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Екранізовані талановитим режисером, ці історії могли б реально претендувати на

„Оскар”. Добре, що ми маємо письменника й журналіста Сергія Дзюбу, котрий ТАК

пише про наших миротворців – сильно, пристрасно, небанально. Саме тому його

дивовижні передачі на радіо „Новий Чернігів” і публікації у всеукраїнських часописах

викликають резонанс. Ти ніби бачиш усе на власні очі: ось українські миротворці

рятують наших моряків із захопленого піратами корабля, знімають гелікоптерами з

дерев тубільців під час повені в Ліберії, невтомно перевозять біженців у джунглях

Сьєрра�Леоне, спілкуються з племенем канібалів, під несамовитим шестигодинним

обстрілом захищають найважливіші об’єкти в іракському місті Ель�Кут, розміновують

ліванські землі, ризикують життям у Косовому, Ефіопії, Еритреї, Кот�д’Івуарі, Грузії...

Не менш цінні – документальна повість про двічі Героя Радянського Союзу, ле�

гендарного льотчика Олександра Молодчого, нариси про українців, які за радянських

часів воювали в Афганістані, В’єтнамі, Єгипті, Судані, Мозамбіку, Ефіопії, Сомалі,

Анголі, на Кубі, визволяли острів Даманський. Ці правдиві свідчення очевидців,

записані Сергієм Дзюбою, безперечно, мають велике значення для вітчизняних та

зарубіжних науковців.

© Дзюба С.В., тексти, 2011ІSBN 978�966�2482�51�5

УДК 82�32

ББК 84(4УКР=УКР)�44

         Д 43

УДК 82�32

ББК 84(4УКР=УКР)�44

Д 43



3

Щира подяка Тетяні Дзюбі, Ользі Рєзнік, Григорієві Бажану,

Ользі Герасим’юк, Юлієві Коцюбинському, Володимирові Дроз&

ду, Євгенові Гуцалу, Борисові Олійнику, Миколі Жулинському,

Анатолію Погрібному, Степанові Колеснику, Миколі Сому та

його дружині Ніні, Василеві Плющу, Володимирові Боденчуку,

Ґеоргію Ґонґадзе, Олександрові Кривенку, Володимирові Різу&

ну, Ігореві Павлюку, Наталії Сидоренко, Валентині Мастєровій,

Сергієві Павленку, Валерієві Інютіну, Миколі Небилиці, Іллі Хо&

менку, Володимирові Фоменку, Аллі Скорик, Ірині Ломонос, Ва&

лентинові Буряченку, Аллі Мазур та всім, хто чогось навчив

мене в журналістиці!

Окрема подяка моїм прекрасним батькам Серафимі Захарівні

і Вікторові Гавриловичу Дзюбам, а також сестричці Валентині

Христич, племіннику Вадимові Христичу і хрещеній Олександрі

Іванівні Ханіній – за все хороше, що вони зробили для мене в

цьому житті.

Сергій Дзюба

Моїй ідеальній дружині – Тетяні Дзюбі (Мурзенко),

з якою познайомився завдяки Журналістиці,

з радістю присвячую і цю книгу.

                                                                            Автор
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ІСТОРІЯ, ЯКОЮ МИ МАЄМО ПРАВО

ПИШАТИСЯ!
Уявіть собі кадри кінострічки: у вщент зруйнованому війною іракському

місті п’ятирічна арабська дівчинка Бітуль довірливо пригортається до

українського миротворця. Він привітно посміхається, бере її на руки і

розповідає дитині прекрасну казку з „Тисяча і однієї ночі”. Поруч, на подвір’ї

шпиталю, – стражденні, змучені бідою люди, багато поранених. Навколо

– сплюндрована бомбами земля, порожні будинки без вікон. А дівчинка

уважно слухає про захоплюючі пригоди хороброго й кмітливого юнака,

який приходить на допомогу хорошим людям.

Бітуль уже не сумує – вона щаслива: як чудово, що в казках добро

завжди перемагає зло. І як гарно, що у неї, маленької дівчинки, є такий

мужній та надійний друг – український миротворець Андрій

Антонюк, з котрим можна поговорити про все на світі, який знає

стільки казок, навіть навчив її співати українською „Несе Галя воду”!

А ось інші кадри – майор Антонюк повертається додому і зворушливо

листується з Бітуль. Він скучає за Іраком, за своїми друзями, за

маленькою дівчинкою, якій розповідав казки...

Поки що це – не фільм. Хоч екранізована талановитим режисером

історія про дружбу арабської дівчинки й українського офіцера в

охопленому війною Іраку могла б реально претендувати на „Оскар”.

Але, на щастя, ми маємо письменника й журналіста Сергія Дзюбу,

котрий ТАК пише про наших миротворців – сильно, пристрасно,

небанально. Саме тому його дивовижні передачі на радіо „Новий

Чернігів” і публікації у всеукраїнських часописах викликають

резонанс.

Мій колега вміє розповідати так, що ти ніби бачиш усе на власні очі.

Ось українські миротворці рятують наших моряків із захопленого

піратами корабля; знімають гелікоптерами з дерев тубільців під час

повені в Ліберії; невтомно перевозять біженців у джунглях („У Сьєрра�

Леоне – такі „дороги”, що в сезон дощів там нічого не їздить, все грузне
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й тоне. А наш автомобіль – їде! І всі йому в долоні плескають, бо такого

просто не може бути... Проте він їде, виборсується з будь�якої багнюки

і виконує бойове завдання, а за кермом цього авто сидить звичайний

український хлопець!”); спілкуються з племенем канібалів; мужньо, під

несамовитим шестигодинним обстрілом, захищають найважливіші

об’єкти в іракському місті Ель�Кут; розміновують ліванські землі;

ризикують життям у Косовому, Ефіопії, Еритреї, Кот�д’Івуарі, Грузії...

Сергій Дзюба пише сенсаційно, тому його тексти про наших

миротворців читаються легко, неначе пригодницький роман. У той

же час він ні на йоту не відступає від правди, відверто і гостро

розповідає про проблеми Української армії. Взагалі, автор вміє

розговорити своїх співбесідників і має особливий дар слухати. Тому

всі миротворці, з якими вирішив поспілкуватися Сергій, були

надзвичайно щирими. Вийшло – не пафосно, якось навіть по�

домашньому, ніби зібралися давні друзі і задушевно згадують про

свої неймовірні пригоди у джунглях Африки, пустелях Азії та горах

Європи.

І як тут не заслухаєшся розповіддю підполковника Сергія

Шаповалова: „Моя бабуся володіла даром передбачення. Зазвичай,

рідним не гадають, але, коли я перейшов до сьомого класу, бабуся

одного разу сумно поглянула на мене і несподівано сказала: „Ти,

онучку, потрапиш на війну. Ось тільки не знаю, повернешся звідти

живим чи ні...”. Був 1977 рік. Яка війна? Про що вона говорить? –

знизує плечима співрозмовник. – Хіба хтось наважиться напасти на

Радянський Союз – наймогутнішу державу в світі?! Проте минуло

десять років і пророцтво справдилося: я потрапив до Афганістану,

дивом залишився живим... Але тоді, в 77�му, побачивши лихе, бабуся

дала мені, школяреві, свій оберіг (ладанку з написаною молитвою) і

попросила взяти це з собою – на війну... Відтоді її оберіг – завжди зі

мною. Я не розлучався з ладанкою ні в Афганістані, ні пізніше – в

Косовому, Сьєрра�Леоне та Ліберії”.

Власне, все це вже історія – не лише  Збройних Сил, а й нашої



Сергій Дзюба

6

України. Не фальшива, прикрита глянцем, а справжня. Бо написана

незадовго після пережитого учасниками цих подій. Історія, якою,

попри все, ми маємо право пишатися. „Можна довго дискутувати – чи

варто посилати українських вояків у „гарячі точки”. Але, безперечно,

своєю присутністю на Балканах, ціною власної крові, наші миротворці

вже врятували від загибелі тисячі людей”. Прочитайте цю книгу і ви

неодмінно погодитеся з автором.

Не менш цінними є історії про українців, які за радянських часів

воювали в Афганістані, В’єтнамі, Єгипті, Судані, Мозамбіку, Ефіопії,

Сомалі, Анголі, на Кубі, визволяли острів Даманський. Ці правдиві

свідчення очевидців, записані Сергієм Дзюбою, безперечно, мають

велике значення для вітчизняних та зарубіжних науковців. Автор

отримав уже сотні відгуків з усієї України та закордону.

Дуже важливий і розділ „Ти можеш мною пишатися, синку!”. Вражає

кожен матеріал. Об’єктивно відтворюючи події минулого, Сергій Дзюба

не просто наводить маловідомі факти з життя легендарного льотчика,

двічі Героя Радянського Союзу Олександра Молодчого („Улюбленець

неба”). Письменник проводить власне розслідування, надзвичайно

відверто, проникливо й водночас сміливо коментуючи спогади рідних

та бойових побратимів Олександра Гнатовича. Я був просто

приголомшений, через які терни довелося пройти Героєві, відстоюючи

справедливість! Причому підступно знищували Молодчого не лише за

життя, а й після його смерті (автор викриває лицемірство і ницість

генералів та маршалів СРСР, можновладців незалежної України,

дісталося й президенту...). І в той же час з якою щирою повагою,

надзвичайно зворушливо пише публіцист про людяність Героя та його

дивовижну скромність. „Ось таку б скромність – нинішнім нашим

можновладцям! Більшість із них тепер усіляко афішують свою

побожність, демонстративно ходять до храму у велелюдні свята, тільки

живуть чомусь не за божими заповідями. Совість перетворилася на

товар, яким, виявляється, можна напрочуд вдало гендлювати. „Поэты

ходят пятками по лезвию ножа и ранят в кровь свои босые души”, –
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писав Володимир Висоцький. Льотчик Молодчий постійно ходив по

лезу. Він був дуже совісною людиною”.

Запам’яталася мені і прониклива розповідь про Героя Радянського

Союзу Івана Мозгового, який уже після Великої Вітчизняної за

сфабрикованим звинуваченням потрапив до ГУЛАГу, але не зрадив

своїх бойових товаришів і гідно витримав усі жахливі випробування

долі („Ти можеш мною пишатися, синку!”). Автор спілкується з сином

Героя – Віктором Мозговим: „У Віктора Івановича були непрості

стосунки з батьком. Юний Віктор часто не погоджувався зі своїм татом,

сперечався з ним і навіть конфліктував. „Але після його смерті, я з

кожним днем починаю все більше його відчувати і розуміти, –

розповідає він. – Я ніби наближаюсь до свого батька. Значно глибше

відчуваю всі ті його переживання, його ставлення до сім’ї, дітей,

свободи, країни, світу...”. Іване Остаповичу, Ваш син пишається

Вами!”.

Німецькі шпигуни у найвищому ешелоні влади СРСР. Загибель

радянських розвідників у Франції. Легендарні Кім Філбі та Ріхард

Зорге. Діяльність спецслужб у США та Китаї, отруєння московського

політичного журналіста... („Розвідники”). Герой Радянського Союзу,

підполковник, за власним бажанням, особисто розстрілює 80

німецьких військовополонених. Потім це станеться ще не раз, доки

його не буде ув’язнено – на 25 років... Співробітник НКВС не був на

війні, але дуже пишається тим, що брав участь у репресіях –  йому

„пощастило бачити страту маршала Блюхера”... („Спогади на межі

життя і смерті”).

Все це – не таємниці для Сергія Дзюби. А тепер – і для нас з вами.

Я щасливий, що маю нагоду представити вам цю захоплюючу книжку.

Валентин Буряченко,

начальник регіонального медіа�центру

Міністерства оборони України (м. Чернігів)
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Розділ I

ЗАМІНОВАНИЙ РАЙ

ОБЕРІГ СЕРГІЯ ШАПОВАЛОВА
Своєю могутньою статурою він нагадує Іллю Муромця.

Втім, на відміну від давньоруського богатиря, котрий до того,

як здійснити славетні подвиги, півжиття пролежав на печі,

підполковник Шаповалов потрапив на війну ще в юні літа.

Сергія Івановича було тричі важко поранено в Афганістані.

Його підрозділ врятував від неминучої загибелі бійців дев’я�

тої роти – в тому самому запеклому бою, відтвореному у

фільмі режисера Федора Бондарчука. Душмани настільки

поважали мужнього й справедливого ворога, що, під час ко�

роткого перемир’я, навіть запрошували Сергія Івановича по�

чаркувати на їхньому весіллі.

Це він, український офіцер Шаповалов, після кривавої

бійні на Балканах, мирив сербів та албанців у Косовому,

спілкувався з племенем канібалів у джунглях Сьєрра�Леоне і

врятував сотні людей у Ліберії.

„Коли у Києві зустрівся з ворогом – душманом,

якого брав у полон, – обнялися й

випили разом по чарчині!”
Його дідусь – Єгор Терентійович – був генералом. У 1933 році

він воював в Афганістані (тоді Радянський Союз надавав допомогу

цій країні), і хороброго командира нагородили орденом Бойового

Червоного Прапора. „Яка чудова блискуча цяцька!” – подумав малий

Сергійко. Хлопчик вирішив похвалитися орденом у дитсадку і

безтурботно показував нову іграшку одноліткам, доки не спокусився

пропозицією обміняти дідусеву нагороду на якусь дрібничку.
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Замінований рай

Дізнавшись про нерозсудливий вчинок, тато грізно висварив сина.

Єгор Терентійович загинув під час Великої Вітчизняної війни, і його

орден був родинною реліквією. „Ти повинен в будь�який спосіб

повернути нагороду нашій сім’ї!” – рішуче наголосив батько.

Тоді розшукати втрачений орден не вдалося. Однак у 1987�му

молодому офіцеру Сергію Шаповалову, як і колись його дідусеві,

довелося поїхати на війну в Афганістан. А наступного року

відважного старшого лейтенанта нагородили орденом Червоного

Прапора. Ось такі примхи долі!

Сергій Іванович служив у 345�му окремому парашутно�десантному

полку – авіанавідником розвідроти. Є така військова спеціальність –

визначивши ціль, викликати авіацію й корегувати вогонь, знищуючи

живу силу й техніку супротивника.

1 січня 1988 року на висоті 3234 метри бійці підрозділу

Шаповалова зустріли Новий рік (у кінострічці Бондарчука це свято

відзначали там солдати дев’ятої роти). Незабаром розвідники

отримали наказ зайняти сусідню висоту, а на їх позиціях розмістили

роту, якій і довелося в ніч із 7�го на 8 січня прийняти нерівний бій.

„Ми одразу вирушили їм на допомогу, – пригадує мій співрозмовник.

– Відстань начебто невеличка – три кілометри, але там усе було

заміноване. Довелося обходити, долати ще кілька гірських хребтів.

Отож цілу ніч, до самого ранку, дев’ята рота відбивалася самотужки. Їх

було 39, а душманів – 425, тобто на кожного бійця – по 11 „духів”.

Відверто кажучи, якби наш перший взвод розвідроти не підійшов на

допомогу, хлопців би „змели”, бо у них залишалося по одній гранаті на

трьох і по півріжка патронів. Тож буквально наступна атака душманів

могла завершитися рукопашним боєм і неминучою загибеллю наших

товаришів, яким просто вже нічим було боронитися”.

Взагалі ж, резонансний і фінансово успішний фільм Федора

Бондарчука Сергію Івановичу не сподобався: „Я вважаю, розповідаючи

про реальні події, потрібно дотримуватися максимальної точності. Не

можна так усе перекручувати! У кінострічці стверджується, начебто
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радянських бійців залишили напризволяще – помирати, і тому тільки

один солдат вижив. А насправді ми їх врятували – з 39�ти бійців

загинуло 12. Так, поранені були всі. Але, погодьтесь, автори фільму

свідомо (не думаю, що вони цього не знали!) переінакшили факти.

Місиво там, дійсно, було жахливе. І „духи” йшли напролом, у чорних

чалмах (тоді це ще ефектніше виглядало), однак до рукопашної не

дійшло. За цей бій сержанти Мельников та Александров (у кінострічці

їх намагалися показати) отримали звання Героя Радянського Союзу.

Хлопці першими зустріли ворога; вони протрималися 3�4 хвилини,

проте „поклали” багатьох душманів і дали змогу товаришам під�

готуватися до зустрічі з супротивником”.

На думку Сергія Шаповалова, творці фільму надто захопилися

голлівудськими ефектами: „Вийшов посередній американський

бойовик. Сюжет – занадто кровожерливий, у гірших традиціях

Голлівуду. Там, в Афгані насправді, все простіше було, і лементу –

значно менше. Ми виконували свою роботу. Не розумію, чому в

„Дев’ятій роті” не показали жодного бойового офіцера (крім

невеличкого епізоду наприкінці фільму), зосередивши всю увагу на

істериках психічно хворого старшини? І це – об’єктивна кінострічка

про Афганістан? Власне, яка мета фільму – зняти ще одну ефектну

„страшилку” чи дійсно показати героїзм юнаків, котрі вірили, що

захищають свою Вітчизну?!”.

Війна в Афганістані – це не суцільне звірство. Крові було море, але

нерідко за таких обставин люди виявляли чуйність та благородство.

Подібних випадків Сергій Іванович може розповісти дуже багато (за

два роки практично увесь Афганістан пройшов): „Ось, наприклад,

стояли ми на блокпосту, виконували бойове завдання. А в сусідньому

кишлаку у мулли весілля – виходила заміж його донька. Душмани

домовилися з нами про перемир’я, зняли міни і... запросили на своє

свято. Ми туди пішли – до ворогів, з якими вчора відчайдушно билися

на смерть і незабаром воюватимемо знову! Ми сиділи з ними за одним

столом, їли плов руками, нормально спілкувалися, веселились,
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анекдоти розповідали. І нам також цілком щиро посміхалися у відповідь.

Дивились один одному в очі, і жодних проблем не виникало! Розумієте,

вони належно оцінили наш вчинок, тому поводилися надзвичайно

гостинно, наче до них завітали найкращі друзі. Добряче там

почаркувавши, ми повернулись до свого підрозділу і... звично взялися

до зброї, – все, завтра продовжимо з „духами” воювати! Правда, вони

ще того дня під’їхали – привезли кавуни, дині, виноград. Подякували

нам, що дали змогу відсвяткувати весілля... Ось така неймовірна, але

реальна історія. Що таке війна? Ланцюг парадоксів!”.

Взагалі, Сергію Шаповалову доводилося не раз домовлятись із

ватажками „духів”. Власне, саме завдяки тим перемовам, вдалося

знищити не один загін душманів. „Ми навідувалися до ватажка

банди, привозили їм продукти, інколи навіть зброю, а „духи” за це

„здавали” своїх, – говорить Сергій Іванович. – У них же кожен загін

контролює певну територію. От ми й купували якусь банду.

Приходили, так би мовити, в гості. Сиділи неозброєні, пригощалися

пловом, пили чай і мирно бесідували з їхнім „отаманом”, –

домовлялися з бандитами. Звичайно, ризик був. Однак вони

усвідомлювали, що наші гелікоптери на аеродромі (з повним

комплектом боєприпасів) до зльоту готові, та й бронетехніка

знаходиться зовсім неподалік... Отож краще все�таки розійтися по�

хорошому: ми їм даємо харчі і, можливо, зброю, а вони нам роблять

послугу – повідомляють маршрут каравану іншої банди, яка

проходитиме цією територією. Потім ми душманський караван

зустрічали й знищували – звісно, не в тій місцевості (аби наших

інформаторів не запідозрили), а десь по�сусідству. Зазвичай,

оперативні дані, одержані в такий специфічний спосіб від ватажка

„духів”, виявлялися на сто відсотків достовірними. Бандити без

проблем зраджували конкурентів...”.

На війні діють свої неписані закони, яких ви не знайдете в

жодному статуті, наголошує мій співрозмовник: „Скажімо,

прочісували ми кишлаки. Заходимо в одне поселення – ні душі. В
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мечеті на самому видному місці лежить Коран – красива така книжка,

а обкладинка оксамитом обгорнута. „Ну, – міркую, – чому б не взяти

собі на згадку? Привезу додому, покажу друзям, як цікаво можна

книгу переплести...”. А зі мною був сержант, перекладач. Каже:

„Якщо Коран залишили, сюди обов’язково повернуться. Навіть коли

навкруги начебто нікого немає, хтось неодмінно все бачить.

Чужинця, котрий взяв їхню священну книгу з мечеті, проклянуть і

потім скрізь розшукуватимуть, доки не позбавлять життя”.

Звичайно, я одразу поклав Коран на місце. Стільки таких випадків

там було! Навіть якщо чогось не знаєш, тобі все дуже добре

пояснять. Війна війною, а традиції народу треба поважати. Не ти їх

встановлював, не тобі й порушувати! Відтоді, коли заїжджали в

безлюдний кишлак, заходили в дувал і бачили Коран, знали: чіпати

його не можна – господарі повернуться. І коли, перед „зачисткою”

кишлаку, мулли просили нас зачекати, доки звідти підуть мирні

жителі, ми не стріляли в беззбройних жінок, дітей та стариків. Тому

вороги завжди визнавали: розвідрота воює справедливо, не

ображає релігійні переконання віруючих (між іншим, в основі 70

відсотків усіх воєн – саме релігійні конфлікти). Ми цю повагу

відчували і, за будь�яких обставин, прагнули поводитися гідно”.

Одного разу бійці Сергія Шаповалова захопили в полон кількох

„духів”. Як і годиться, здали їх місцевій владі. „Душмани – люди

мужні, дуже суворі, не схильні до сентиментів. Свій страх не

показують, – говорить Сергій Іванович. – А 18�літній юнак раптом

заплакав. Це було дуже незвично – розпачливі сльози на очах у

„духа”... Років через п’ять був я у відрядженні в Києві. Чимчикував

подвір’ям столичного авіаційного інституту. Підходить до мене

молодий чоловік у афганській формі: „Командоре, привіт!”. Міркую:

„Звідки він мене знає?”. Подивився йому в очі – та це ж той самий

юнак, котрого я взяв у полон. Хто б міг подумати, що його доля так

зміниться! Колишній душман приїхав до України, навчається у нас в

інституті... Я був вражений! Потім він завітав до мене в кімнату – з
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пляшкою (знає вже наші традиції). Ми з ним по чарчині хильнули,

пригадали минуле. Відверто кажучи, я гадав, його розстріляли. А

він, виявляється, став офіцером афганської армії! Ось як трапляється

у житті: в Афгані були затятими ворогами, а тут, у Києві, як добрі

приятелі, душевно посиділи разом, пляшку горілки випили...”.

Почувши цю історію, я розповів Сергію Івановичу про свого друга

– Василя Слапчука. Після тяжкого поранення в Афганістані, він

пересувається лише в інвалідному візочку. Щодня, впродовж багатьох

років, змушений долати нестерпний біль. Але простий сільський

хлопець не змирився з долею – здобув вищу освіту, працював у банку,

став видатним українським письменником, лауреатом Національної

премії імені Тараса Шевченка. У нього – молода вродлива дружина і

двоє чудових синів. Так ось Василь якось щиро говорив мені, що хотів

би зустрітися з чоловіком, котрий поранив його, завдавши стількох

страждань. Не для помсти. „Я б запросив його до себе в гості, – мріяв

Слапчук. – Посиділи б, поспілкувалися, випили доброго вина.

Можливо, стали б найкращими друзями. Я не маю до нього жодної

ненависті. Він був воїном і я – теж. Просто так склалося, що ми

опинились по різні боки барикад”.

Сергій Іванович посміхнувся: „А що? Я б теж, мабуть, за таких

обставин випив. Потім, може, пику б один одному натовкли...

Жартую! Чесно, не знаю, якою була б моя перша реакція, якби мені

сказали: „Ось чоловік, котрий тебе тяжко поранив”. Скільки часу

минуло... Взагалі, усвідомлюю, що він – ні в чому не винен. Хіба я

там у пісочниці іграшками бавився? Хіба, викликаючи авіацію

знищувати цілі, не розумів, що буде вбито людей? Ми з ним

виконували одну роботу: він захищав свою Батьківщину, а я – свою.

Тому які можуть бути претензії? Ні, не маю зараз ненависті. Я з вашим

другом згодний. Кого звинувачувати – людей, чию країну ми хотіли

завоювати?! Але це багато разів намагалися зробити і до нас,

починаючи від Олександра Македонського – ні він не зміг, ні всі

інші. Такий гордий, волелюбний народ! Проте й власну голову
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попелом посипати не буду. Нам, ветеранам  Афганістану, соромитися

нічого. Тоді був інший час. Ми не сумнівалися, що охороняємо

південні кордони Вітчизни. І ніхто не має права в чомусь нас

звинувачувати! У мене – дві контузії і поранення в ногу. Після

Афгану був напівпаралізований, але в нашому Чернігівському

шпиталі мене за 52 дні поставили на ноги. Довели, що дива все�таки

трапляються. Я ж думав, назавжди інвалідом залишуся...”.

До Афганістану Сергій Шаповалов потрапив разом із рідним

братом – Миколою. Власне, посилати одразу двох братів на війну

заборонялось. Уявіть собі стан матері, яка знає, що обидва її дорослих

сини можуть повернутися додому в цинкових домовинах! Однак

генерали щось не догледіли, а молодим офіцерам Шаповаловим

навіть не спало на думку випрошувати собі легшої долі. Сергій воював

два роки, а Микола – рік. Причому на афганській землі вони жодного

разу не зустрілися. Правда, брали участь у одній військовій операції,

під час якої вертоліт Миколи збили. Потім вони обоє потрапили до

шпиталю в Ташкенті, де нарешті й побачилися... Згодом Сергій

продовжив службу в українській армії, а Микола – у російській. Брат

воював у Чечні, отримав поранення, звільнився в запас.

Фактично Афганістан і визначив подальшу долю братів Шаповалових.

Навіть поранення на заваді не стали. „Я – бойовий офіцер, – говорить

Сергій Іванович, – і звик до екстриму. Той, хто був на війні, знає, що це за

відчуття”. Ходиш, наче по лезу бритви, приймаєш миттєві рішення, від

яких залежать долі людей. І усвідомлюєш свою потрібність. Той, хто

зазирнув в очі смерті на полі бою, по особливому цінує життя. І друзів

обирає не за їхніми статками, а за зовсім іншим, значно вагомішим

критерієм – ти пішов би з цим добродієм у розвідку чи ні?

Бо цінності на війні – інакші. Там навіть час по�іншому плине: в

момент смертельної небезпеки іноді все попереднє життя перед

тобою промайне. Будь�яка людина там – мов на долоні. Одразу

видно, хто чого вартий. І чого вартий ти. От парадокс – ситуація

надзвичайна, а почуваєшся, неначе риба у воді, адже не маєш права
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на помилку. І тобі це подобається. Бо розумієш: це – справді твоє.

Ти потребуєш таких відчуттів, отого неймовірного адреналіну. Тебе

ніби щось туди веде, кличе. І ти вже не хочеш та й не можеш жити

інакше.

Афган – це частинка тебе. Там навічно залишилися твої бойові

побратими. І навіть зараз, через багато років, ти схоплюєшся,

побачивши уві сні, як гине товариш, котрого ти не встиг захистити. І

тобі нестерпно боляче, коли тупуватий, безнадійно сірий чиновничок

дозволяє собі зневажливо ставитися до людей, які буквально

повернулися з того світу; а пихатий політик вдає, наче вперше чує

про проблеми „афганців”. Втім, Бог їм суддя. Від таких пустоцвітів

мокрого місця не зостанеться! Натомість прості хлопці – герої тієї

війни – залишаться незабутніми.

„Як тільки ніж увійде вам у печінку і його

там почнуть прокручувати, тоді, звісно,

можете вистрелити...”
У 2000 році Сергій Шаповалов потрапив до Косового, якраз після

сумновідомих американських бомбардувань. Підрозділи миротворців

стали своєрідним буфером між поселеннями сербів та албанців.

„Люди раніше мешкали поряд і навіть уявити не могли, що між

ними раптом виникне така люта ненависть. Були сербсько�албанські

сім’ї, багато сусідів – православні та мусульмани – дружили так, що,

здавалося б, водою не розіллєш! А тепер – жахлива, непримирима

ворожнеча... – гірко зітхає Сергій Іванович. – У селі була єдина школа,

то ми зранку водили туди під охороною слов’янських дітей, а після

обіду, теж під нашим наглядом, там навчалися маленькі мусульмани.

Бо посадити зараз водночас (не те що за однією партою – в одному

класі!) сербських та албанців дітлахів просто неможливо. Така

різанина в селах почалася... Я це все бачив на власні очі. Вночі

перевіряв пости в гірській місцевості. Дивлюсь: біжить серб із ножем
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– різати албанця, котрий йому начебто щось не те сказав. Вони ж

тепер, через будь�яку дрібничку, спалахують, мов сірник, – і одні, й

інші. Починаю його переконувати (вони майже всі непогано знають

російську): „Цей чоловік раніше був твоїм другом?”. Киває у відповідь:

„Так, був. Ми ще торік приятелювали, я на його весіллі гуляв”. – „Ви

живете поруч?” – „Авжеж, у дитинстві в одній пісочниці гралися”. –

„І зараз ти хочеш його убити?” – „Так, я його неодмінно заріжу, бо

тепер ми – вороги!”. Йду до того, іншого, і чую практично те ж саме:

„Звісно, ми – сусіди, дружили сім’ями і діти наші були найкращими

приятелями. Проте нині мрію, аби тут жодного триклятого серба не

лишилося. Хай забираються геть, доки ще живі!”. Просто якесь

середньовічне дикунство. Ось що натворили нерозсудливі, ганебні

вчинки політиків. Люди доведені до такого стану, що готові один

одного різати і живцем спалювати...”.

Втім, до українців місцеві жителі ставилися по�дружньому. Інколи

така гостинність призводила до кумедних випадків, коли нашим

воякам доводилося демонструвати неймовірну витривалість. „Їду в

гори – спека, автівка починає „закипати”, – розповідає Сергій

Іванович. – Зупиняюсь – стоїть серб. Прошу: „Чоловіче добрий, дай

відро води – залити радіатор”. А він у відповідь хитає головою: „Не

дам!”. „Ні фіга собі! – міркую спантеличено. – Може, мені щось не те

почулося?”. А він так хитро очі примружує: „Не дам! І не проси –

нізащо не дам...  Доки повний гранчак ракії не вип’єш, водички не

отримаєш!”. Це горілка у них так називається – ракія. Пояснюю:

„Друже, я ж – на службі, мені – не можна...”. А він знову за своє: „Ні,

друже, мусиш випити! Знаю я вашого брата. Українці – хлопці міцні.

Козарлюги! У вас після гранчака ракії навіть краще все виходить...”.

Ну, що тут вдієш? Довелося підтвердити, що я – козак! Чуйні люди,

дуже гостинні: наллють і ще з собою неодмінно дадуть...”.

У сусідній Македонії теж мешкають серби та албанці. В Косовому

вже тривала запекла війна, а зовсім поруч на Балканах все

залишалось, як і раніше. У православних та мусульман були спільні
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радощі й печалі: разом працювали, вчилися, відзначали свята,

створювали сім’ї. Ніхто не хапався за сокиру, аби звести рахунки з

односельцем тільки тому, що він – іншої національності та віри...

Минуло вісім місяців і через якусь дрібничку, буквально з нічого,

від одного малесенького сірника, полум’я взаємної ненависті

спалахнуло й там. Однак Македонії вдалося уникнути війни – надто

вже жахливими були уроки Боснії і Косового. Обійшлося без

концентраційних таборів та варфоломіївських ночей. Втім,

можливо, події склалися б значно трагічніше, якби поряд не

знаходилися миротворці.

Правда, все тримається лише на авторитеті наших бійців, адже

фактично люди зі зброєю застосовувати її права не мають. Мандат

ООН дозволяє стріляти у відповідь тільки в надзвичайних випадках.

Наприклад, після загибелі миротворця. Ось такий парадокс!

„Я проводжу інструктаж, – пригадує Сергій Шаповалов, – і

хлопці, які приїхали сюди вперше, запитують, коли вони можуть

скористатися зброєю. Щоразу терпляче пояснюю: „Як тільки ніж

увійде вам у печінку і його там почнуть прокручувати, тоді, звісно,

можете вистрелити...”. Жорстокий жарт, але, на жаль, у реальному

житті саме так здебільшого й відбувається. Я розумію, як це звучить,

однак часто один�єдиний необдуманий постріл може спровокувати

жахливий, кривавий конфлікт, наслідки якого потім доведеться

долати роками, а то й десятиліттями! Ми повинні усвідомлювати,

що йдеться про долі сотень тисяч і навіть мільйонів людей, про

майбутнє всієї держави. За таких обставин потрібно спочатку сто

разів подумати, перш ніж застосовувати зброю. От демонструвати

її – будь ласка, це не забороняється! Ми двічі на тиждень

супроводжували автоколону – серби їздили до родичів у Белград

через ворожу територію. То албанці влаштовували шалені

провокації, несамовито камінням жбурлялися, влучали людям у

голови. Нашим хлопцям теж діставалось, добре, що у касках були.

З кожної такої подорожі автівки поверталися понівечені, скло було
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потрощене... Відверто кажучи, мені не раз хотілося відкрити вогонь.

Це – нормальна реакція воїна! Проте здоровий глузд має взяти гору.

А от просто полякати бешкетників не завадить. Коли, під час

перевірки на дорозі, зупиняєш автівку і дістаєш автомат, це діє.

Порушники розуміють, що терпіння людське – не безмежне...”.

Наші миротворці мешкали на американській базі. Російські вояки

розташовувалися окремо. Вони ретельно охороняли власні секрети

і нікого до себе не запрошували, крім українців. Та й зараз,

незважаючи на непрості стосунки між Україною і Росією, які дехто

вже називає холодною війною, вояки двох держав напрочуд легко

знаходять спільну мову в миротворчих місіях.

„Втім, дружба дружбою, але, під час офіційних зустрічей,

необхідних міжнародних норм українці та росіяни дотримуються,

– запевняє Сергій Іванович. – Процедура брифінгу полягає в тому,

що військові там повинні говорити державною мовою своєї країни.

Тобто миротворці мають спілкуватися через перекладача. І от уявіть

собі таку ситуацію: ми бесідуємо з росіянами – нашими друзями.

Виступає їхній командир (полковник, родом із Західної України),

говорить російською, хоч, звісно, пам’ятає  рідну мову. Перекладач

неквапливо відтворює текст українською. Потім колезі відповідає

командир нашого загону – полковник Корольов (росіянин, котрий

народився в Алма�Аті). Він свою промову виголошує українською.

Після цього перекладач старанно тлумачить сказане російською...

Американці сидять, спостерігають, як ми з колегами на брифінгу

спілкуємося, і не можуть втриматися від сміху. Адже сто разів

бачили, як наші командири у неформальній обстановці жваво

обмінювалися враженнями. Можливо, це – незвично, навіть

кумедно. Втім, процедура існує і її потрібно дотримуватися”.

Свого часу я навчався в Києві, і поруч зі мною у гуртожитку

мешкали студенти з Югославії. Вчили мене спілкуватися своєю

милозвучною сербсько�хорватською мовою (так тоді її називали,

тільки серби писали кирилицею, а хорвати – латиницею). Разом під
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мій баян ми задушевно співали їхні національні пісні (і досі деякі

знаю напам’ять). Всі ці чудові хлопці – з Сербії, Хорватії, Боснії та

Герцеговини, Словенії, Чорногорії, Косового, Македонії – віддано

і зворушливо дружили. Якби тоді хтось лише б насмілився сказати

їм про майбутній Апокаліпсис на Балканах, „пророку” гуртом

надавали б дошкульних стусанів, а потім відправили б його

лікуватись – до божевільні. Хто б міг подумати, що незабаром квітучі

землі Боснії та Косового будуть залиті кров’ю, а на мирні сербські

міста впадуть американські бомби?!

Український офіцер Сергій Шаповалов щиро вболіває і за сербів,

і за албанців. Косове – надзвичайно красива, благодатна країна, на

якій цілком вистачить місця для обох народів. Так, одні моляться

Ісусу, а інші – Мухамеду, однак всі просять у Бога щастя – для себе

і близьких. Ось тільки хіба можна стати щасливішим, позбавивши

життя ні в чому не винну людину? І хіба не варто всім разом попросити

у Всевишнього прощення?

Я не люблю конкурс „Євробачення”. Однак у 2007�му, того самого

травневого дня, до пізньої ночі просидів біля телевізора. Втім, я

вболівав не за нашу колоритну Сердючку, а за сербську співачку

Марію Шерифович, яка так натхненно і мужньо виконала свою

„Молитву”.

„Моя бабуся володіла даром передбачення –

за десять років до Афгану вже знала, що я

потраплю на війну...”
У 2002 році Сергій Шаповалов полетів до Африки – розтерзану

громадянською війною країну Сьєрра�Леоне ніяк не могли поділити

амбітні місцеві вожді. Під особливим прицілом войовниче налаштованих

банд знаходилися регіони з величезними покладами алмазів, які

видобувають давнім дідівським способом  – за допомогою звичайної

лопати.
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Українські миротворці на бойових вертольотах контролювали

кордон, щоб не допустити на територію Сьєрра�Леоне повстанців із

сусідньої Ліберії. А ще допомагали українському посольству в

Гвінеї. Ця африканська країна звикла власні конфлікти вирішувати

самотужки – місію ООН туди не запрошують та й навряд чи колись

пустять. А ось наші гелікоптери зі Сьєрра�Леоне літають до Гвінеї

досить часто – на прохання українського посла. Ну, як же не

допомогти своїм?!

„Одного разу нам повідомили про зникнення п’ятьох британців, –

розповідає Сергій Іванович, – двоє представників Червоного Хреста

та їхні охоронці вирушили в джунглі й не повернулися. Вони мали

визначити, яку допомогу потрібно надати жителям, обходили

поселення і раптом– наче крізь землю провалилися! Ну, це – джунглі,

чого тільки там не трапляється. Ми розпочали пошуки. Врешті�решт

під’їхали на машині до одного „хутірця”, запитали про зниклих людей

і тамтешні тубільці спокійнісінько винесли нам їхню зброю, каски

та... п’ять черепів. Виявляється, бідолашні англійці потрапили в селище

канібалів, а тим саме дуже їсти захотілося. От голодні дикуни і

поласували довірливими цивілізованими британцями. А ми ще

дивуємося: як це колись аборигени скуштували Кука? Але одна справа

– мультики про доброго і веселого Шрека та його кохану лю�

дожерочку, і зовсім інша – реальні канібали, які в XXI столітті в нетрях

Сьєрра�Леоне усім племенем продовжують традиції своїх пращурів.

І, головне, кого вони з’їли? Тих, хто спеціально приїхав до цієї країни,

аби порятувати місцевих мешканців від голоду! Ми були просто

приголомшені розповіддю простодушних тубільців, котрі ніяково

зізнавалися в скоєному, – неначе маленькі дітлахи, які без дозволу

побавилися в пісочниці. Мовляв, що ви від нас хочете? Ми ж вам усе

повернули – і зброю (навіть не пострілявши з неї!), і гарненькі каски,

і  чудові черепи наших гостей...”.

Дивовижну африканську природу Сергій Шаповалов невтомно

знімав на плівку. Привіз додому гербарій усіх місцевих рослин: „Це
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– щось зовсім неймовірне. Так навіть не розкажеш – треба бачити!

Все одно, що порівнювати чорно�біле й кольорове зображення.

Якщо у нас тут, образно кажучи, – два кольори, то там – вся палітра

фарб! Куди не поглянеш – такі соковиті, яскраві, прекрасні кольори.

Але в джунглях щосекунди триває безкінечна боротьба за життя.

Ота краса (рослини, дерева, тварини, плазуни, комахи) відчайдушно

атакує й обороняється. Тому в хащах стільки всього великого,

отруйного і дуже небезпечного. Навіть мух, яких ми тут, зазвичай,

не помічаємо, в Африці потрібно остерігатися. Якщо сіла на тебе

комаха, не приведи, Господи, її на собі розчавити. В таку халепу

можеш втрапити! Доводиться постійно пильнувати за власними

рефлексами: доторкнулася до твоєї персони якась мушка, обережно

її струси, не ображай, – нехай собі летить далі. Ціліший будеш! Так,

все – красиве, але не наше...”.

А потім у житті підполковника Шаповалова з’явилася Ліберія.

Причому Сергій Іванович побував там тричі. Взагалі, в 2003�му він

мав летіти до Іраку. Пройшов спеціальну підготовку і їхав зі Львова

до рідного Чернігова – попрощатися з дружиною. Але вже в дорозі

отримав інший наказ, тож пересів на потяг до Херсона. А 17 січня

2004 року перший літак із нашими вояками приземлився в загадковій

Ліберії.

„Це зараз там – чудовий сучасний табір. А тоді... – морщить чоло

співрозмовник. – Уявіть, ніби ви опинилися в центрі величезного

смітника, і вам кажуть: „Будете тут мешкати...”. Літак висадив нас і

відлетів. Ми залишилися самі – спочатку дуже мало людей було, адже

миротворчий контингент вводили поступово, аж до квітня. Ну, що ж,

треба якось обживатися на новому місці! Електроенергії не було – не

встигли підвести. Просто розставили намети та й вклалися спати. А

посеред ночі посхоплювалися з командиром нашого загону від

дивного галасу та гуркоту. Тубільці били в тамтами – точнісінько так

само, як у пригодницькій кінострічці про африканські нетрі. Мерщій

вибігли з однією розпачливою думкою: хоч би нашого вартового не
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поцупили! Нічогісінько ж не знали, тільки�но прилетіли, ре�

когносцировку не провели... Охоронець біля входу нервово тупцював

з автоматом. Дякувати Богові, живий! Полегшено зітхнули, кажемо:

„Ти ж дивись, нікуди від дверей не відходь”. А він у відповідь: „Авжеж,

нізащо звідси не зрушу, навіть якщо мене туди, в хащу, сто чортів

тягнутимуть!”. Навколо – суцільна пітьма, моторошні крики,

погрозливі удари тамтамів і постріли вгору...”.

На той час у Ліберії ще були бойові дії. Але українські миротворці

першими зняли каски та бронежилети. „Звичайно, ми ризикували,

–  визнає Сергій Іванович, – проте таке рішення цілком себе

виправдало. Ставлення місцевого населення одразу істотно

змінилося. Жителі експресивно вимахували руками, по�дружньому

вигукуючи: „Ukraine!”. Треба сказати, що люди в Ліберії – дещо

інші. В Сьєрра�Леоне народ – добріший, привітніший. А ліберійці

звикли постійно воювати, вони – значно суворіші і з недовірою

ставляться до чужинців. Їдеш, а вони стоять обабіч шляху і

демонструють, що горло можуть перерізати. Однак все це тривало

недовго – згодом ми з ними чудово порозумілися”.

Під час трьох ротацій у Ліберії Сергій Шаповалов був начальником

штабу українського контингенту. Будував табір, аеродром, всю

необхідну інфраструктуру. Втім, головне було витримати перші три

місяці, адже, за правилами ООН, протягом цього періоду українці

перебували на самозабезпеченні, безкоштовно одержуючи лише

паливо. Як то кажуть, нюанси були. Проте наших військових, котрі

звикли увесь час викручуватися через проблеми з фінансуванням у

рідній державі, труднощами не злякаєш! Роботу свою виконували на

совість та ще й іншим допомагали. Не раз рятували і земляків, які

потрапили в біду, і місцевих жителів.

Якось корабель захопили пірати. Хотіли взяти в заручники моряків

(там було дванадцять українців). Однак миротворці підняли в повітря

бойові вертольоти, і морські корсари відпустили екіпаж. Правда,

розбійників не чіпали – дали змогу перетнути кордони Ліберії.
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„У 2007 році дев’ятеро українців у Беніні потрапили в скрутну

ситуацію, – говорить Сергій Іванович. – Їх „кинув” роботодавець.

Хлопці голодували – ні грошей, ні продуктів. Один із них від

виснаження помер. Ми, коли дізнались, одразу ж кинулися на

допомогу – переправили змучених співвітчизників спочатку до

Ліберії, а потім – в Україну. Відверто кажучи, якби тоді в Африці не

знаходився наш загін, ніхто б із цих людей не вижив. Я бачив ті

приречені обличчя, відсторонені погляди, в яких згасала жага до

життя. Ніякого блиску в очах, жодного бажання спілкуватися. Вони

вже нічого не хотіли – до такого стану дійшли... Нині, наскільки я

знаю, з ними – все гаразд”.

У сезон дощів там часто проривало дамбу. Тож українці щоразу

рятували жителів: „Вода заливала все довкола. Такий потік – метрів

п’ять заввишки! Ліберійці в паніці чіплялися за дерева. Адже

дев’яносто відсотків мешканців не вміють плавати. Парадокс:

виходять на човнах в океан, проте зовсім безпорадні, коли самі

опиняються у воді! Ми гелікоптерами їх із дерев знімали. Пораненим

надавали медичні послуги – у нас є свій шпиталь”.

Одного разу очільник українського загону повіз на вертольоті „Мі�8”

командувача місії ООН у Ліберії – нігерійського генерал�лейтенанта

Опанде – мирити вождів місцевих племен. „Сіли, поговорили, начебто

про все домовилися – питань немає. Тільки почали злітати, а тубільці

стріляють – не по гвинтокрилу, а так, щоб у небо піднятися не могли.

Не відпускають! Зробили кілька спроб вирватися – не виходить, –

розводить руками Сергій Іванович. – Командир зв’язується зі мною.

Чую – триповерхова лайка. Кричить: „Серьожо, давай сюди пару

вертольотів „24�х”, хай знищать тут усе, відповідати будемо потім, зараз

не до цього!”. Голос такий, що зрозуміло – це не жарт. Я вмить підняв

два „Мі�24” з боєкомплектом. Дякувати Богу, як тільки гелікоптери

прилетіли і продемонстрували, що готові до бою, ліберійці хутенько

зброю покидали, навколішки попадали. Мовляв, здаємося, не

стріляйте... Генерал повернувся на базу у прекрасному настрої – ніколи
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раніше стільки слів вдячності від іноземця ми не чули! Командувачу

місії ООН загрожувала реальна небезпека, тож йому було приємно, як

швидко і ефективно українці приборкали підступних місцевих вождів”.

До речі, нігерійський генерал уже працював з нашими ми�

ротворцями в Сьєрра�Леоне і завжди високо оцінював їхній

професіоналізм. „Добре, що й цього разу ми його не розчарували! –

посміхається Сергій Шаповалов. –  Взагалі, в перші місяці нашого

перебування в Ліберії (тільки�но гвинтокрили, як у нас кажуть, на

крило поставили), Опанде пропонував знайти невеличкий острівець

площею один гектар, зібрати ватажків усіх місцевих банд і наочно

показати, що з цим клаптиком землі за п’ятнадцять хвилин можуть

зробити два „Мі�24”. Однак, порадившись, ми вирішили все�таки

не застосовувати зброю. Просто запросили тих „отаманів” на

аеродром і в їхній присутності завантажили вертольоти боє�

припасами. Продемонстрували, скільки всього може взяти на борт

кожен гелікоптер і яка це грізна техніка. Позаряджали гармати та

кулемети. А потім відбувся показовий чотирихвилинний політ

гвинтокрила... Ліберійці були ошелешені. Ми навіть такого ефекту

не очікували! Вони сіли, замислилися. Багато хто заявив, що

припиняє воювати. За це їм одразу гроші дали – фактично викупили

у них зброю. Ватажки збагнули: ліпше погодитися на мир, ніж бути

знищеними; краще віддати зброю, ніж опинитися в землі...”.

Всі дискусії про те, чи потрібні Україні свої миротворці,

підполковник Шаповалов вважає дилетантськими. „Дискутувати

можуть люди, які не розуміють, – переконаний він. – По�перше,

йдеться про престиж нашої держави у світі. Це – моральний бік

справи. По�друге, ми заробляємо значні кошти для України. Держава

отримує гроші за кожну годину нальоту. Це – мільйони доларів, бо

літаємо ми там багато! Крім цього, маємо змогу безкоштовно

готувати висококваліфікованих пілотів. У Ліберії нас пальним

забезпечує ООН, а в Україні, на жаль, доводиться економити кожну

копійку. Такими реаліями не можна нехтувати! Завдяки миротворчим
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місіям, держава має бойових льотчиків, здатних виконувати

надскладні завдання”.

Звісно, за кожного українського миротворця вболівають його

рідні. В цьому сенсі дружина Сергія Шаповалова – жінка справді

героїчна. „Дуже важливо мати місце, куди ти завжди можеш

повернутися. Моя Людмила – теж військовослужбовець. Тому

усвідомлює: якщо чоловік їде, отже, так треба. Не ревнує, не

влаштовує скандалів. Навпаки все – дуже добре! – запевняє Сергій

Іванович і, про всяк випадок, тричі стукає по дереву. – За останні

роки навіть не пам’ятаю, щоб ми бодай раз сварилися. Я її називаю

„професійним чекальником”. Бо вона дійсно вміє чекати. Дуже

надійна, самовіддана! Звичайно, хвилюється, але все розуміє,

постійно мене підтримує, завжди їде туди, звідки я відлітаю. Це у

нас – традиція: незалежно, з якого міста України я вирушаю в

миротворчу місію, дружина приїздить зі мною і проводжає літак”.

Бойовий офіцер Шаповалов не раз відчував подих смерті, однак,

в останню мить, відбувалося диво – неначе невидимий янгол�

охоронець відводив від Сергія Івановича страшну небезпеку. „Моя

бабуся володіла даром передбачення. Зазвичай, рідним не гадають,

але, коли я перейшов до сьомого класу, бабуся одного разу сумно

поглянула на мене і несподівано сказала: „Ти, онучку, 25�літнім

потрапиш на війну. Ось тільки не знаю, повернешся звідти живим чи

ні...”. Був 1977 рік. Яка війна? Про що вона говорить? – знизує

плечима співрозмовник. – Хіба хтось наважиться напасти на

Радянський Союз – наймогутнішу державу в світі?! Проте минуло

десять років і пророцтво справдилося: я потрапив до Афганістану,

дивом залишився живим... Але тоді, в 77�му, побачивши лихе, бабуся

дала мені, школяреві, свій оберіг (ладанку з написаною молитвою)

і попросила взяти це з собою – на війну... Відтоді її оберіг – завжди

зі мною. Я не розлучався з ладанкою ні в Афганістані, ні пізніше –

в Косовому, Сьєрра�Леоне та Ліберії”.

Донька Сергія Шаповалова – Ліля – теж обрала професію
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військового. І хоче стати миротворцем – скажімо, поїхати до

Африки... Втім, на відміну від героїні знаменитої кінострічки

„Гусарська балада” Шурочки Азарової, якій, для втілення її

заповітної мрії, довелося таємно втікати з дому й навіть вдавати з

себе юнака, нашій землячці Лілії боятися нічого. Тато про бажання

своєї улюблениці знає і... схвалює такі наміри! Правда, оберіг доньці

доведеться дати новий, бо бабусина ладанка Сергію Івановичу ще

самому знадобиться. Він вкотре лаштується у далеку дорогу.

Оскільки на земній кулі є люди, котрі прагнуть війни, роботи у

миротворця Шаповалова вистачить!

А потім, вже в поважному віці, довгими зимовими вечорами,

зручно влаштувавшись біля каміну разом із донькою Лілею, Сергій

Іванович неквапливо розповідатиме онукам та правнукам про свої

неймовірні пригоди.

12.04.2009

НОВОРІЧНІ ЯЛИНКИ ДО АФРИКИ

ПРИВЕЗЛИ З ЧЕРНІГОВА!
На початку грудня 2009 року Сергій Шаповалов вчетверте

вирушив до Ліберії. Це була вже його сьома миротворча місія!

Наприкінці червня 2010�го Сергій Іванович повернувся до

Чернігова – українські вояки вкотре не підвели, чудово впо�

равшись зі складними завданнями. Тож, готуючи свою нову

книгу, я просто не міг не поспілкуватися з уже легендарною в

нашому місті людиною – бойовим командиром Сергієм Ша�

поваловим.

– Сергію Івановичу, я чув неймовірну історію про дві лісові

красуні, які Ви начебто спеціально захопили з собою, вирушаючи

до Африки...

– Неймовірну? (посміхається) Ні, так все й було. Просто
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Новий рік у Ліберії я зустрічав уперше (раніше не випадало), тому й

вирішив привезти туди рідні чернігівські ялинки. Вони були справді

розкішні, кожна – завдовжки під три метри. А оскільки на „чорний”

континент з України ми відправлялися в перших числах грудня, то

вже наприкінці листопада шукали у крамницях новорічні іграшки та

інші атрибути свята. Уявіть собі подив продавців, які звикли до

подібного ажіотажу буквально за тиждень до Нового року. А тут

восени приходять якісь дядьки і починають активно скуповувати

новорічні прикраси... Звісно, митники теж були ошелешені. Думали�

гадали: „Що це за диваки? Навіщо вони все це везуть до Африки?”.

Але нам так хотілося зустріти улюблене свято по�українському!

Отож чернігівські ялинки благополучно потрапили на інший

материк і майже місяць зберігалися в рефрижераторі – у великій

морозильній камері (там же, в Африці, у цей час спека – неможлива!).

Зате Новий рік відсвяткували, як належить. Зібрали в їдальні близько

200 вояків із нашого загону (крім тих, хто був на чергуванні). Спочатку

зустріли Новий рік за українським часом, а через три години – вже за

ліберійським. Тому свято затягнулося... Хоч, звісно, головним для

нас було підняти келихи водночас з українським народом.

– А Дід Мороз та Снігуронька наших миротворців вітали?

– Аякже! Тільки Снігуронька була... негритянкою. Жінок в

українському загоні не виявилось, а ця привітна африканочка

працювала в пожежній частині міжнародного аеропорту. От ми її й

запросили – одягнули в костюм Снігуроньки (новорічне вбрання

головних персонажів свята також привезли з Чернігова). А Дід

Мороз, звичайно, був українцем.

– Що Вам ще запам’яталося з цієї ротації?

– Вона була насичена нестандартними завданнями. Зокрема

приходив пором, який привіз нам нову автомобільну техніку. Ми її

розвантажували, а до України відправляли стару, зношену.

Складність у тому, що наша база знаходиться за 80 кілометрів від

порту. А техніка в умовах африканського клімату знищується
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швидко, неабияк потерпає від корозії. Ті машини з 2004�го фактично

простоювали, а тут знадобилося хутко перетягнути їх до порому.

Автівки – ледь живі, адже термін експлуатації минув і з них, як то

кажуть, витиснули всі соки; одна машина – взагалі без гуми...

До того ж, розвантажити пором, а потім завантажити на нього

стару техніку потрібно було оперативно – нам виділили неповних

три дні. І, звичайно, ніхто не звільняв нас від виконання своїх

прямих обов’язків – ми ж дбали про безпеку населення. Однак із

завданням впоралися – за дві доби. Правда, ночі були безсонними.

І увесь час наші вояки невтомно трудилися в поті чола, мов мурахи.

Важко, але ми, українці, й не таке витримували!

Пригадую, завантажували у літак „Руслан”, щоб відправити на

Батьківщину, три вертольоти „Мі�24” і великий тоннаж майна; то

дуже багато бажаючих зібралося на це подивитися. Справа в тому,

що упхати вертольоти в літак можна було лише вручну. Час, знову ж

таки, обмежений: „Руслан” прилетів вранці й того дня мав вирушити

додому. Спочатку його необхідно було розвантажити (а там – 40

тонн різного майна). І при цьому ми мусили виконувати звичні

завдання. Тому вантажі галопом тягали всі – солдати, прапорщики,

офіцери...

– І ви?

– І я, начальник штабу 56�го вертолітного загону місії ООН у

Ліберії, і полковник Юрій Володимирович Вербельчук – командир

нашого загону. Що в цьому дивного? Хіба за таких обставин могло

бути інакше?!

– Скільки зараз українських миротворців у цій африканській

країні?

– До лютого 2010�го було 300 бійців, а зараз – 273. До речі,

наші земляки часто там служать. Під час „моєї” ротації в Ліберії

перебувало десять чернігівців. А зараз із нашої військової частини

до Африки вирушили одинадцять миротворців і водночас четверо

повернулися на Батьківщину.
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– Наскільки ретельно контролює українських вояків місія

ООН?

– Останнім часом контроль посилився. Миротворчих місій у світі

небагато, отож конкуренція між державами за право надіслати туди

своїх вояків – відчутна. І місія ООН у Ліберії – не виняток. Люди, які

там працюють, так чи інакше лобіюють інтереси своїх країн. Звичайно,

декому дуже хотілося б зайняти місце українських миротворців. Тому

перевіряли нас часто, прагнули бодай до чогось причепитися; але ні

крадіжок палива, ні жодного випадку сексуальних домагань до

місцевих жінок (за це передбачені серйозні покарання) чи якихось

інших гріхів контролери з ООН не виявили. Наші вояки поводяться

гідно, тож репутація у них, як і раніше, висока. Власне, і самі ліберійці

чудово усвідомлюють, хто насправді дбає про їхню безпеку.

Більше того, саме українським миротворцям довірили

підтримувати порядок у сусідній африканській країні – Кот�д’Івуарі.

Ми готувалися до введення частини нашого загону в цю державу.

Україна отримала таку пропозицію від місії ООН, і Президент та

Верховна Рада ухвалили відповідне рішення. Отож тепер в Кот�

д’Івуарі знаходяться 23 українських військовослужбовці з 56�го

загону та 2 вертольоти „Мі�8”.

– І яка загалом там ситуація?

– Гірша, ніж у Ліберії. Не така стабільна. В Кот�д’Івуарі теж

тривалий час запекло ворогують між собою місцеві клани. Причому

протистояння то послаблюється (коли тамтешнім впливовим лідерам

вдається між собою домовитися), то знову загострюється – аж до

стрілянини. А нещодавно в цій країні відбулися президентські

вибори, і ситуація залишається напруженою. Ось наші вояки й

піклуються про безпеку жителів.

– На Вашу думку, українці готові, за першої необхідності,

виконувати миротворчу місію в будь&якій точці земної кулі?

– Особисто я в цьому аніскільки не сумніваюся. Пам’ятаю, коли

служив у Косовому, прилетіли туди „зелені берети” (елітний
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військовий підрозділ США) – стрибали з парашутами. У той час там

знаходилася рота українських десантників з аеромобільної 95�тої

бригади. Американці вирішили потренуватися – спорудили смугу

перешкод і запропонували нам позмагатись.

Звісно, ми погодилися й виставили проти їхніх крутих суперменів

своїх солдатів�контрактників, які саме відпочивали після бойового

чергування. Хлопці вийшли, скептично так, незадоволено поглянули

на смугу перешкод по�американському: „Це що, аби лише ми

вимастилися в тій багнюці по самісінькі вуха, мов поросята?”. Просто

у нас, в Україні, під час подібних тренувань акцент робиться на

фізичній підготовці. А заокеанські колеги щедро поналивали скрізь

води і намісили бруду.

Втім, наші хлопці виявилися набагато вправнішими – залишили

хвалених „беретів” далеко позаду. Можна сказати, розбили

американців в пух і прах! Звісно, вони такого не очікували. Почали

виправдовуватися: мовляв, українці навмисне відправили на

змагання найсильніших вояків. Тоді ми вишикували своїх хлопців і

запропонували суперменам із США на власний розсуд обрати будь�

кого з наших миротворців і позмагатися ще раз. Американці охоче

пристали на пропозицію, самовпевнено заявляючи, що неодмінно

візьмуть реванш. Отож неквапливо, уважно придивлялися до

потенційних суперників і нарешті вказали на тих, хто повинен долати

смугу перешкод.

Обрали на свою голову – наші хлопці перемогли ще переконливіше!

Бачили б ви ошелешені обличчя вояків елітного американського

підрозділу, котрі ніяк не могли повірити, що українці можуть бути такими

крутими!

До речі, у Косовому трапилася ще одна історія. Там проводилися

різні спортивні турніри, на яких змагалися миротворці з різних країн.

Ми запропонували помірятися силою в перетягуванні канату. Але

американці після першої ж спроби (наші хлопці одразу їх здолали),

від такої богатирської забави рішуче відмовилися. Натомість вони
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організували турнір з волейболу.

– Наївні...

– Авжеж. Не знали, що цей вид спорту ще з радянських часів дуже

популярний у наших льотчиків! Тому нічого дивного, що українська

команда вийшла до фіналу, впевнено здолавши всіх суперників.

Пробилися туди й американці. Але, спостерігаючи за грою наших

вояків, вони розуміли: гучної поразки від українців у боротьбі за перше

місце не уникнути. Тому напередодні фіналу організатори турніру

несподівано змінили правила: відтепер у кожній із команд обов’язково

мала грати жінка. Звісно, американці чудово знали, що в українському

підрозділі представниць прекрасної статі немає... Але фінал відбувся

– ми домовилися з однією іноземкою, яка погодилась увійти до команди.

– І українці перемогли?

– Звичайно! Однак після завершення гри нам зарахували технічну

поразку – за те, що начебто порушили правила турніру. Мовляв,

жінка була, але не українка... Отож американці посіли перше місце

і раділи, мов діти.

– А ви?

– Ми до цього також поставилися з гумором...

– Сергію Івановичу, наскільки я знаю, Вам пропонують

наступного року знову вирушити до Африки...

– Я – людина військова. Якщо Батьківщина скаже: „Треба!”, не

вагатимусь ані секунди – поїду.

   31.12.2010

УКРАЇНСЬКІ МИРОТВОРЦІ –

ВЖЕ В КОТ�Д’ІВУАРІ.

НА ЧЕРЗІ – КОНГО!
У кожної дитини є своя заповітна мрія. Одного ваблять нео�

зорі космічні простори, загадкові зірки та планети. Іншому
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хочеться пожити на безлюдному острові, мов Робінзон, і зуст�

ріти свою чарівну П’ятницю. Декому сняться краєвиди Пари�

жа,  мости Венеції  чи хмарочоси Нью�Йорка. А от малий Слава

Петровський увесь час прагнув потрапити до Африки. Адже

там – „крокодилы, бегемоты, обезьяны, кашалоты и зелёный

попугай”. Ну, як же не побувати в такому цікавому товаристві?!

Минув час і в 39�літньому віці військовому журналісту В'я�

чеславу Петровському вдалося втілити свою дитячу мрію.

Причому йому поталанило протягом півроку (з червня по гру�

день 2010�го) пожити одразу в двох африканських країнах –

Ліберії  та Кот�д’Івуарі. В'ячеслав Євгенович особисто пере�

конався, як це нелегко і водночас почесно – бути українським

миротворцем.

„Звичайний подвиг” наших вояків
Взагалі, В'ячеслав – людина допитлива і креативна. Любить

подорожі та спілкування з цікавими людьми. Тому й обрав професію

військового журналіста. Чотири роки служив у Чернігові – в газеті

Північного оперативного командування (починав кореспондентом,

а згодом став заступником головного редактора). Тут і з дружиною

Валентиною познайомився: красива й водночас розумна дівчина

була його колегою – працювала на радіо. Потім подружжя переїхало

до Києва. Нині В'ячеслав Петровський – редактор відділу журналу

„Військо України” (центрального органу Міністерства оборони).

„Коли нарешті з’явилася нагода потрапити до чарівного чорного

континенту, одразу ж пригадалась відома пісенька: „Не ходите дети в

Африку гулять...”. Пам’ятаєте? – посміхається мій співрозмовник. –

Звісно, я ніколи не забував про свою дитячу мрію: хотілося побувати

на Екваторі, поблукати в джунглях, скупатися в океані, на власні очі

побачити всю ту екзотику – дивовижну флору та фауну. Однак друзі,

почувши про новину, почали мене відмовляти: „Навіщо це тобі треба?

Яка романтика? Яка мрія? Тобі скільки років? Ти – дорослий, солідний
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чоловік (півжиття прожив!), глава сім’ї, тож не можеш легковажити

власним здоров’ям та ризикувати родинним благополуччям. Це ж –

авантюра: поїхати бозна куди і півроку мешкати за тисячі кілометрів

від рідної домівки! Там же – антисанітарні умови. Ще підхопиш яку�

небудь малярію!”. Я, чесно кажучи, завагався. Але, дякувати Богові,

мене тоді неабияк підтримала дружина. Інші миротворці відверто

говорили, що, зазвичай, найбільше проблем – саме з коханою

людиною: тільки�но обмовишся про миротворчу місію в Африці, як

одразу починаються сльози та докори; трапляються й гучні сварки,

навіть до розлучень іноді доходить. А моя Валя – молодець! Каже:

„Хочеш поїхати? Вирушай! Не марнуй такої нагоди, а то шкодуватимеш

потім усе життя! А за нас не турбуйся – все буде добре”.

І В'ячеслав прийняв рішення, про яке анітрохи не шкодує. Звісно,

ризикував, але скільки всього цікавого дізнався! „Розумієте, я прагнув

справжньої, екстремальної, „окопної” журналістики, – пояснює він.

– Тому був щасливий, почувши, що служитиму у нашому 56�му

вертолітному загоні, який виконує миротворчу місію в Ліберії. Це ж –

еліта і гордість Збройних Сил України, досвідчені повітряні аси, які

літають на вертольотах „Мі�8” та „Мі�24”, виконуючи найскладніші

завдання. Я взагалі вважаю, що льотчик – професія героїчна. Мій

батько – Євгеній Іванович – мріяв стати військовим льотчиком, але,

через проблеми із зором, обрав цивільну спеціальність. Він виростив

трьох синів, двоє з яких служать у Збройних Силах України (мій брат�

близнюк – зв’язківець). Звичайно, тато теж мене підтримав. Він

пишається, що його син – миротворець!”.

Перед тим, як вирушити до Ліберії, наші вояки пройшли

спеціальну підготовку в Бродах, на Львівщині. Тренувалися дуже

ретельно, адже усвідомлювали – попереду чекають нелегкі

випробування.

„Там я познайомився зі своїм командиром – 50�літнім полковником

Андрієм Когутом, – розповідає В'ячеслав. – Це – відважна людина,

льотчик першого класу (понад три тисячі годин у повітрі, нерідко – в
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складних метеорологічних умовах). Він воював у Афганістані, через

таке пекло пройшов! Однак залишився напрочуд врівноваженою й

чуйною людиною. Зараз – начальник 6�го корпусу армійської авіації

в Дніпропетровську. Я надзвичайно поважаю Андрія Миколайовича.

Якщо командир – справжній Професіонал і має таку залізну витримку,

то ця впевненість неодмінно передається його підлеглим. За будь�

якої екстремальної ситуації наш загін діяв злагоджено. Ось чому ООН

так цінує українських миротворців”.

А пригод у Ліберії, дійсно, вистачало! Тільки�но прилетівши,

В'ячеслав одразу ж переконався, що тут на нього очікує не один

„сюрприз”.

„Спочатку до Африки прибула лише частина особового складу нашого

загону, решта вояків мала з’явитися на початку липня. Це був другий етап

ротації, – пригадує В'ячеслав. – І ось – день прильоту. Чекаємо – літак із

миротворцями вже в повітрі. З ранку й до вечора періщить немилосердна

злива (саме розпочався сезон дощів), несамовито лютує гроза – у небі

гупає і блискає так, що, здається, кінець світу. Це – дуже небезпечно для

літака! А тут ще й заступник командира загону полковник Сергій

Водоп’янов доповідає, що служба безпеки аеродрому, скошуючи траву,

виявила снаряд від американського міномету, який будь�якої миті може

вибухнути (у Ліберії понад 20 років тривала громадянська війна, тож мін

і снарядів у землі вистачає). Ми жили поруч з аеродромом, тому одразу

дізналися про надзвичайну подію. Уявляєте ситуацію? Ось�ось мають

прилетіти наші товариші, а на аеродромі, буквально за 15 метрів від

злітної смуги, знаходиться мінометний снаряд, здатний детонувати під

час приземлення літака! Гаяти часу не можна – „Боїнг” уже кола над

аеродромом описує (диспетчер попросив його трохи затриматися), але

запас пального – не безмежний... Отож вирішили обійтися власними

силами – разом зі службою охорони аеродрому знешкодили цей снаряд.

На моїх очах люди здійснили подвиг: за лічені хвилини, незважаючи на

шалену зливу, блискуче впоралися зі смертельно небезпечною

знахідкою: обережно повантажили її в автівку, вивезли по мокрому полю
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до річки, за село, і там благополучно завершили справу”.

Звісно, українці могли не ризикувати – сповістити про снаряд

місію ООН і терпляче очікувати допомоги. Хтось інший так би й

вчинив. Але тоді загроза нависла б над екіпажем та пасажирами

„Боїнга”. Чи змогли б льотчики за такої жахливої погоди та

невеликих запасів пального долетіти до Сьєрра�Леоне або Кот�

д’Івуару і вдало приземлитися там? Втім, наші миротворці, які

перебували в той час на аеродромі, рішуче взяли відповідальність

на себе. Вони не мали права на помилку і не підвели: діяли мужньо

та бездоганно точно. Не зганьбилися й допомогли своїм товаришам.

Як козаки парад влаштували
„Цікаво, що це була 13 ротація, – посміхається В'ячеслав

Петровський. – Начебто число нещасливе. Однак ми – люди не

забобонні. Звісно, хвилювалися (особливо ті, хто вирушив до

Африки вперше), та й переліт з України до Ліберії був нелегким (10

годин із дозаправкою в столиці Лівії – Тріполі). Але на чолі нашого

загону були професіонали – командир Андрій Когут, заступники

Сергій Водоп’янов та Андрій Іванов, начальник штабу Володимир

Бородулін. У кожного – сім’ї, діти (в Іванова – наприклад, двоє

синів). Однак вони залишили свої домівки й поїхали до Африки. Їх

ніхто не примушував ризикувати життям, але вони просто не могли

вчинити інакше – офіцерська гідність не дозволила. І коли

Президент України Віктор Янукович нагородив нашого командира

Андрія Когута орденом Богдана Хмельницького II ступеня – за

мужність та самовідданість, виявлені під час виконання військового

обов’язку, то Андрій Миколайович навіть не очікував цього. Він був

приємно вражений, що так високо оцінили його роботу”.

Запам'ятався В'ячеславу й парад медалей. Це – урочиста й дуже

приємна для кожного миротворця подія: вручення нагород від місії

ООН. Свято відбувалося на аеродромі, де дислокується український

вертолітний загін. Наші співвітчизники до такої знаменної події
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підготувалися ретельно: все, як слід, пофарбували, влаштували

виставку з озброєння і провели парад, на якому побувала спеціальний

представник генерального секретаря ООН та координатора операцій

у Ліберії – пані Елен Маргарет Лой. Також був присутній командувач

сил місії ООН у цій країні.

Гості дуже добре відгукувалися про українських миротворців,

наголошували, що вражені бойовим духом наших вояків. Їм

надзвичайно сподобалося, як українці (275 кремезних, струнких

козарлюг) життєрадісно крокували під звуки бравого маршу. Тож

іноземці не жаліли компліментів і захоплено аплодували нашим

воякам. „Вони навіть сказали Андрієві Миколайовичу, що це –

найкращий парад медалей за всі часи перебування миротворчих

місій!” – запевняє В'ячеслав.

Вразили гостей і чистота та порядок („Одразу видно доброго

господаря!” – задоволено відзначила Елен Маргарет Лой), не

залишилися вони байдужими й до українських страв (особливо

смакували вареники зі сметаною). Раптом поважна гостя поцікавилася:

„А навіщо вам два прапора?”. Там, на постаменті, висять прапори Ліберії,

місії ООН та України. І ще один прапор нашої держави майорить на

флагштоку. „А ми щоранку урочисто піднімаємо своє знамено під гімн

України”, – пояснив Андрій Когут. „О! – здивувалася пані Елен. – Це

– за вказівкою згори?” – „Швидше, за покликом серця” – „Неймовірно!

Ви – справжні патріоти”. „У цю мить ми були такі горді за свою Вітчизну!”

– говорить В'ячеслав.

„Місто Буаке бомбардували найманці з

колишнього СРСР, але не українці!”
У листопаді 2010�го наші миротворці вперше увійшли до Кот�

д’Івуару. У цій африканській країні, колишній французькій колонії,

спалахнув збройний конфлікт. „Фактично там зараз двоє президентів,

– пояснює мій співрозмовник. – Бо колишній очільник держави,
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котрий програв вибори, не погоджується з цим і не бажає віддавати

владу. Водночас новообраний президент вважає себе законним

главою країни. У кожного з правителів є свої прибічники, тому запекле

протистояння між ними триває. ООН, а також США, Канада, Франція

та інші впливові держави визнали нового президента і підтримують

його (на думку міжнародних спостерігачів, вибори відбулися

демократично, без суттєвих порушень). Щоб уникнути громадянської

війни в Кот�д’Івуарі, ООН ухвалила резолюцію. Тепер у цій

африканській країні – близько 12�ти тисяч миротворців (спочатку

там знаходилося 8 тисяч вояків з різних держав, але гострий конфлікт

не вщухає, тож Організація Об’єднаних Націй вирішила посилити

миротворчий контингент). Президент України та Верховна Рада до

прохання ООН поставилися позитивно. І, не гаючи часу, наші

миротворці розпочали виконувати відповідальне завдання”.

До Кот�д’Івуару відправилися 23 українських вояки та два екіпажі

вертольотів „Мі�8” з 56�го загону, який дислокується в Ліберії. „Політ

тривав шість годин, – продовжує розповідь В'ячеслав. – Відверто

кажучи, вирушаючи туди вперше, хвилювався, адже навколо – стільки

людей зі зброєю! Наприклад, пакистанці буквально не випускали з

рук пістолети і кулемети. Однак, коли почалася робота (потрібно було

проводити рекогносцировку, облаштовувати табір), зосередився на

виконанні завдань і почувався значно впевненіше. У Кот�д’Івуарі я

побував двічі (там кожні два тижні проходить ротація особового

складу). Наші миротворці розміщуються на аеродромі в місті Буаке –

разом із військовим авіаційним підрозділом з Гани. Ситуація в країні

– досі нестабільна, але контрольована. В Буаке мешкають

прихильники нового президента, тож сутичок немає. Натомість у

столиці Абіджамі непримиримі суперники продовжують з’ясовувати

стосунки: лунають постріли і гинуть люди, – в основному, не цивільне

населення, а військові”.

Втім, мирні жителі до миротворців ставляться не надто привітно.

Якось у Буаке трапилася така пригода. В’ячеслав Петровський вирушив



Сергій Дзюба

38

до центру міста разом із фотожурналістом газети „Голос України”

Олександром Клименком. „Отож  їдемо... – пригадує мій

співрозмовник. – Взагалі, мене вразили їхні дороги – широкі, просторі,

мов проспекти у Києві та Москві. А будинки – зазвичай, порожні, світло

не горить... Дивимося: сидять місцеві мешканці, продають овочі й

фрукти. Зупиняємося біля цього стихійного базарчика на своєму

„бусику”, виходимо (з нами ще двоє солдатів: у них – кулемет, а я – з

пістолетом). Олександр починає з ентузіазмом клацати фотоапаратом:

йому цікаво – такі колоритні продавці! Я застерігаю: „Сашо,  поводься

обережніше, не передавай куті меду. Ми ж не на Бесарабському ринку.

Зробив кілька знімків – і досить. Ходімо звідси – тут може бути

небезпечно”. Але куди там! Він уже так захопився, що нічого не бажає

слухати... Взагалі, тутешні жителі чомусь переконані, що в 2002 році

саме українські вояки бомбардували їхнє місто. Хоч це – нісенітниця!

Достеменно відомо, що то були найманці з колишнього Радянського

Союзу, але не українці. Навмисне не називаю зараз національність

пілотів (раптом якомусь гарячому африканському хлопцеві спаде на

думку помститися за загиблих родичів?!), головне, що наші

співвітчизники не мають до цієї трагедії жодного стосунку. Тільки

переконати місцевих аборигенів, котрим всі слов’яни ввижаються на

одне обличчя, не так просто. Якими б залізними не були аргументи,

африканці вперто, мов воду в ступі, товчуть одне й те ж: „Тоді на „Су�

25” по наші душі прилітали ваші льотчики...”. Ну от, Сашко фотографує

– начебто все спокійно. Лишаємо його буквально на п’ять хвилин, щоб

залагодити одну нагальну справу (він же нас не чує й не бачить – стоїть,

мов вкопаний, буксиром не зрушиш!). Здавалося б, що може трапитися

за цей час? Повертаємося, а наш Клименко – уже в щільному оточенні

агресивної юрби. Люди інтенсивно жестикулюють, лементують

французькою: „Навіщо ти нас знімаєш? Ану віддай фотоапарат!”.

Олександр намагається якось порозумітися – дарує їм ручки, сигарети.

А вони своє: „Хто тобі дозволив тут знімати? Яке ти маєш право? Хочеш

фотографувати, плати нам за це гроші!”. Власне, зі мною теж подібне
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траплялося. Навіть коли щедро, від душі пригощав цукерками

африканських малюків і потім робив знімок, дорослі бурхливо

висловлювали своє невдоволення: „Не чіпай наших дітей, чужинцю!

Кортить фотографувати? Плати „бакси”!”. І такі нереальні суми

називали... Тому, угледівши, що діється (біля Сашка вже африканців

п’ятнадцять назбиралося), я хутенько висмикнув колегу з натовпу. Сіли

в автівку і мерщій поїхали звідти”.

На відміну від Ліберії, в Кот�д’Івуарі – дешеві манго, ананаси

(власне, всі цитрусові), боби, горіхи, кава, какао... „Місто Буаке –

красиве, чудові вулиці, велична мечеть, а капличка – справжнє диво

архітектури! Однак там зараз практично нічого не працює, – зітхає

В'ячеслав. – Спалахнула громадянська війна і настав хаос... Тому,

коли деякі наші недолугі політики намагаються ділити народ України

на „своїх” та „чужих”, наперебій виголошуючи небезпечні гасла,

мені хочеться посадити всю цю галасливу компанію в літак і завезти

в африканські нетрі – кудись до Сьєрра�Леоне, Ліберії чи Кот�

д’Івуару: хай би на власні очі побачили, до чого можуть призвести

розбрат і нерозсудливі провокації”.

Подвиг полковника Сергія Водоп’янова
У Ліберії українські миротворці виїжджали й на бойові стрільби.

Демонстрували своє вміння в 23�тій бригаді місцевої армії та на полігоні

пакистанців. Не підвели: стріляли на відмінно, чим неабияк приголомшили

африканців, котрі здебільшого влучали в „молоко”. „Вони так

дивувалися: „Може, українці навчилися зачаровувати мішені?” –

посміхається В'ячеслав. – Ми просто приїхали зі своїми мішенями. Дощ

періщить, а наші хлопці стріляють. І щоразу – точно в ціль! Тамтешні

солдати були вражені: ніби ж увесь час (десятиліттями!) воюють, і США

їм постійно допомагають, зокрема й зброєю (Ліберія – колишня

американська колонія), а позмагатися на рівних з українськими

миротворцями не можуть! До речі, ми туди, на стрільби, привезли й свою

польову кухню, приготували обід: наварили борщу, картоплі по�
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домашньому. Звісно, пригостили і ліберійських вояків, то вони їли й

нахвалювали наших кухарів”.

Відзначилися українці і рятуючи місцевих жителів: „Мерседес” із

людьми впав у річку, а там – дуже стрімка течія та ще й вода – брудна,

смердюча. Купатися не можна – антисанітарія жахлива. Дуже легко

підчепити якусь небезпечну хворобу! – розповідає В'ячеслав. – Натовп

африканців на березі зібрався, галасують: „Рятуйте!”, але у воду ніхто

не заходить – бояться ризикувати. Покликали нас: „У кабіні людей

затисло, ще живі. Благаємо, допоможіть!”. Чекали українців, як манни

небесної... Ми приїхали: „Швидка допомога”, автокран. Спробували

зачепити „Мерседес” – не вийшло, надто вже стрімкою й підступною

виявилася ця річка. А часу немає. Що робити? Як врятувати людей? І

тут полковник Сергій Водоп’янов рішуче кинувся у воду, швидко доплив

до автівки, визволив із понівеченої машини непритомного юнака й

благополучно доправив його до берега. Наші військові лікарі (зокрема

капітан медичної служби Михайло Хоменюк) одразу ж почали

опікуватися хлопцем. Він під час аварії отримав серйозні травми, але

вижив. Вдалося порятувати й ще одного чоловіка. Також Водоп’янов

витягнув з автомобіля тіла трьох небіжчиків. Командування місії ООН

відважного українського офіцера нагородило. Адже герой ризикував

власним життям – міг не впоратися з бурхливою течією і потонути. А

невдовзі після пригоди він сильно захворів: лежав із малярією,

температура була під сорок. Добре, що все обійшлося!”.

Запам’яталося В’ячеславові Петровському і відзначення Дня ООН

в жовтні 2010�го, на базі місії „Старбейз”. Миротворці мали якомога

краще представити свої держави. Українці організували власну

виставку – з „Кобзарем” Тараса Шевченка, світлинами Андрія

Шевченка, братів Кличків, фотознімками з життя загону. А ще

приготували національні страви: борщ, вареники зі сметаною,

голубці... Самі розумієте, що до намету з написом „Україна” одразу

вишикувалася найдовша черга. Всім сподобалося, ще й добавку

просили. Наші миротворці виявилися поза конкуренцією!
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Якось несподівано прибуло до порту вантажне судно „Макіївка” з

українським екіпажем на борту. Моряки привезли до Ліберії

гуманітарну допомогу з Китаю – рис. Звичайно, наші миротворці

гостинно зустріли земляків, накрили стіл (особливо смакувала щойно

спечена, духмяна українська паляниця). Приємно було поспілкуватися

зі співвітчизниками рідною мовою! До речі, до корабля були

прикріплені спеціальні клітки – для захисту від сомалійських піратів.

Але, на щастя, на шляху судна підступні корсари не зустрілися. Зате,

вже в ліберійських водах, моряки бачили трьох красенів�китів, які з

насолодою плескалися у теплому океані.

„У сезон дощів в Африці – багато змій, – морщить чоло В'ячеслав, –

вилазять з�під керемеків. Це – пластикові житлові модулі, які монтуються

без фундаменту, і плазуни там, під підлогою, гніздяться. Одного разу

вийшов увечері, чимчикую подвір’ям, розмовляючи по телефону. Раптом

щось вчепилося до ноги. Спочатку подумав – якийсь шнур. А потім

придивився: мамба – чорна така зміюка, дуже отруйна, смертельно

небезпечна! Я закричав – покликав на допомогу. Місцевий хлопчина�

прибиральник, років 17�ти, почувши мій розпачливий вигук, підбіг, хутко

роззувся  і ребром звичайнісінької в’єтнамки майстерно (одним різким

ударом) відрубав тварюці голову. Якби не цей юнак, можливо, ми б зараз

тут із вами не розмовляли: мамба вже повзла по нозі...”.

Мешкала на аеродромі й мавпочка – Жоржик. „Така пустунка! Що

тільки не витворяла, – хитає головою В'ячеслав. – Фарбуємо БТР, а

вона підстрибує й перекидає банку з фарбою. Привозимо їжу,

буквально на якусь мить кухар відволікається, а Жоржик уже власноруч

відкручує кришку термоса, перевертає каструлю з борщем. А ще ця

бешкетниця відкривала будь�які замки й влаштовувала неймовірний

гармидер: розбивала мобільні телефони, витрушувала на підлогу речі

з валіз. Могла і електричні дроти порвати. Спіймати її було неможливо

– наскільки кмітливе та спритне створіння! Однак миротворці витівки

Жоржика терпіли, доки мавпочка не занедужала. Причому хвороба

виявилася серйозною, тож тваринка становила реальну загрозу для
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людей. Довелося її пристрелити. Хлопці, як завжди, стріляли влучно,

однак, навіть тяжко поранена, вона продовжувала бігти – Жоржика

вдалося зупинити лише шостою чи сьомою кулею...”.

В Абіджамі місцеві дітлахи продавали надзвичайно красивих і

великих папуг, які вміють розмовляти. Там всього за 25 доларів можна

такого птаха купити (у нас, в Україні, подібний екземпляр коштує

значно дорожче). Але нікого з українців подібний ґешефт не

привабив: провезти екзотичних птахів та звірят повз митницю – майже

нереально. Вже до чого тільки не додумувалися вояки з попередніх

ротацій (ховали папужок у пенали від чіпсів, а крокодильчиків – у

пластикові пляшки з�під питної води), та практично кожна така спроба

завершувалася невдачею. Адже на митниці за тваринами�нелегалами

пильнують не лише люди, а й спеціально навчені для цього песики.

До того ж, наших миротворців перевозив додому екіпаж з Ісландії.

Чи то вже Україна не могла зафрахтувати для своїх вояків літак, чи

такою була вимога ООН, – достеменно не відомо. Цікаво, що

командиром ісландського екіпажу „Боїнга” був чоловік, а всі інші

співробітники виявилися представницями прекрасної статі...

„Прилетіли додому, хочеться пошвидше побачитися з рідними, а

тут – суворий карантин впродовж п’яти днів. Жах! – зітхає мій

співрозмовник. – Однак всі розуміють: ретельне медичне обстеження

– необхідне. Добре, що у мене в крові малярійних плазмодій, дякувати

Богові, не виявили. Але зі    110�ти вояків, які побували в першій ротації,

інфекція „ощасливила” 80�х. Це не означає, що люди вже захворіли,

проте їм знадобилася допомога медиків”.

Тільки за один рік миротворчої місії в Ліберії 56�тий вертолітний

загін заробив для України 130,9 мільйонів гривень. Це – суттєве

надходження до бюджету. Хоч головне – підвищення боєготовності

армії та покращення іміджу нашої держави в світі. Ось тільки зарплата

українських вояків, порівняно з іншими миротворцями, була значно

менша. Офіцер щомісяця одержував 1300�1500 американських

доларів, а контрактник – 840�1000. Навіть охоронці з Гани заробляли
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значно більше! Однак нині ситуація змінилася: Кабінет міністрів

України своєю постановою № 150 від 23 лютого цього року збільшив

зарплату наших миротворців у Кот�д’Івуарі вдвічі. Крім цього, Кабмін

вніс зміни до постанови № 401 від 30 березня 2006�го „Деякі питання

забезпечення діяльності миротворчих контингентів та миротворчого

персоналу, які утримуються за рахунок державного бюджету”. Згідно

з цими змінами, з 2012 року у 2,5 рази збільшено зарплату всім іншим

українським миротворцям (крім українського миротворчого персоналу

в Іраку та Афганістані). Зокрема, залежно від посади, мінімальна

зарплата миротворців збільшилася з 700 до 1860 доларів, а

максимальна – з 1400 до 3600.

Зараз В'ячеслав часто згадує неозорий теплий океан та африканський

пісок, який хрустів під ногами, мов сніг. І пам’ятники двом українським

миротворцям, котрі загинули в Ліберії (місія ООН виділила по 100 тисяч

доларів їхнім родинам).

Про службу в Африці В'ячеслав Петровський зняв фільм. І, попри

все пережите, знову мріє потрапити на чорний континент – до

Ліберії, Кот�д’Івуару, Сьєрра�Леоне... А, може, до Конго, де

незабаром також мають служити українці. ООН довіряє нашим

воякам, які, за будь�яких обставин, мужньо виконують свою нелегку

роботу.

23.02.2011

У ДЖУНГЛЯХ СЬЄРРА�ЛЕОНЕ
Чернігівець Сергій Гриценко цілий рік прослужив у да�

лекій африканській країні Сьєрра�Леоне, спустошеній два�

дцятирічною громадянською війною. Він рятував біженців

із Ліберії. Виживав у джунглях у п’ятдесятиградусну спеку.

Тричі хворів на малярію... Цей рік він вважає одним із най�

кращих у своєму житті. І навіть не уявляє, що було б, якби він

туди не поїхав.
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„Африканські дітлахи незабаром заговорили

українською...”
У Сергія Гриценка – три альбоми дивовижних, екзотичних знімків.

Причому про кожну фотографію він може розповідати годинами –

так, наче все це відбулося щойно. „Хіба таке забудеш?!” – посміхаєть�

ся Сергій Васильович. Власне, до Африки він вирушив заробити де�

щицю грошей. Погодився не вагаючись, адже зарплата офіцера на

батьківщині була мізерною. А так і ці кошти зберігались, і за кожен

місяць африканського життя 900 доларів нараховували. Хоч, відвер�

то кажучи, українським миротворцям платили найменше...

Сьєрра�Леоне раніше була британською колонією. У цій державі

– великі поклади алмазів. Країна мала бути дуже багатою, а її гро�

мадяни – заможними. Натомість більшість населення потерпає від

голоду.  „Телебачення там немає, електричного світла – теж, тобто

взагалі – жодних ознак цивілізації, – говорить Сергій Гриценко. –

Люди п’ють воду просто з річки, для них це – звична справа. Мешка�

ють у вбогих хатинках: вкопують палі з баобаба, кладуть на них по�

перечини і все це вкривають пальмовим та банановим листям. Внизу

– земляна підлога. Все – так і живуть...”.

Їжу там готують на багатті. Причому вогнище фактично не згасає –

тліє до наступної трапези. Майже всі сім’ї – багатодітні, але смертність

– дуже висока. На кожному кроці – жебраки: „Місцеве населення –

від малих дітей до людей похилого віку – постійно з простягненими

руками. Одну долоню тримають перед собою, а другою шкребуть влас�

ний живіт, увесь час жалібно зазирають тобі в очі і кричать: „Чоп�чоп!”,

просять їжу. До речі, у них – чим товстіша людина, тим вона шанова�

ніша. Бо товстий – отже ситий! Вони ходитимуть невідступно, жебра�

куватимуть, і, не приведи, Господи, комусь щось дати! Тільки пожалів

одного, все – навколо тебе вже лементує збуджена юрба. Ти – в тісно�

му оточенні десятка змучених і голодних людей...”.

На День Незалежності України наші миротворці спробували за�
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везти продукти місцевим жителям, то там за цю їжу зчинилася жах�

лива бійка! Але серце – не камінь: дітей та дорослих, котрі з ранку

й до вечора стояли біля табору наших вояків, випрошуючи бодай

якісь харчі, милосердні українці, як могли, годували. „Ми просто не

могли вчинити інакше, – розповідає Сергій Гриценко. – Взагалі, ці

дітлахи дуже швидко опановували українську мову. Запам’ятовува�

ли все буквально „на льоту”. Місяць пройшов – і вже говорили по�

нашому! Правда, мимоволі вони повивчали й ненормативну лекси�

ку, достеменно не розуміючи її змісту. Думали, це якісь нормальні

слова, дуже популярні. От і заходилися їх вживати за першої�ліпшої

нагоди. Тобто дивилися на наше життя і копіювали його: шикували�

ся, як ми, завели своїх командирів та підлеглих... І починали: „Струн�

ко, такий�розтакий, твою мать! Кроком руш!”. Ми, побачивши і по�

чувши таке вперше, розвеселилися, на відео записали.  Але потім,

переглянувши „кіно”, збагнули: „Та вони ж показали наші недо�

ліки!”. З того часу ми ретельніше добирали слова, уникаючи всіх

отих висловів...”.

„Українські вояки – найкращі, бо вміють

робити неможливе!”
У місцевого населення було дуже багато зброї – в основному,

радянського виробництва: автомати, гранатомети, пістолети, куле�

мети, міни. Адже у Сьєрра�Леоне двадцять років тривала грома�

дянська війна. Тому жителів заохочували до роззброєння. Скажі�

мо, за добровільно зданий автомат людині пропонували 15�20

доларів, відро та циновку і ставили на облік для отримання хоча б

якоїсь допомоги. А головне, їй прощали всі скоєні раніше гріхи.

Бажаючих вистачало!

Особливо активно зброю приносили діти. „Дивишся – трирічне

дитинча тягне бойову протитанкову міну, – пригадує Сергій Гри�

ценко. – Думаєш: „Господи, зараз як вибухне – від нас мокрого
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місця не лишиться...”. У них же воювати починали з восьми років!

Приходили повстанці й забирали у батьків шести�восьмирічну ди�

тину, завозили в джунглі і там виховували – вчили стріляти. А в

десяти�дванадцятилітньому віці їх уже „пов’язували кров’ю”, тобто

примушували когось вбивати. Взагалі, якщо хтось відмовлявся во�

ювати, йому відрубували праву руку до ліктя, щоб іншим була „на�

ука”. Їдеш країною, дивишся: з кожних десяти чоловіків двоє�троє

– безрукі. Це – дуже страшно! Бригадним генералом у них був 26�

річний хлопчина. Ми, між іншим, поцікавилися: „Хто тобі це звання

присвоїв?”. Він анітрохи не знітився і гордо відповів: „Моя академія

– джунглі!”.

До українських миротворців місцеві жителі ставилися надзви�

чайно привітно. У Сьєрра�Леоне нормальних доріг практично немає,

тож вантажівка іноді могла просто заблукати у джунглях. І ось уявіть

собі таку ситуацію: дві банди з’ясовують між собою стосунки, а тут

несподівано – наш автомобіль. Стрілянина одразу стихає. З водієм

ввічливо вітаються, називають другом, залюбки показують доро�

гу... І лише за півгодини, переконавшись, що навіть випадкова куля

українцям не загрожує, головорізи відновлюють сутичку...

Підполковник Сергій Гриценко у Сьєрра�Леоне працював заступ�

ником командира роти матеріального забезпечення. І саме на нашій

техніці їздили миротворці з інших держав. А коли розпочалася війна

в Ліберії, українці рятували біженців. Півроку за пекельної спеки фак�

тично мешкали в джунглях: „Коли возили біженців, розуміли: від

наших дій залежить їхнє життя. Звісно, людей хотілося врятувати

якомога більше! Тому наші водії щодня сідали за кермо, хоч на вулиці

було сорок градусів, а в кабіні – п’ятдесят. Руку на капот не покла�

деш, бо на ньому можна яєчню смажити! Вранці він виїжджав, заби�

рав біженців і віз їх у глиб Сьєрра�Леоне, в безпечне місце. Тобто

працював з ранку й до вечора, мав лише годину на обід. У пилюці, за

такої спеки, та ще й їхав сам, без напарника! Розумієте?! ООН давно

визнала, це – ні для кого не секрет, що українські миротворці – най�
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кращі. Скажімо, у Сьєрра�Леоне – такі „дороги”, що в сезон дощів

там нічого не їздить, все грузне й тоне.  А наш автомобіль – їде! І всі

йому в долоні плескають, бо такого просто не може бути...  Проте він

їде, виборсується з будь�якої багнюки і виконує бойове завдання, а

за кермом цього авто сидить звичайний український хлопець!”.

„Якщо тобі починає подобатися чорна жінка,

пора додому...”
Сезон жахливої спеки у Сьєрра�Леоне розпочинається якраз на�

передодні Нового року і триває до травня. На вулиці – до плюс 50�

ти! Тож наші миротворці, які прилетіли у бушлатах, камуфляжах та

теплій нижній білизні, почали роздягатися просто в аеропорту, адже

піт із них лився струмками. Перші півроку українські вояки мешкали

у палатках – по шість осіб. У кожній із них був кондиціонер. А над

ліжком – москітна сітка, в яку потрібно було ретельно загортатись,

щоб жоден комар не вкусив. Адже у Сьєрра�Леоне лютує малярія.

Сергій Гриценко перехворів нею тричі...

„Наша українська натура – за будь�яких умов мати щось своє,

рідне, – розповідає миротворець. – Тому облаштували лазню та

парилку. Звісно, березових віників там не було, тому парилися ев�

каліптовими, доки шкіра не вкривалася пухирцями. Коли у парилці

– 80, а надворі – 40, виходиш і відчуваєш такий приємний холод...

В Африці вода – на вагу золота. Їздили за нею кілометрів за трид�

цять. Одного разу завезли воду, залили в резервуар, але забули на

ніч накрити її тентом. Вранці приходимо, дивимось, а там жаби ве�

ликі плавають – по 250 грамів кожна! Ну, ми їх, звичайно, повилов�

лювали.  Але, коли навідались наступного дня, там, у резервуарі,

вже пуголовки плавали! Ось таким швидким був процес розвитку!”.

На запитання про стосунки з місцевими жінками Сергій Гриценко

відповів так: „Нас одразу попередили: ви їдете в Африку, не забувай�

те, що там – СНІД. Тому нас безкоштовно забезпечували протизап�
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лідними засобами: щомісяця по 20�40 штук кожному миротворцю

видавали. Проте особливої необхідності в цьому не було, бо до там�

тешніх жінок ми не ходили. У нас була популярною така приказка:

„Якщо тобі починає подобатися чорна жінка, то пора додому...”.  Хоч,

відверто кажучи, вона нам почала подобатися десь за місяць перебу�

вання у Сьєрра�Леоне. Все�таки ми дуже сумували за Україною!”.

Спочатку миротворці за продукти навимінювали у місцевого насе�

лення чимало різноманітних сувенірів. А потім з’ясувалося: слід бути

обачнішими: „Ми ж тоді не знали, що не можна брати маски та стату�

етки з важкого чорного дерева, бо, за місцевими повір’ями, вони на�

кличуть нещастя тому, хто принесе їх до власної оселі. Взагалі, у

Західній Африці дуже розповсюджене ворожіння вуду: там є свої

чаклуни�шамани, здатні накласти закляття, які дійсно впливають на

психіку людини. Нам такого про все це нарозповідали, що ми справді

певний острах відчули. Винесли ті маски на плац: „Та цур їм! Хто хоче,

хай бере.  А нас хай Бог милує від такої напасті!”.

„Нашого павіанчика у селі панічно боялися –

ну, дуже страшний звір!”
У Сьєрра�Леоне полюють на мавп, їдять удавів та мангустів. Звісно,

наші вояки подібних екзотичних страв не куштували. Кожен привіз із

собою в далеку африканську державу шмат рідного українського

сала. Милосердно підгодовували і звірят, що з’являлися поблизу та�

бору. Зрештою, деякі з них, відчувши турботу та ласку, стали зовсім

ручними: „Між палатками мавпочки бігали. Деякі наші хлопці з удава�

ми ходили. Хамелеони мешкали у кожній палатці. Багато мангустів

було, це, можна сказати, охоронці домашнього вогнища, бо полю�

ють на змій та скорпіончиків. От ми їх і селили в палатках, щоб туди не

заліз якийсь гад. Зі мною жила парочка мангустів – хлопчик та дівчин�

ка – виміняв за дві банки йогурту. Я їх назвав Рікі і Тікі. Пам’ятаєте

мультик „Рікі�тікі�таві”? Вони з малесеньких виросли до справжніх
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красенів, дорослих звірів, котрі практично увесь час були зі мною. Я

про них піклувався, але не наважився взяти з собою в Україну – віддав

воякам із нової ротації, яка нас замінила”.

Взагалі, кожен український миротворець у Сьєрра�Леоне прагнув

завести собі якусь тваринку. Хай навіть і не таку екзотичну: „Деякі цуце�

нят побрали, поназивали їх українськими іменами. Тільки й чути було:

„Микола, Грицько... Марічко, ти куди почалапала?!”. 

І  „москалики”  у нас бігали, і „карданні вали”, і „колінвали”...  А які

мавпочки у нас були! В основному, синенькі такі – макаки, дуже симпа�

тичні, віддані. Вони так обіймають тебе, мов діти, пищать (імітує). Їли

все: йогурти, часник, цибулю, огірки, не вередували. Власне, саме мав�

почки не раз попереджали нас про небезпеку. Адже вони кобру та мамбу

за кілометр відчувають. Мамба – найнебезпечніша змія: з мізинець зав�

товшки, завдовжки до двох з половиною метрів, така собі чорна стріла...”.

Отрута цієї змії – смертельна. Жодної панацеї не існує: „Нас одразу

попередили: „Якщо вона вас ужалить, ми не зможемо нікого порятува�

ти...”. А мавпочки, коли ці змії підповзають, зчиняють неймовірний

ґвалт. Залазять на пальми, застрибують на палатки і поводяться, мов

навіжені: кричать, пищать... І ми вже знаємо, що поряд – небезпека.

Подивилися навкруги, знайшли гада, вбили і викинули подалі від гріха

– на безпечну відстань від табору. Бо нам розповіли місцеві жителі:

якщо вбиваєш кобру чи мамбу, то самка, зазвичай, приповзає мстити.

Тому мертву змію не можна лишати біля своєї оселі”.

Особливо часто Сергій Гриценко згадує павіана Гаррі – улюбленця

українських миротворців:  „Він – рудий такий, дуже розумний, сильний.

У нього укус, як у мисливського собаки. Нашого павіана місцеве насе�

лення просто панічно боялося. Коли він зривався у нас із повідка і мчав у

село, від нього африканці втікали з такими розпачливими зойками! Ки�

дали все, аби тільки накивати п’ятами. З’ясувалось, за їхніми повір’ями,

павіан – страшна тварина. Тож наш Гаррі, як попре за ними – галас на всі

джунглі... І він так до нас звик! Власне, у нього був один господар – водій

Вітя. Гаррі з ним постійно їздив. Вони разом і за кермом машини сиділи.
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Павіан за кермо тримався, і такий у нього був погляд – відданий, осмис�

лений, серйозний! Тільки колона зупинялася, вистрибував і всідався на

капот. Ми до нього підходили – йогурт пропонували: „Гаррі, чоп�чоп!”. А

він у відповідь: ... (імітує). Покректував так. Та лише заводилася маши�

на, він миттю, бздик, і вже за кермом опинявся...”.

Гаррі дуже любив купатися, обожнював річку: „Нам взагалі�то заборо�

няли в африканських річках плавати. Бо там така зараза водиться! Той же

кінський волос: увійде в тіло і невідомо звідки вилізе... Тому поплавати ми,

зазвичай, їздили на узбережжя океану. Хоч, звісно, інколи і в річках купали�

ся. Але Гаррі нас завжди випереджав! Коротше, золото, а не мавпочка!”.

Подальша доля цього павіана – невідома. Його передали воякам

із нової ротації. Проте Гаррі дуже засумував за своїм попереднім

господарем і другом, тож одного разу безслідно зник у джунглях...

Сергій Гриценко анітрохи не шкодує, що на його долю випали

такі випробування. Навпаки, він – щасливий, що став миротворцем.

„Попри все, цей рік був надзвичайно яскравим, сповненим неза�

бутніх вражень, – говорить Сергій Васильович. – Навіть не уявляю

свого життя без спогадів та снів про Сьєрра�Леоне!”. Миротворці і

зараз дружать: постійно телефонують один одному, пишуть листи,

зустрічаються сім’ями. Африка поєднала їх на все життя.

9.05.2007

МІЖ ЗЕМЛЕЮ І НЕБОМ
„Ви літали коли�небудь на вертольоті? Ні? Тоді, безперечно,

втратили півжиття, – переконаний Андрій Саченко. – Бо це –

неповторне враження. Адже з гелікоптера можна насолоджу�

ватися такими краєвидами! Тільки�но уявіть: ви подорожуєте

над мальовничими гірськими пагорбами, непрохідними афри�

канськими джунглями чи велично прекрасним океаном”.

Все це мій співрозмовник бачив на власні очі, адже півроку

літав над Ліберією. У цій дивовижній країні він, на відміну від
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приятеля, вберіг свою голову від опіків гігантської жаби, а ноги

– від підступних колючок морських їжаків. Проте на якийсь

час постарів на тридцять років, „познайомившись” із місцеви�

ми мурахами. Але все це – дрібниці у порівнянні з незабутні�

ми враженнями від екзотичних мандрівок Африкою.

„Керувати гелікоптером – це справжній

кайф!”
Рідною школою Андрія Саченка – №11 – опікувалося Чернігів�

ське льотне училище. Хлопці грали з курсантами в хокей та футбол.

Але найцікавішими були заняття у школі космонавтики, які для дітей

проводили викладачі училища. Тож іще змалечку Андрій знав: подо�

рослішавши, неодмінно літатиме, бо що може бути прекраснішим за

небо?! Два роки він був курсантом у рідному місті, потім перевівся до

Харкова. На все життя запам’яталися зустрічі з прославленими кос�

монавтами та донькою легендарного маршала Жукова.

Андрій із задоволенням ширяв у небесах на учбовому літаку�винищу�

вачі, а згодом пересів на гвинтокрил. „Це неймовірне відчуття – польоти

на гранично допустимих малих висотах, – розповідає він. – У літаку тако�

го кайфу не зловиш. Малі висоти – родзинка гелікоптера. Правда, якщо ти

– лише пасажир, просто сидиш і спостерігаєш, – враження не такі яскраві.

А ось якщо ти – пілот, це – справжній кайф! Навіть не відчуваєш якихось

неприємних моментів. Власне, їх небагато: потрусить спочатку, після зльо�

ту, і перед посадкою. А так – все чудово, можна літати”.

Як відомо, рік служби льотчику зараховують за два. Для цього

протягом року досить було провести в небі 50 годин. Потім, вже в

незалежній Україні, норму зменшили до 15�ти. На жаль, у 90�х з

підготовкою кваліфікованих пілотів у нашій країні стало зовсім су�

тужно. Якось за цілий рік Андрій налітав аж... 10 хвилин. Тож про�

фесіоналів залишилося мало: когось у розквіті сил та здоров’я

відправили на пенсію, інші подалися заробляти гроші до Росії.
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Втім, коли почалися миротворчі місії в Сьєрра�Леоне та Ліберії,

знадобилися досвідчені фахівці. Адже вимоги ООН до пілотів були

жорсткими – льотчик уже мав провести в повітрі не менше тисячі

годин. До того ж, робота в Африці вимагає буквально надзусиль. Під

час інтенсивних польотів в умовах вологого та спекотного клімату

майстерність пілотів неабияк підвищується. За півроку свого перебу�

вання в Ліберії Андрій Саченко налітав понад сто годин – стільки ж

він пробув у небі за чотири роки служби на Батьківщині. Фактично

саме миротворча діяльність і врятувала військово�повітряні сили Ук�

раїни від повного занепаду. Ще б кілька років наші літаки та гелікоп�

тери простояли без діла, і ситуація була б катастрофічною.

Рятівна місія українських кішок
„Ліберія знаходиться на західному узбережжі Африки, її сусіди

– Сьєрра�Леоне, Кот�д’Івуар та Гвінея. Омивається Атлантичним

океаном. Клімат вздовж узбережжя – чудовий, просто суперкурорт!

Власне, до громадянської війни Ліберія вважалась курортною дер�

жавою, країна на цьому заробляла. Коли у нас зима, там – сухий

сезон, це – взагалі прекрасно, – говорить Андрій Саченко. – Ну, а

під час нашого літа на Екваторі – волого. Зливи можуть тривати

кілька днів поспіль. Здебільшого сильний дощ звечора як впері�

щить, так і ллє увесь наступний день. Потім – нормально, випогод�

жується, нічого страшного. Температура практично не змінюється:

вдень – до 35�36 градусів тепла, а вночі – не нижче 20�ти. Звісно,

коли прилетіли, днів десять до вологи звикали – увесь час пітніли.

Ходиш постійно такий липкий – неприємне відчуття... Але поступо�

во дискомфорт зникає, потім вже й не пітнієш. Жити можна”.

Українці якраз і перебували недалеко від узбережжя, за 50 кіло�

метрів від Монровії – столиці цієї держави. Тому їм, можна сказати,

поталанило. Адже в гірській місцевості та в джунглях – клімат значно

гірший, вологіший. А ще на узбережжі набагато менше малярійних

комарів та усіляких повзунів – змій і скорпіонів. Однак пригод, пов’я�
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заних з африканською фауною, у наших вояків все�таки вистачало.

„Тільки прилетіли, зустрівся зі своїм товаришем, – пригадує

Андрій. –   Обнялися, розговорилися. Він там перебував у попе�

редній ротації. Тобто я, по суті, з’явився йому на зміну. Дивлюсь – у

військовому містечку все забетоновано та щебенем закидано. Андрій

пояснює: „Це – щоб менше усілякі гади турбували, вони ж у траві

живуть”. Я кажу: „Давай покуримо – ондечки така красива, затиш�

на курилка, з бамбука виготовлена”. А він: „Ні, туди не ходи!” – „А

що таке?” – „Я там вчора курив, то велика жаба на голову впала,

спричинила мені опіки”. В Африці всі стрижуться дуже коротко чи

взагалі наголо, бо спекотно. От йому макітру жаба й нагріла! Ходив

до санчастини, чимсь йому голову намастили... „Нічого, – сказали,

– житимеш. Це – не смертельно. Правда, якийсь час пектиме – у

цих земноводних отрута крізь шкіру виділяється...”.

Втім, деякі відчайдухи до незвичайної курилки й далі вчащали, аж

доки не побачили там отруйну яскраво зелену змію. Непрохана гостя

повзала по бананових деревах, розташованих неподалік. Бананів у

Ліберії – сила силенна, причому різних сортів. Ті, що ростуть у містеч�

ку миротворців, сирими споживати не можна – місцеве населення сма�

жить їх, мов картоплю. Отож, з появою небезпечної зміюки, екзотична

курилка остаточно перестала користуватися попитом – знешкодити

гадину не вдалося. Проте інших повзучих часом вистежували і знищу�

вали, а тоді носили на лопаті й демонстрували трофей усім бажаючим.

У вояків, сусідів Андрія, мешкали мангусти. Ці симпатичні тва�

ринки не бояться ні зміїв, ні скорпіонів, тож не раз виручали своїх

господарів. До людей вони звикають напрочуд швидко і потім увесь

час ходять за ними, як за мамою й татом. А на аеродромі у вольєрі

жила мавпа. Її, звичайно, назвали по�українському – Микола.

„Ще до нашого прильоту, хлопці з першої�другої ротації поприво�

зили кішок і котів, – посміхається Андрій. – Ті як почали плодитися!

Коли ми відлітали, в нашому військовому містечку їх уже нявкало

кілька десятків. Українським кішкам у Ліберії сподобалося – думаю,
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вони й далі активно розмножуватимуться! А ось їхніх місцевих „ко�

лег” ми жодного разу не бачили. Тому, аби впоратися з пацюками,

кішок у нас просили миротворці з різних країн. Пам’ятаю, ощасливи�

ли ми вояків із Пакистану – подарували їм братів наших менших. Спра�

ва в тому, що пакистанці у Ліберії базуються в джунглях, у малодос�

тупних місцях. Продукти їм привозять „Мі�8”, також під час ротацій

бійців туди гелікоптерами доправляють. Ну, а в джунглях гризунів –

тьма. Втім, наші чотирилапі себе чудово зарекомендували! Без сум�

ніву, вони й зараз сумлінно виконують власну місію в Африці”.

„Засумували за чорним хлібом та

оселедцями...”
В Ліберії слід особливо остерігатися... мурашок. Вони там дрібне�

сенькі – менші від наших. Однак від їхніх укусів тіло свербить дов�

го, а можливі й серйозніші наслідки. Якось, коли українці будували

собі лазню, втрапив у халепу й Андрій.

„Я був у шортах та капцях і за роботою нічого не помічав, – розпові�

дає він. – Раптом як засвербить! Відчуваю: мене, немов за командою,

одночасно кусає цілий „батальйон” мурашок. Навіть запах вловив та�

кий специфічний – це виділялася їхня кислота. Дивлюся – вони вже

всі мої ноги обліпили! Заходився щосили струшувати агресорів, потім

побіг у душ – змив решту. А тим часом наші бійці почали машину піском

завантажувати. Ну, не припиняти ж роботу через якихось мурашок! Взяв

лопату, пішов хлопцям допомагати.  Самопочуття поступово погірши�

лося, однак тримаюсь – подумки підбадьорюю себе, завзято шурую

лопатою – кидаю пісок. Колеги, спостерігаючи за мною, спочатку лише

посміювалися. Та невдовзі занепокоїлись, відправили мене відпочива�

ти. Я потім, угледівши своє відображення в дзеркалі, сам отетерів. Див�

люсь і очам не вірю: наче це – не я, а дідуган, старший за мене років на

тридцять! Обличчя неймовірно розпухло і страшенно чухається, вуха

– мов локатори. Став схожим на якогось неандертальця чи Шрека –
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персонажа мультиків про чуйного людожера... Ось така була реакція

організму на укуси мурашок! Але, коли я випив водички і хвилин сорок

полежав у затінку, мене попустило. А невдовзі наслідки алергії, дяку�

вати Богу, взагалі зникли”.

Українці залюбки купалися в океані. Він – дивовижно чистий, з

нашим Чорним морем не порівняти. Проте заходити у воду краще на

спеціально обладнаному пляжі. Неподалік ліберійської столиці є при�

родна гавань: кам’яні брили огороджують місце відпочинку, надійно

захищаючи його від хвиль. А ось на відкритій території далі, ніж по

пояс, ступати небезпечно і краще взагалі не плавати: там надзвичай�

но підступні хвилі – будь�кого хутко віднесуть за сотні метрів від бе�

рега. І як би впевнено ти не почувався на глибині, подібна „мандрів�

ка” може завершитися печально. Тому вояки не ризикували – суворо

дотримувалися правил безпеки. Пам’ятали: вдома на них чекають.

Бійці з попередньої ротації одразу застерегли Андрія і щодо морсь�

ких їжаків, котрі мирно вилежувалися на прибережному камінні. Дех�

то з новачків недооцінив небезпеку, необачно наштрикнувся на них і

потім неабияк пошкодував, що втратив пильність. Голочки у цих створінь

–  тонесенькі, легко ламаються, залишаючись у тілі. Тож незабаром

починаються неприємності: рана гноїться, а ступаючи на вражену ногу,

людина відчуває нестерпний біль. Після такої зустрічі з начебто цілком

невинним, кумедним створінням, лікуватися доводиться кілька тижнів.

Потрапивши в Ліберію, українці засумували за чорним хлібом та

оселедцями. Втім, жадані оселедці їм згодом привезли. А ще вони

харчувалися „підошвами” – так наші вояки називали місцеву рибу.

Це – щось на зразок камбали: жорсткувата, трохи наче гумова, але

доволі смачна. Самі ж миротворці в океані нічого не ловили – будь�

яка рибалка вимагає надто багато вільного часу, а роботи у наших

бійців вистачало.

Андрій Саченко та його колеги щодня патрулювали на верто�

льотах вздовж кордонів Ліберії і над її столицею. Під егідою ООН

на „Мі�8” та „Мі�24” літали й цивільні – росіяни з Тюменської на�
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фтової компанії. А на літаку „АН�24” працювали громадяни Казах�

стану – возили пасажирів до Конакрі та в сусідню Сьєрра�Леоне.

„Той, хто має бодай якусь роботу, вважається

заможним!”
„Назва країни – Ліберія – походить від англійського „ліберті” –

свобода, тобто вільна держава, – пояснює Андрій Саченко. – В 1820�

му територію у місцевих племен викупив американський уряд, а за кілька

років Американське Колонізаційне Товариство почало переселяти туди

колишніх рабів – негрів зі США, які побажали створити вільну держа�

ву на кшталт Сполучених Штатів Америки. Проте чорношкірі колоніза�

тори, зверхньо поставившись до аборигенів, спровокували ворожне�

чу. Бо які можуть бути „свобода, рівність та братерство”, якщо тубільці

опинилися в підлеглому становищі на своїй історичній батьківщині?!

Тобто хотіли, як краще, а вийшло, як завжди...”.

У 1847�му Ліберія стала республікою, проголосивши свою неза�

лежність. Політичну та соціально�економічну систему цілком ско�

піювали з американської. У країні – великі поклади алмазів, причому

видобувати їх нескладно. Однак більшість населення потерпає від

злиднів. У 1980 році представник місцевих племен – сержант Саму�

ель Дое – очолив військовий переворот, внаслідок якого був убитий

президент Ліберії – Толберт. Дое спробував відлучити від алмазного

бізнесу „клятих янкі” та їхніх тамтешніх „посіпак”, що й призвело до

тривалої громадянської війни. У 1990�му Самуель Дое загинув, проте

його смерть не зупинила криваву бійню. За два роки війська повстанців

оточили Монровію. Столиця Ліберії перебувала в облозі, доки не було

ухвалено угоду про колективне президентство. Сили ООН увійшли

до вщент зруйнованої, виснаженої війною країни.

„Там багато дітей, у яких ампутовані руки або ноги, – зітхає

Андрій. – В Ліберії творилося те ж, що й у Сьєрра�Леоне: коли

якийсь загін захоплював поселення, де підтримували супротивників,
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завойовники навмисне безжально калічили всіх дітей, щоб вони,

коли виростуть, вже ніколи не могли взяти до рук зброю”.

Чутки про найманців з Росії та України, котрі начебто воювали на

боці Самуеля Дое та його ворогів, мій співрозмовник вважає без�

підставними. Адже за часів СРСР потрапити на війну в Африку було

майже неможливо. А коли Радянський Союз припинив своє існу�

вання, бойові дії в Ліберії завершувались. Звісно, найманці були,

але чорношкірі – із сусідніх держав. Та й озброєна до зубів банда,

наприклад, зі Сьєрра�Леоне могла тоді, без особливих перешкод,

перейти кордон. Однак нині ООН цілком контролює ситуацію: війна

скінчилася, тож найманці залишилися без роботи.

Правда, про розвиток туризму у цій країні поки що не йдеться.

Єдине, що вціліло, – дороги. Треба віддати належне колонізато�

рам – шляхи прокладалися надзвичайно старанно і будівельні ма�

теріали при цьому, очевидно, ніхто не цупив. Інакше як пояснити,

що асфальтове покриття не сплюндрували за всі ці роки у країні,

охопленої громадянською війною?! Їдеш такою рівнесенькою, гла�

денькою африканською дорогою і нічим не переймаєшся – наче по

автобану десь, у Європі, мчиш!

Втім, все інше нагадує навіть не про середньовіччя, а давніші часи:

„Місцеві люди живуть дуже бідно – в хатинках із тростини. Дахи –

солом’яні або вкриті банановим листям. Зайшли в джунглі, випали�

ли клаптик землі, прогнали змій та скорпіонів і збудували хатку.

Сім’ї – великі, багатодітні. Обробляють ту діляночку, якось вижи�

вають. У нас, в Україні, люди по селах нерідко гектарами володіють

і скаржаться на скруту. А там, уявіть, – буквально сотка на всю ро�

дину і, як правило, більше – жодних доходів. Кукурудза, кілька ба�

нанових дерев, ананаси – все. Пожили на тому клаптику, викори�

стали його і просуваються далі: знову в нетрях випалюють собі діля�

ночку, зводять вбогу хижку... Мешкають, зазвичай, групами, тож

з’являються невеличкі села, де практично всі одне одному – ро�

дичі. Однак сільськогосподарської галузі, як такої, немає”.
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Африканські свині виглядають дуже екзотично: волохаті, рябі,

чорні... Відгодовувати їх можна, проте місцеві жителі тваринниц�

твом чомусь не цікавляться. Отож свині на їхніх обійстях – велика

рідкість. Коровам потрібно робити щеплення, інакше тварини ги�

нуть від укусів африканських мух. А для звичайних тубільців зао�

щадити гроші на щеплення хоча б для однієї корови – нереально.

Майже всі аборигени – безробітні. Людина, яка має там бодай якусь

роботу, вважається заможною.

Взагалі, на думку Андрія, тубільці – не надто працелюбні: „Таке

враження, що там – ніхто не працює. Все�таки кукурудзу, за на�

стільки сприятливих кліматичних умов, можна саджати не раз на

рік, а принаймні тричі. Проте родина з восьми�десяти осіб додатко�

вим урожаєм не переймається. Чоловіки серед білого дня часто зби�

раються групами на посиденьки біля своїх осель. Алкоголь вони не

вживають – дорого. Табак не курять з тієї ж причини. Використову�

ють безкоштовні дари природи – траву й листя, якими також можна

обкуритися до забуття. Отож насолоджуються тамтешньою „тра�

вичкою” і спілкуються. У сорок років виглядають, як наші люди по�

хилого віку”.

Жінки працюють більше, ходять на базар. На голові носять вели�

чезні та важкі глечики, наповнені, наприклад, кукурудзою і банана�

ми. Тому у кожної туземки – красива постава. Втім, ООН – на сто�

рожі: за любощі з аборигенкою можна було вмить розпрощатися з

роботою і опинитись за межами країни. Хоч Андрія чорношкірі

жінки не приваблювали – вдома залишилися дружина та двоє дітей.

„Наші вояки досі літають на радянських

вертольотах...”
Державна мова у Ліберії – англійська. Проте тубільці спілкують�

ся більше ніж на двадцяти мовах народів Африки. Серед місцевих

мешканців – немало християн та мусульман. Крім цього, понад тре�
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тина ліберійців – прихильники давніх африканських вірувань. Але

населення свідомо уникає релігійних конфліктів.

Взагалі, попри недавню війну та розруху, люди в Ліберії – привітні:

„Щодня їздили на аеродром через їхні поселення, і дітлахи  радісно

махали нам руками, вигукували: „Френд!”. Ми для них – „френди”,

тобто друзі. Причому так вони називали лише українських мирот�

ворців. Всі інші вояки – нігерійці, пакистанці, шведи, ірландці, ки�

тайці – були „містери”. Вони переконані, що українці – хороші і ніко�

ли їх не скривдять. Звісно, ми жаліли дітей – увесь час пригощали

малечу булочками, йогуртами, апельсинами... Годували нас непога�

но. Єдине, гречаної каші не було в раціоні. А так – жити можна! То як

же не погодувати дітей?! Ми їм навіть банани давали, і вони їх із вдяч�

ністю брали та їли, хоч, здавалося б, цього добра там не бракує”.

У Ліберії дуже люблять футбол. Практично в кожному дворі є

якісь ворота і трирічні малюки, підлітки та двадцятилітні юнаки зав�

зято ганяють щось схоже на примітивний м’яч. Почувши про Украї�

ну, африканці приязно посміхаються, пригадуючи своїх кумирів –

футболіста Андрія Шевченка і братів�боксерів Віталія та Володи�

мира Кличків. Саме завдяки спортсменам та миротворцям у Ліберії і

знають про нашу державу.

Одного разу місцевий чорношкірий продавець амулетів та сумо�

чок з крокодилячої і зміїної шкіри, на традиційне запитання ан�

глійською: „Скільки коштує?”, озвався по�нашому, практично без ак�

центу: „Добридень, хлопці! Не дивуйтеся – я навчався у Вінниці...”.

Втім, ніяких екзотичних масок та амулетів, навіть привабливих,

Андрій не купував – досвідченіші колеги порадили не мати справу з

чаклунами. Тому традиційно, як і інші вояки, придбав на згадку цілком

мирні статуетки: дівчину з глечиком та слоників. Алмазами кишені

не набивав – по�перше, треба бути фахівцем, щоб відрізнити їх від

звичайних каменів, а, по�друге, все одно б на митниці відібрали...

За увесь час перебування наших миротворців у Ліберії, жоден украї�

нець не загинув. Хоч аварії, звісно, траплялися: „Вертольоти „Мі�8” –
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дуже надійні, випробувані десятиліттями. Ці гелікоптери чудово заре�

комендували себе і в горах Афганістану, і в джунглях Африки. Мабуть,

немає такого куточка землі, де б вони не літали. Однак будь�яка техніка

старіє, тож і гвинтокрили – не вічні. А у нас, в Україні, досі експлуату�

ються виключно військові вертольоти радянських часів. Жодного но�

вого гелікоптера за всі роки нашої незалежності не придбали! Це – не

погано, а дуже погано! Закупаються лише окремі агрегати – для ре�

монту. Але ж як можна обійтися без нової техніки? Яка перспектива у

наших Збройних Сил за такого фінансування? Власне, кожен вертоліт

має свій ресурс, його не можна ремонтувати безкінечно! Здається, про�

писні істини, а проблеми не вирішуються. Потрібні великі кошти, бо

лише комплект лопастей на несучий гвинт гелікоптера коштує приблиз�

но 150 тисяч доларів. Це – тільки лопасті, а нам же конче необхідно

купувати вертольоти! Правда, двигуни до „Мі�8” та „Мі�24” виготов�

лять у нас – в Запоріжжі. Проте все інше треба імпортувати. Власних

розробок бойових гелікоптерів, наскільки я знаю, немає”.

Втім, навіть за такої ситуації, Андрій Саченко у майбутнє україн�

ської армії вірить. І бути миротворцем йому сподобалося. Тож восе�

ни мріє знову скупатися в кришталево прозорому океані, побачити

чарівні джунглі та поспілкуватися з доброзичливими тубільцями.

Саме так, він вирушає до Ліберії!

3.01.2009

ТАМ, ДЕ ЗНИКАЮТЬ ЛЮДИ...
Пригадую сюжет фантастичної кінострічки, що з’явилася

за горбачовської перебудови: двоє сучасних аполітичних

юнаків несподівано опиняються в шахтарському містечку ста�

лінської доби, де практично кожен мешканець готовий само�

віддано доносити на свого ближнього компетентним орга�

нам. Де людина, будь�якої миті, ні за що, може опинитися у

в’язниці. І це – в кращому разі...
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Звісно, подорож у таке минуле – ризикована, однак

справжній мандрівник ніколи б не відмовився побачити все

на власні очі і поспілкуватися з тими людьми.

Втім, щоб потрапити в минуле, не обов’язково мати маши�

ну часу! В цьому переконався українець Олександр Демчен�

ко, який цілий рік прожив у двох африканських країнах –

Ефіопії та Еритреї.

„Колишні друзі перетворилися на лютих

ворогів!”
Олександр вважає, що йому неабияк поталанило, адже служив

собі в Чернігові звичайним офіцером Сухопутних військ і міг лише

мріяти про щось неймовірне. А тут – телеграма: запрошували на

курси військових спостерігачів. Потрібно було непогано знати ан�

глійську, вправно водити автівку і мати звання не нижче капітана.

Олександр Демченко погодився: хіба не щастя – два тижні побути

за межами військової частини?! Спочатку наші вояки інтенсивно

вчили англійську, причому викладачі (громадяни іноземних держав)

були дуже вимогливими. Потім бійці засвоювали спецкурс. Цікаво,

що їм взагалі не говорили, куди доведеться їхати. Тільки напере�

додні іспитів нарешті, ніби між іншим, поцікавилися: „Хочете до

Африки?”. Двоє офіцерів невдоволено знизали плечима, мовляв,

на дідька та Африка здалася! І... не склали екзамен.

Олександр не вагався, тож 9 лютого 2003 року полетів на чор�

ношкірий континент. „Відчуття були незвичні, – пригадує він. –

Військовий спостерігач не їде з усіма. Ти вирушаєш окремо – один,

але маєш листа – таку собі охоронну грамоту, де написано, що всі,

до кого звертатимешся за допомогою, повинні тобі сприяти. Доби�

рався я до Еритреї через Німеччину та Єгипет. Летів уперше в своєму

житті і просто кайфував від чистоти та смакоти – в літаку розносили

соки, колу, вино, шоколад... Скуштував та ще й добавку попросив!
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Стюард спантеличено пояснив: „Перепрошую, пане, тут додаткова

порція не передбачається...”. Проте, поміркувавши, якось так хитро

посміхнувся і незабаром приніс усе, навіть дещицю вина”.

В Африці українці одразу подружилися з російськими вояками.

Так і трималися увесь час разом, всі свята гуртом відзначали. По�

літика політикою, а рідній слов’янській душі на чужому континенті

щиро раділи.

Новачкам влаштували іспити з водійської майстерності. Ті, хто їх

не склав, змушені були повертатися додому. Втім, Олександр, кот�

рий звик їздити на батьковій „Таврії” нашими сільськими дорога�

ми, пересівши на оонівський джип, доволі швидко призвичаївся до

складних гірських маршрутів.

Проте, якщо в Україні водії, незважаючи на високі штрафи, й

досі нерідко нехтують елементарними правилами, в Еритреї треба

було дотримуватися їх суворо. І справа навіть не в місцевій поліції.

Просто, якщо тобі не набридло жити, завжди пам’ятатимеш, скажі�

мо, про пасок безпеки. „Де б не зупинявся, обов’язково ставив автів�

ку на ручні гальма. А пасок безпеки в дорозі неодмінно був пристеб�

нутий, – розповідає Олександр. – Тепер це у мене – вже в крові.

Пам’ятаю, тільки�но приїхав з Африки до Чернігова, сів у машину,

пристебнувся. Зупинився – миттю на ручні гальма поставив. Тато

неабияк здивувався: „Ну, ти даєш!” – „Уяви собі, звик...”. За тиж�

день до моєї відпустки (там за півроку набігає 21 день відпочинку)

виїхали ми в дальній патруль. Дорога йшла під ухил зигзагом: зліва

– скеля, а справа – прірва. Я не вписався в поворот, автівку „понес�

ло”... Зупинився посеред шляху – розвернуло на 180 градусів. Ди�

вом уцілів! Але, якби не пристебнувся, нормально крутити кермо б

не зміг. Пасок був жорстким, міцно тримав у „сідлі”... Якось нам

дзвонять: військовий спостерігач потрапив в аварію – виїхав на

світанку і заснув за кермом. Машина злетіла зі схилу, 3�4 рази пере�

вернулася... Ну, ми, звісно, іншу причину ДТП написали: мовляв,

колесо пробило. А то колезі довелося б реально компенсувати збит�
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ки за знівечену автівку – джип перетворився на купу брухту, жоден

ремонт би не допоміг. Втім, водій відбувся лише вивихами та поріза�

ми. Можна сказати, в сорочці народився! Проте дива могло й не

статися, якби він знехтував паском безпеки”.

Олександр Демченко збирав інформацію й вів спостереження

на прикордонних територіях Ефіопії та Еритреї – щодня виїжджав

на патрулювання. Іноді просиджував за кермом по 8�9 годин, гаса�

ючи бездоріжжям.

Власне, в чому суть конфлікту між цими африканськими краї�

нами? В 1885 році Еритрея була колонізована Італією, потім пере�

бувала під британським протекторатом. А після завершення дру�

гої світової війни її було приєднано до сусідньої Ефіопії на правах

федеральної території. Місцеві жителі за таке рішення на рефе�

рендумі проголосували. Однак згодом імператор Ефіопії автоно�

мію скасував, внаслідок чого й розпочалася війна за незалежність

Еритреї, що тривала більше тридцяти років. Був такий тамтешній

ефіопський правитель – полковник Менгісту Хайле Маріам, марк�

сист – внаслідок його „червоного” терору тисячі людей загинули.

Він вважався великим другом Радянського Союзу. Зрозуміло,

СРСР тоді постійно надавав допомогу цій країні. А нинішні лідери

Ефіопії й Еритреї – Мелес Зенаві та Ісайя Афеворк – свого часу

завзято воювали проти Менгісту, боролися пліч�о�пліч, аби тільки

усунути від влади тирана. У 1991�му їхні загони увійшли в Аддис�

Абебу, столицю Ефіопії. Ненависний Менгісту був скинутий, на�

томість ватажка повстанців Мелеса Зенаві обрали президентом. А

в 1993 році Еритрея стала незалежною державою, яку очолив ве�

теран війни Ісайя Афеворк. Однак невдовзі колишні друзі та од�

нодумці перетворилися на лютих ворогів. Кожен пішов своїм шля�

хом...

У 1998�му між колишніми союзниками розгорілася запекла, вис�

нажлива війна. Причому новий ефіопсько�еритрейський конфлікт

розпочався через жалюгідний клаптик землі, де ґрунт – неродю�
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чий, а корисні копалини –  взагалі відсутні. Проте загинули десятки

тисяч солдатів. Великі території залишилися замінованими. Еконо�

міка обох країн зазнала краху... Мирну угоду уклали, але Олександр

Демченко та його колеги увесь час відчували, що знаходяться бук�

вально на бочці з порохом – чиркнеш сірником і вмить спалахне

нова жахлива пожежа.

„Це – поліцейська держава, де проводяться

облави і жителів кидають до в’язниці для

профілактики...”
„Еритрея – це Радянський Союз 30�40�х років, – переконаний Олек�

сандр. – Всі незалежні газети заборонені, виходять лише державні.

Людина, котра чимсь не влаштовує президента чи його оточення, одра�

зу ж безслідно зникає. Каральні органи можуть забрати „ворога” і

вночі (вдертися до чиєїсь оселі й брутально витягнути приголомшено�

го господаря з ліжка, не переймаючись ні його віком, ні здоров’ям), і

вдень, зненацька схопивши бідолашну жертву на вулиці. Хтось щезає

назавжди, когось, після 3�4�х років забуття, „милостиво” випускають

на волю... У нас працював перекладач – із місцевих. І раптом зник – як

то кажуть, ні слуху, ні духу. А потім, через місяць, так само несподівано

з’явився. Так от, увесь цей час він „просто” сидів у тюрмі! Його ув’язни�

ли для профілактики – лише за те, що працював в ООН. Можливо,

принагідно хотіли перевірити якусь інформацію...”.

А підлітків, котрі перейшли у випускний клас, обов’язково заби�

рають до військових таборів, аби вчилися влучно стріляти та й вза�

галі вміли належно воювати з підступними супротивниками їхньої

держави. Причому влада Еритреї офіційно будь�яку інформацію про

таке жорстоке, інтенсивне муштрування дітей категорично запере�

чує. Хоч всі знають, чим насправді займаються в таборах хлопчики

та дівчатка...

До речі, всі учні зобов’язані завжди носити однакову форму.
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Якби хтось лише спробував з’явитися на уроках у джинсах чи фут�

болці, покарання було б миттєвим і суворим. А ранок у кожній школі

розпочинається з підняття прапора Еритреї. Проігнорувати урочис�

тості не можна. Дисципліна в усіх учбових закладах – „залізна”!

„Це – поліцейська держава, – наголошує мій співрозмовник. –

Каральні органи там – щось на кшталт радянських НКВС�КДБ. Все

– те ж саме: тотальне стеження, інформатори�„стукачі”... З іншого

боку, за дрібну крадіжку можна надовго потрапити за ґрати. В Ерит�

реї з цим – дуже суворо! Ми не боялися навіть машину залишати

просто неба – знали, якщо її, не приведи, Господи, хтось поцупить,

потім злочинець із місцевої буцегарні взагалі може не вийти... І ось

один із наших товаришів – американець – лишив в автомобілі дверці

відчиненими, а 14�літній хлопчина не втримався – заліз, взяв

гаманець та ще якісь особисті речі офіцера. Злодюжку одразу

спіймали (його виказали самі ж еритрейці) і кинули до в’язниці.

Батьки хлопчика прийшли до нашого приятеля, повернули йому ви�

крадені речі й гроші, просили змилуватися, визволити їхню дитину.

Ми завітали в поліцію, сказали, що не маємо претензій. Але того

малого так і не випустили. Всі благання батьків виявилися марними.

Їм дали вичерпну відповідь: „Украв? Зганьбився? Мусить відповіс�

ти за скоєне. Злодій повинен сидіти в тюрмі!”.

У столиці Еритреї – Асмарі – постійно проводяться облави. Хапа�

ють усіх, хто потрапляє під руку. Потім розбираються: якщо мешка�

нець – благонадійний і має при собі документи, його відпускають.

Проте, якщо у стражів порядку виникають бодай якісь сумніви, зат�

риманий опиняється у в’язниці або доводить свою відданість прези�

дентові у військових таборах...

Кожному еритрейцю, котрий бажає виїхати за кордон, необхід�

но сплатити до державної казни кілька тисяч доларів відкупного, –

просто за те, що громадянин чомусь залишає свою країну. Таких

грошей у простих людей немає. Тож родичі, яким вдалося під час

громадянської війни перебратися, скажімо, в США, надсилають
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своїм близьким  кошти, аби хоча б якось полегшити їхнє існування.

Однак еритрейці отримують лише дещицю цих грошей – решту за�

бирає собі держава.

Інколи кошти не доходять взагалі. Добиватися справедливості –

марно та й надто ризиковано. „Стверджуєш, буцімто щось не одер�

жав? А хіба ти не знаєш, що так треба? Кожен із нас повинен бути

патріотом!” – повчатимуть невдаху, котрий, після подібного демар�

шу, може одразу перетворитися із законослухняного громадянина

на підозрюваного. А для таких місць у буцегарні завжди вистачить...

„Там середня щомісячна зарплата – 30 доларів, – розповідає

Олександр. – Звісно, в столиці дехто їздить на джипі і ходить у

золоті, вважаючи себе „цвітом нації”. Але більшість людей біду�

ють, особливо в селах. Це – таке вбоге існування! Фактично вся їхня

їжа – рис та олія. От скільки б ви на одному рисі витримали? Тиж�

день�два? А вони увесь час так живуть! Сидять, їдять рис руками...

Якщо раптом скуштують м’яса – це для них свято... Еритрея – одна

з найбідніших держав світу, народ виживає лише за рахунок міжна�

родних благодійних організацій. Сім’ї щомісяця отримують по мішку

муки й цукру і 5 літрів олії, аби якось протрималися...”.

Звичайно, вони мріють про кращу долю: якщо вже не для себе,

то хоча б для дітей та онуків. А оскільки легально виїхати з країни

неможливо (де ж знайти таку астрономічну суму?!), доводиться

втікати. Тим більше, стовпів із колючим дротом там немає – кордон

з Ефіопією проходить по річці. Головне, благополучно її переплив�

ти, аби не підстрелили. І все – ти вже в іншій державі, де біженцям

співчувають.

Однак таланить не всім. Олександр Демченко (тоді він уже слу�

жив на території Ефіопії) пригадує, як, почувши стрілянину на кор�

доні, приїхав разом із напарником з’ясовувати, що сталося: „До нас

привели 16�річного хлопчика, який втік з сусідньої країни. Той роз�

повів: „Щодуху мчав із товаришем до річки, нас помітили, почали

стріляти. Приятель скрикнув і впав, а я зумів добігти...”. Ми вируши�
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ли туди, адже користувалися свободою пересування – фактично

нас ніхто не мав права затримувати (хоч, звісно, трапитися могло,

що завгодно). А, треба сказати, що в Еритреї, на кордоні з Ефіо�

пією, розташовувалася спеціальна 25�кілометрова зона, де не по�

винні були знаходитися війська, тільки міліція – з місцевих жителів.

Проте, судячи з усього, там все�таки служили солдати – зовсім юні

вояки, котрі намагалися вдавати з себе міліціонерів. І ось ми пере�

тнули кордон, почали розслідування. Нам же хлопчик розповів, де

саме його товариш упав. Бачимо: велика калюжа крові і від неї чер�

воний слід – безперечно, тіло тягли по землі. Коли розпитували

селян, одна жінка обмовилася: „Так, втікав юнак і його застрели�

ли”. Але де тіло? Еритрейські вояки не хотіли з нами розмовляти,

відводили очі. А дізнавшись, що маємо незаперечні докази, началь�

ник міліції страшенно налякався, адже будь�яке сприяння мирот�

ворцям може коштувати тамтешнім чиновникам та військовим, як

мінімум, кар’єри. „Стукачів” навколо вистачає – із задоволенням,

старанно донесуть, куди слід”.

Еритрею та північну частину Ефіопії населяє одна народність.

Але, внаслідок кривавого конфлікту, багато родин розділились. Так,

в Еритреї, у місії ООН, працювала молода жінка – місцева: приби�

рала, їсти варила. У неї чоловік – ефіоп, раніше разом із дружиною

мешкав. Проте під час війни його вигнали з країни (добре, хоч не

вбили), а жінку в іншу державу без викупу не відпустили. Відтоді

дружина з дитиною живе в Еритреї, а її законний чоловік – в Ефі�

опії. Жінка не має від коханого жодної звістки. Бо ніяких офіційних

стосунків між двома країнами не існує.

„Якщо ти сподобався ефіопу, він візьме

тебе за мізинець!”
У столиці Еритреї – напрочуд чисто. В центрі жодного папірця

ніде не побачите. Там, хоч і отримують за таку роботу копійки, при�
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бирають дуже ретельно. Однак за межами Асмари – ситуація зовсім

інша. У містечку, де мешкали військові спостерігачі, можна було

угледіти не одну місцину, вкриту суцільними пластиковими кулька�

ми. Виявляється, там взагалі немає ні спеціально обладнаних туа�

летів, ні відповідного паперу. Ось жителі на тих галявинах і справ�

ляли свої природні потреби, використовуючи кульки замість туа�

летного паперу. Це „добро” протягом сухого сезону (тобто 8�9

місяців на рік) наповнювало містечко п’янкими „ароматами”. Жах�

ливо смерділо і на околицях. Одне таке „поле” знаходилося за 200

метрів від офісу миротворців. Самі розумієте, вікна з того боку ніко�

ли не відчинялися. Ну, а під час дощів усе сміття змивалось просто

на вулиці міста.

В основному, сезон дощів триває 2�2,5 місяця. Це у них – літо. Реш�

ту часу припікає сонце, опадів немає. Взимку вночі температура у горах

опускається до нуля – спати під ковдрою – холодно. А вдень – тради�

ційна спека! Ось такий різкий перепад температур... Олександрові, коли

туди приїхав, кисню не вистачало. Першого ж дня, доки піднявся на

п’ятий поверх, – думав, серце з грудей вискочить! Увесь час пітнів.

Відверто кажучи, важко було... Потім звик. Але гірське повітря – на�

стільки чисте! І небо... Такого синього�синього неба він більше ніде не

бачив! Неймовірні краєвиди: гори, небо, дерева... І кактуси.

„Виявляється, кактуси – не лише колючі, їх можна їсти! – по�

сміхається миротворець. – На смак – щось середнє між кавуном та

динею. Плоди – розміром із кулак, добре чистяться. Правда, треба

остерігатися їхніх колючок. Здається, ну, що там – кілька міліметрів,

а вколешся (причому ти можеш цього навіть не помітити) і „набіжить”

гуля, немов від укусу комара, сильно чухатиметься... Проте ці какту�

си – надзвичайно смачні! Що цікаво, європейці ласували ними з

великим задоволенням. Я, наприклад, якщо бачив, зупинявся – міг

одразу три штуки ум’яти. Але чистив у гумових рукавичках, бо голи�

ми руками їх не візьмеш. Натомість африканців такі харчі абсолют�

но не цікавили. Якось почистив, дав одному попробувати, а той вип�
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люнув. Я був шокований: „Ну, як же так? Чому тобі кактуси не сма�

кують. Ти ж у Африці живеш!”. Між іншим, кактуси – корисні для

нирок. Їх добре вживати, як сечогінне”.

Раніше Олександр ніколи не думав, що змії можуть бути на�

стільки спритними: „Швидкість така... Йшли один за одним: відстань

– метрів 10. Раптом товариш попереду кричить: „Змія!”. Не встиг

голову підвести, а вона вже біля моїх ніг – шурх... Там взагалі з

фауною слід бути обачним. Поставив якось взуття не в кімнаті, а

надворі – на порозі. Вранці перед тим, як вдягнути, вирішив, про

всяк випадок, черевики витрусити. І з одного випав великий жук! Я

відтоді взуття завжди в кімнаті лишав... Хоча ні, був ще один випа�

док. Це вже перед моїх від’їздом трапилося. Поставив надворі туфлі.

Вранці взуваю – начебто щось мені муляє. Ну, не звернув уваги.

Пройшов метрів 20, а той живий клубочок перемістився в інше місце.

Я отетерів – забіг на другий поверх, покликав приятелів. Що там у

мене таке? Швидко зняв черевик, відкинув у бік – „воно” не відреа�

гувало. Я тоді взяв паличку, поштрикав – не ворушиться. Почав вит�

рушувати, з іншого боку постукав, а звідти – гекон (це – щось на

зразок ящірки), сантиметрів 7. Добре, хоч не кусючий...”.

Ефіопія була хрещена дуже рано – ще на зорі християнства. З того

часу там діє церква, яку місцеве населення вважає православною. Однак

католики та православні з інших країн дипломатично називають її дохал�

кідонською, бо вона не прийняла догматів IV Вселенського Халкідонсь�

кого собору. Також багато ефіопів і еритрейців сповідують іслам.

Там будильник можна не заводити. Бо щоранку о п’ятій з мікрофонів

лунають мусульманські молитви – дуже голосно, на все місто.

Християни теж гучно моляться, співають під барабани... Одного разу,

вийшовши на балкончик, Олександр Демченко побачив велику юрбу

людей з іконами та священиків у святковому  церковному вбранні. Вони

так натхненно співали і танцювали! Поцікавився в ефіопа: „Що це все

означає?” – „Хресний хід для виклику дощу”. Цікаво, що наступного

дня справді вперіщила злива – розпочався сезон дощів...
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Ефіопія, на відміну від Еритреї, значно демократичніша. В усякому

разі, люди не бояться говорити правду. І свавільних нічних облав

немає. „Коли приїжджаєш в Ефіопію, то перше, що впадає в очі, –

доброзичливі посмішки на обличчях. Жителі дуже люблять

поспілкуватися – ти запросто можеш заговорити з будь�якою

незнайомою людиною і тобі будуть раді, незалежно від того, хто

перед тобою – хлопчик, старенька бабуся чи 40�літній чоловік... –

пригадує Олександр Демченко. – Люди набагато розкутіші, ніж,

скажімо, у нас, в Україні. Прилетівши з Африки до Києва, одразу

відчув різницю – у наших митників були та�а�кі похмурі фізіономії,

немов хлопці мухоморів об’їлися. В Ефіопії тобі ніхто не скаже: „А

чому це ти зі мною заговорив?”. Ніхто не дратуватиметься, навпаки

– людям приємно! Взагалі, в ефіопів є дуже цікава традиція: якщо

ти комусь подобаєшся, він візьме тебе за мізинець своїм мізинцем. 

І ніхто не подумає, що у вас – неправильна орієнтація! Я бачив дідусів,

котрі йшли, тримаючись за мізинці. Те ж саме робили 30�річні

чоловіки, жінки бальзаківського віку, діти... Це було дуже

зворушливо!”.

Військовим спостерігачам роздавали презервативи і проводили

тренінги на тему СНІДу – детально демонстрували на макетах

взаємодію чоловічих та жіночих статевих органів. Українці лише

посміхалися, а офіцер з Йорданії червонів, мов помідор, і очей не міг

підвести на ті „безсоромні” експонати. Власне, місцева влада ретельно

стежила, щоб миротворці жодних інтимних стосунків з тутешніми

жінками не мали. Російського офіцера, якого спіймали „на гарячому”,

зі скандалом депортували геть. А в Еритреї взагалі дівчину могли

запроторити до в’язниці тільки за те, що йшла поряд з іноземним

вояком. Звісно, витримати цілий рік без жіночої уваги нормальному

українцеві складно. Проте краще було взагалі не наближатися до

юних еритрейок, аби не наражати бідолашних на небезпеку. Адже

жодної гарантії, що з якогось вікна за вами не стежать чиїсь пильні

очі, – не встигнете відійти від дівчини, а вона – вже в поліції...
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Офіцери з розвинених держав, особливо американці, до

миротворчої діяльності були підготовлені чудово. Однак за

кмітливістю та працелюбністю українцям поступалися. Тому всі наші

вояки так чи інакше зробили кар’єру – Олександр Демченко став

тім�лідером – керівником групи військових спостерігачів, інші

працювали в штабі.

„Є така приказка, – зітхає співрозмовник, – якщо хочеш бути

расистом, їдь до Африки... Звісно, не можна так висловлюватися.

Проте траплялись дуже неприємні моменти, які замовчувати не слід.

Я туди прилетів з відкритою душею, а почав спілкуватися з деякими

чорношкірими офіцерами і подумав: то хто ж із нас насправді

расист?! Мабуть, все�таки „винна” історія, адже вони – нащадки

колишніх рабів, тому зараз так негативно ставляться до білих людей.

В усякому разі, коли ти – один, а довкола – лише негри, то дуже

незатишно почуваєшся в цьому „товаристві”. Я був шокований, коли

побачив, як чорношкірі миротворці (зокрема нігерійці) ставляться

до незаможних людей в Ефіопії та Еритреї, – мов до нижчої касти!

Ми, українці, приїжджали там у будь�яке село й завжди поводилися

пристойно, бо розуміли: так, вони живуть у злиднях; втім, війна

війною, але це – такі ж люди, котрі заслуговують на повагу та чуйне

ставлення. Натомість негри�іноземці навіть не приховували своєї

зневаги до місцевого населення, спілкувалися з такою пихою, наче

то були їхні слуги. Саме через це у мене був конфлікт з одним

нігерійським офіцером – ми з ним просто не помічали один одного”.

Але все це – дрібничка. Така собі ложка дьогтю у бочці меду.

Недаремно кращими бійцями в сьогоднішньому українському

війську вважаються миротворці, які повернулися з „гарячих точок”.

Для Олександра Демченка служба в Ефіопії та Еритреї – щось

значно більше, ніж Крим, Рим і мідні труби.

Ось як буває: існуєш собі, рік за роком все той же ряст топчеш і

вкотре розумієш, що нічого особливого в твоєму житті не

відбувається. Та й навряд чи відбудеться. Бо ти – звичайний чоловік,
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який усвідомлює: якщо вже доля повернулася до нього сідницями,

чому б не отримати бодай якесь задоволення від такої диспозиції? І

раптом, ніби за помахом чарівної палички, все змінюється. Ти

поринаєш у вир захоплюючих, дивовижних пригод. А потім, перед

відльотом додому, товариші, з котрими з’їв не один пуд солі, скажуть

тобі на прощальній вечірці стільки теплих, щирих, задушевних слів!

І місцеві чорношкірі красуні виконають на твою честь незабутній

запальний танок. Тоді ти по вінця наповнишся щастям. І хай там що

чекає на тебе попереду, ти знаєш, що не проґавив свій шанс!

22.03.2009

МИСЛИВСЬКИЙ... ГРАНАТОМЕТ
Він не раз міг підірватися на міні чи фугасі або загинути

від кулі „алі�баби”. Але, приїхавши з Іраку, Євген Давиденко

полетів до Ліберії. А ще розлучився з дружиною, яка сказа�

ла: „Ти повернувся з війни іншою людиною”. Втім, Євген

Олександрович зовсім не схожий на похмурого відлюдька. І

пережите він змальовує не лише чорними фарбами. Згадує

не тільки про підступні обстріли бойовиків та арабську

дівчинку, котра загинула, підірвавши гранатою польських

миротворців. Як не розповісти і про чорношкірого приби�

ральника, що вдавав із себе... Білосніжку, та незвичайні

дружні походеньки невтомної віслючки на позиції іраксь�

кої армії?! Трагічне й комічне – завжди поруч, навіть на війні.

Тому під час цієї розмови підполковник Давиденко не раз

посміхався – якось по�особливому світло, щиро.

„Свист осколків – кіношний штамп,

вигадка режисерів...”
У грудні 2003�го наших бійців почали готувати до роботи в Іраку.

Це була не якась показуха на плацу. Усвідомлювали – вирушають
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на війну. Тренували їх професіонали, котрі пройшли Афганістан.

Снігу тоді випало багато та й мороз дошкуляв. Отож командир,

спостерігаючи, як вояки провалюються по коліна в замети, годинами

працюючи на 20�градусному морозі, підбадьорював: „Нічого, в Іраку

відігрієтеся!”. Потім, уже в Ель�Куті, миротворці з усмішкою

уявляли, замість набридливого розпеченого піску, засніжену

рівнину... Проте до Іраку Євген Давиденко потрапив не одразу. Хоча

й готувалися українці цілу зиму, підрозділ розформували. Наші

політики – люди непередбачувані: вчора можуть говорити одне,

сьогодні стверджувати протилежне, а завтра несподівано прийняти

інше рішення. Так і з Іраком вийшло.

Минув рік, Євген Олександрович служив у Чернігові й раптом

одного дня йому повідомили – пора збиратися в дорогу, є робота в

„гарячій точці”! Давиденка призначили на посаду офіцера групи

авіанавідників, яких відправляли служити за 140 кілометрів на південь

від Багдада – в зону відповідальності українських миротворців. Цього

разу тренувалися напрочуд швидко – на Яворівському полігоні.

„Правда, готувались до масштабних боїв, а діяти невдовзі

довелося в умовах партизанської війни, – розповідає Євген

Олександрович. – Коли відлітали до Іраку, у Львові було мінус 5.

Приїхали в Ель�Кут, а там спека – 30 градусів. Дуже сильний стрес

для організму! Мозок спочатку взагалі відмовлявся думати. Вийшли

з літака, а навколо – чужий пейзаж, що надто різко контрастував з

усім, до чого звикли вдома. Звісно, все це на нас тиснуло. Два дні

перебували у стані такої собі прострації...”.

Проте звикати потрібно було не лише до спеки. Адже найголовніше

на війні – приборкати власний страх: „Там найстрашніші – перший

місяць і останній. Чому останній – зрозуміло: не хочеться, аби щось

із тобою сталося перед самим поверненням додому. А в перші тижні

ти всього боїшся – мін, фугасів, обстрілів. Власне, там же на кожному

кроці чатує небезпека. І, звичайно, це впливає на психіку – ти увесь

час, з будь�якої причини, сіпаєшся. Сприймаєш реальну загрозу
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твоєму життю всіма органами відчуття: зором, слухом, на дотик...

Адреналін просто нуртує в крові! Додайте ще постійні повідомлення

про загибель і поранення вояків коаліційних сил, підрив бойової

техніки, – така інформація оголошувалася щодня. Проте поступово

ти опановуєш себе, „вкочуєшся” в цей ритм. Ні, страх залишається,

але ти вже можеш його контролювати, він тобі підкоряється. Інакше

просто неможливо виконувати бойові завдання! Відверто кажучи, у

нас були люди, які боялися виїжджати за територію бази. Там одразу

видно, хто чого вартий. Не замаскуєшся! Бо на війні немає відтінків,

напівтонів, якихось притлумлених, сірих кольорів. Там у тебе єдиний

вибір – біле чи чорне. Або ти, хоч і боїшся, однак виконуєш завдання,

або панічний страх цілком поглинає тебе, знищує як особистість,

примушує вигадувати казна�що, аби лише уникнути ризику. Дехто

сам не очікував, що виявиться таким боягузом. Взагалі, на війні

немало цікавого можна про себе дізнатися. Часом навіть не

здогадуєшся, хто ти насправді, доки туди не потрапиш!”.

Серед українців занадто полохливих людей виявилося небагато.

„Але й стверджувати про мужність усіх, без винятку, наших вояків,

було б лицемірством, – говорить Євген Давиденко. – Доходило до

смішного – цілком здорові люди безсоромно вдавали з себе

недужих; дехто навмисно прагнув захворіти, щоб, наприклад, не

виходити на патрулювання. А були бійці, котрі навпаки вирушали

на завдання навіть із високою температурою. Мій товариш – Андрій

Гончарук – оглухнув, внаслідок контузії, на одне вухо. Ми

жартували, що напівглухого авіаційного навідника ще ніхто ніколи

не бачив. Так от, він два з половиною місяця щодня їздив у колонах,

приймаючи антибіотики. Це – не героїзм, а усвідомлення власної

потрібності. Ти ж не на курорт їхав – знав, що потрапиш на війну.

Отож поводься, як справжній чоловік, воїн. Це тут, в Україні, ми

були миротворцями, а там жителі називали нас окупаційними або (в

кращому разі) коаліційними силами. Хай на межі можливостей, але

ти мусиш виконувати свою роботу – важку, брудну. Інакше одразу
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виникає клубок проблем, причому йдеться і про найдорожче – життя

людей. За таких обставин будь�яке помилкове, невиважене рішення

(навіть найдрібніша халатність!) може стати фатальним”.

Улюблена тактика місцевих партизанів – підірвати фугасом БТР і

потім із засідки напасти на колону. Якось румунські сапери, під

прикриттям взводу нашої розвідроти, перевіряли дорогу біля міста

Ен Нуманія: обстежували обочини, дамби та мости (вся країна

пронизана доволі широкими зрошувальними каналами). Зазвичай,

конвої там рухаються на максимальних швидкостях – так значно

безпечніше. Однак сапери звикли працювати дуже ретельно, тому

зупинятися доводилося часто. Взагалі, найекстремальніша ділянка

шляху – в’їзд до міста. Водії змушені зменшувати швидкість,

пригальмовувати машини. Виникають „корки”, отож бойовики мають

нагоду для обстрілу. За 300 метрів від Ен Нуманії, біля чергового

містка, українці заблокували дорогу бронетранспортерами, щоб

румуни могли спокійно обстежити все довкола.

„Буквально за 2�3 секунди справа від нашої машини вибухнув

фугас, – пригадує Євген Олександрович. – Коли це сталося, я,

чесно кажучи, вилаявся. Перший БТР, на якому їхав Тарас

(командир взводу), огорнуло димом. Тож ми спочатку вирішили,

що всі, хто сидів зверху на броні, загинули. Думали, їх уже немає

– Тараса, наших хлопців... У кінострічках про війну осколки

пролітають із пронизливим свистом. Пригадуєте? Але це – вигадки

режисерів, так би мовити, кіношний штамп, який тепер демон�

струють практично в кожному воєнному фільмі. Однак насправді

осколки проносяться з тріском, неначе повітря на шматки роз�

ривається. Я в цьому особисто переконався... Отже, „спрацював”

фугас і почався обстріл нашої колони – з обох боків. Ми відповіли

одразу. Відстань була – метрів 400. Стріляли в їхнє авто, яке

від’їжджало після підриву, в будівлю, з якої вони вели вогонь. Коли

все вщухло, ми розвернулися й залишили небезпечну зону.

Чотирьох наших вояків контузило (причому двох – дуже тяжко) і
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був поранений командир взводу – осколок влучив Тарасові в праву

руку. Інші не постраждали, якщо не враховувати шаленого викиду

адреналіну. Тоді, в сутичці з нападниками, діяли автоматично, ніби

кіборги. Вже потім, коли повернулися на базу, всіх почало

„колотити”. Спочатку нам повідомили, начебто, внаслідок такої

„теплої” зустрічі, відправлено на той світ трьох бойовиків. Невдовзі

хтось уточнив – виявляється, нікого не вбили. А згодом надійшла

інформація, що ми знищили... стадо верблюдів. І то був не якийсь

особливий випадок, а звичайний епізод війни. До цього у нас ще

кілька підривів сталося. Дякувати Богові, ніхто не загинув, проте, на

жаль, поранені й контужені були”.

„Бойовики можуть легко пожертвувати

місцевою жінкою чи навіть дівчинкою, аби

лише помститися окупантам!”
В Іраку Євген Давиденко служив більше восьми місяців. Часто

вирушав на завдання разом із розвідротою, супроводжував конвої,

літав з польськими вояками. Практично всю країну об’їздив! У зоні

нашої відповідальності було понад 150 кілометрів вздовж ірано�

іракського кордону, зокрема й у гірських районах. Такої кількості

мінних полів Євген Олександрович ніколи в житті не бачив! Якісь

стежечки протоптані, але ходити там вкрай небезпечно. Уявіть собі

50�60 гектарів поля, вщерть нашпигованого протипіхотними й

протитанковими мінами. Не раз траплялося: ідеш, нібито увесь час

уважно дивишся собі під ноги, щоб, не приведи, Господи, нічого не

зачепити; а потім повертаєшся назад і помічаєш – буквально в

сантиметрі від місця, де ти ступив, іржавий провід від міни...

Приїжджаючи в форт, наші бійці намагалися ставити машину

щоразу в іншому місці. Вояки нової іракської армії особливої довіри

не викликали. Це – як і колись в Афганістані: вдень він може ходити

в формі, а вночі виходити на дорогу й обстрілювати конвой. Якось
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Євген Давиденко з колегою знову навідалися в форт. Саме пройшли

перші дощі – ґрунт розмило. І в двох метрах від попередньої стоянки

їхньої машини визирали... три протипіхотні міни. Виявляється, день

тому наші офіцери знаходилися за крок від загибелі!

„Був відповідальний момент, коли знадобилося ювелірно точно

посадити гелікоптер із командувачем багатонаціональних сил –

генералом Демпсі, аби не порушити кордон з Іраном, – розповідає

Євген Олександрович. – Там, біля міста Бадра, є міжнародний перехід

„Арафат”. Кожного року шиїти здійснюють хадж – відвідують святі

місця, розташовані на території сусідньої держави. Таке паломництво

віруючих щоразу додає неабиякого головного болю коаліційним

силам. Адже, за мусульманськими традиціями, в жодному разі не

можна навіть торкатися місцевих жінок. Цим і користуються араби,

котрі намагаються, за допомогою прекрасної статі, переправляти

великі партії зброї та наркотиків. Втім, вистачає й відчайдухів, які

нелегально перетинають кодон, щоб перевезти контрабанду. Таких

навіть заміновані поля не лякають – знаходять більш�менш безпечні

стежки�доріжки. От ми й повинні були пильнувати, аби не допустити

контрабандних оборудок через кордон. Тоді саме будувався

„Арафат”, ми освоювали форт, і знадобилося  посадити гвинтокрил

із командувачем. Власне, там було навіть кілька вертольотів, а єдиний

на той час безпечний для такої посадки майданчик – зовсім

малесенький. Ну, льотчики досвідчені – благополучно приземлилися.

Але ж потім треба було і якось здійнятися в небо! Однак єдина

можливість злетіти – в бік Ірану. А на тому боці кордону вже купа

людей із фотоапаратами й відеокамерами вишикувалася, аби

зафіксувати, як ненависні їм американці віроломно вторгаються на

територію суверенної держави. Це – міжнародний скандал! Втім,

злітати все одно треба. Тож ми дуже ретельно вираховували

траєкторію, щоб гелікоптери ні в якому разі не порушили повітряний

простір Ірану. Врешті�решт знесли один стовп і гвинтокрили нарешті

піднялися в небо... Такий ось пам’ятний епізод! Добре, що все
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обійшлося, бо саме через подібні випадки і виникають великі війни”.

Ментальність людей в Іраку суттєво відрізняється від нашої:

„Господар мешкає з родиною у глиняній халупці, трохи більшій за

собачу будку (десь 3 на 4 метри). Зате має 10 фінікових пальм і

крутий джип. У нас, в Україні, мало який багатій може дозволити

собі придбати таку розкішну машину. Просто неймовірний контраст:

вбога хатинка (цікаво, як там взагалі можна жити?) і водночас –

супутникова антена, красень автомобіль! Починаєш розпитувати –

пояснюють: у них вважається заможним чоловік, котрий має

фінікові пальми. Таке уявлення про добробут сформувалося там ще

в давні часи. Араби переконані: фініки цілком можуть замінити всі

інші продукти. Тобто людина здатна не один місяць (а то й роками!)

споживати, без шкоди для здоров’я, лише фініки і воду... Також

раніше в Іраку у великій пошані були коні – як дуже зручний засіб

пересування. Справжній воїн повинен був мати гарного, баского

коня. Нині – інші часи, тож сучасні витязі пересіли на престижніших

і витриваліших „коней”... До речі, кожен араб (навіть добродій, який

звик працювати в полі) мріє відкрити власну, бодай невеличку,

бізнесову справу, пов’язану з торгівлею. Адже колись саме таку

професію мав пророк Мухамед. Отож працювати навіть звичайним

продавцем – цілком достойне заняття для мужчини. А якщо у тебе є

власна крамничка, можеш взагалі носа від гордощів задирати!”.

Натомість дружини та побут для тамтешніх чоловіків особливої

цінності не становлять: „У місті Ед�Діванія розташовувався штаб

нашої дивізії „Центр�Південь” коаліційних сил. Там дорога проходить

по болотистій місцевості. Вода – дуже солона. Тож влітку , коли

болота пересихають, утворюється кірка солі. От місцеві мешканці і

збирають її, щоб використовувати в побуті. Якось їдемо: біля озерця

– джип, поруч, зручно вмостившись, сидить араб – щось із

задоволенням їсть. А три його дружини, закутані в паранджі, босоніж

у тому розсолі стоять і завзято працюють лопатами – кидають на берег

у бурти сіль. Нормальний сімейний підряд: глава родини – чоловік –
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контролює процес, а його любі жіночки невтомно трудяться в поті

чола... Я навіть не уявляю, як це – стільки часу голими ногами в розсолі

тупцювати?! А вони собі слухняно працюють – і нічого”.

Це звучить жахливо, але, за потреби, бойовики можуть легко

пожертвувати місцевою жінкою чи навіть дівчинкою, аби лише

помститися окупантам. „Польські сапери з нашої дивізії роз�

міновували поле; і до них підійшло дівча, яке щось тримало в руках.

Солдат запитав: „Маленька, що це в тебе?”. Вона розтиснула

долоньки, а там – граната „Ф�1”, – зітхає Євген Олександрович.

– Одразу ж пролунав вибух! Саперів було дуже тяжко поранено, а

дівчинка загинула. Тобто хтось дав їй у руки гранату, висмикнув

чеку і звелів віднести дядям�воякам. Вона й пішла...”.

„Почувши про ніжну дружбу іракських вояків

із віслючкою, та�а�ке подумали...”
Втім, коли наші миротворці збираються разом, вони згадують не

лише про сумне. І ці невигадані дотепні історії також вражають.

„Нашим харчуванням опікувалися американці. Власне, у їхній їдальні

працювали цивільні: спочатку – з Непалу, потім – зі Сьєрра�Леоне.

Українці – народ веселий, от хлопці і вирішили пожартувати на

католицьке Різдво, – посміхається Євген Давиденко. – Домовилися

з чорношкірим прибиральником, навчили його промовляти по�

нашому одну фразу. Він стояв на вході до їдальні в екзотичному

„відьомському” капелюсі та білих рукавичках і чарівно вітався з

кожним відвідувачем: „Привіт, я – Білосніжка!”.

Українці дбали про безпеку майданчиків для вертольотів. Одного

разу приїхали в форт. Поруч – іракський пост, але всі при�

кордонники солодко спали; лише побачивши наших бійців,

заходилися демонструвати активність. Ох уже ці „союзники”...

Миротворці перевірили майданчик і стали чекати, коли з’явиться

гелікоптер (розклад польотів та напрями маршрутів постійно
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змінювали, щоб спантеличити бойовиків).

„Дивимося, а до нас звідкілясь починає повільно наближатися віслюк

із двома великими мішками; причому видно, що вантаж – важкий, –

примружує очі Євген Олександрович. – Прикордонники на посту стоять

і, як то кажуть, у вус не дмуть. Ми, звісно, стривожилися. Що там у

мішках? Раптом міни чи фугаси?! Придибає сюди віслюк, хтось

дистанційно пристрій скерує і все – одні руїни залишаться... Тут

підводиться снайпер з нашого підрозділу і так по�діловому каже: „Зараз

я його вб’ю!”. Тієї ж миті кілька іракців кидаються до нього мало не в

обійми і щось гарячково пояснюють арабською. Кличемо перекладача

і цікавимось у прикордонників: „Що відбувається?” – „Не вбивайте

нашу віслючку!” – „Як це – вашу? Що вона тут робить?!” – Розумієте,

худобина живе в сусідньому кишлаку (кілометрів 5 звідси). Їй – нудно,

от і приходить спілкуватися з нами...” – „Гм... спілкуватися?” – „Так,

ми з нею дружимо...”. Виявляється, віслючка працювала у них

„човником”. До форту завозили дещицю продуктів, от прикордонники

й займалися взаємовигідним обміном із місцевими селянами. Добра,

турботлива тварина, заприязнившись із вояками, охоче курсувала між

заставою та кишлаком; і це був найнадійніший транспортний засіб!

Звичайно, в перший момент, почувши про цю дружбу, ми та�а�ке

подумали... Як вона з ними може спілкуватися? Довго перепитували

перекладача, а він старанно підбирав слова, пояснюючи, що це – все�

таки дружба між людиною й твариною, а не те, що нам спало на думку...

Ось така історія: спочатку ми пережили сильний нервовий стрес, потім

– шок від „безсоромного” зізнання іракських прикордонників, а

згодом – „приступ” нестримного дружного реготу!”.

Пам’ятаєте казку про Алі�бабу та 40 розбійників? В Іраку ім’я

головного персонажа звучить дещо інакше: він – не Алі�бабa, а

Алі�бaба. Власне, і героєм місцеві мешканці його не вважають. Бо

нахабно поцупив чесно нажите добро у благородних розбійників.

Яка ж тут звитяга? Крадіжка та й годі. Втім, зараз „алі�бабою” в цій

країні називають бандитів, котрі зухвало грабують і нерідко
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позбавляють життя подорожніх.

„Наша четверта рота охороняла місто Ес�Сувейра. Це – одна з

найнебезпечніших територій. Адже раніше там розташовувався центр

підготовки саперів національної гвардії Іраку. Тепер, звісно, все

зруйновано. Скрізь валяється величезна кількість боєприпасів, які

розміновують спеціальні команди. Однак на вибухівці розуміється й

немало жителів. Отож бажаючих влаштувати диверсію вистачає.

Тому, під час усіх наших ротацій, фугаси там вибухали доволі часто.

Саме в цьому місті загинули вояки з сьомої бригади... – розповідає

Євген Давиденко. – Проте життя триває, патрулі ходять. І одному з

місцевих арабів дозволили зайнятися торгівлею. Він за блокпостом

облаштував крамничку і вдень продавав усіляке збіжжя. Товар

користувався певним попитом, бо війна для торгівлі – не перепона,

швидше навпаки. Деякі речі просто неможливо було придбати в

американському магазині, тож і купували їх у підприємливого араба.

Якось він завіз партію краму й занадто завищив ціну. Ми були неабияк

спантеличені такою нахабною спекуляцією, адже чудово знали, що

це коштує значно дешевше. А він собі стоїть за прилавком і тільки

посміхається – мовляв, не подобається, то пошукайте в іншому місці.

Підходить до хитромудрого продавця наш контрактник і починає йому

дорікати: „Хіба ти – не алі�баба? Грабуєш серед білого дня!”. А той

йому так привітно у відповідь російською: „Нет, Махмуд – не али�

баба. Махмуд – барыга!”. На секунду зависла приголомшлива тиша,

а потім пролунав сміх. Хто його цьому навчив? Який покупець?!”.

Одного разу українці, разом із підрозділом нової іракської армії,

проводили „зачистку” у кишлаку, поблизу якого бойовики не одну

колону обстріляли. Взагалі, іракські вояки жодних спецоперацій

самотужки не організовували – відверто боялися. І лише в присутності

українських бронетранспортерів у них нарешті з’являвся бойовий дух.

„Приїхали в селище, – пригадує Євген Олександрович, – і один наш

сержант у купі гною знайшов цілий арсенал: гранатомет, кілька рушниць

(зокрема й автоматичну), протитанкові міни... Коротше, звичайний
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„джентльменський набір” бойовика. Запитуємо у старійшини кишлаку:

„Чиє?”. А той тільки головою хитає. Що ж, зброю вилучили, оформили

все, як належить. До речі, ми тоді ще кілька автоматів забрали. Такий

цікавий штрих про ментальність місцевого населення: араби дуже не

люблять зазирати кудись високо. Тому й вважають, що найкраща

схованка – десь під стріхою. Наївні! Можливо, вояки іракської армії лізти

туди й лінуються. А для українця хіба проблема під стріху зазирнути?

Свого часу чиїсь діди�прадіди саме на даху кулемети і ховали... Отож

конфіскували „улов”, благополучно здали на склад та й забули. А

буквально через 4 дні начальник іракської поліції тієї провінції приїхав

до нашого генерала (командира тактичної групи) з претензією: „Знаєте,

ваші миротворці – погані люди! Вони у дуже шанованого добродія

відібрали мисливський карабін, автоматичну мисливську рушницю та

мисливський гранатомет... Все це коштує стільки�то мільйонів динарів...”.

Наш начальник штабу (людина з гумором) тут же поцікавився: „А

мисливських мін вони у нього не забирали?”. Однак іракський керівник

та його колеги дотеп не оцінили і з неприхованим обуренням хвилин 20

пояснювали, як українці образили прекрасну, набожну людину. А

завершилася пафосна тирада вимогою: „Треба б віддати конфіскований

арсенал, бо цей товариш не зможе ходити на полювання!”. Коли ж

генерал запитав, на яких звірів набожний добродій збирається полювати

з мисливським гранатометом, іракці зніяковіли: „Значить, є у нього така

потреба...”. І тоді до розмови долучився наш начальник розвідки:

„Передайте цьому дуже шанованому громадянинові, що ми тепер

самовіддано захищатимемо від бандитів його кишлак з самісінького ранку

й до пізнього вечора: шукатимемо зброю, пильнуватимемо, на яку звірину

полюють тамтешні мисливці...”. Після чого іракські правоохоронці

перезирнулися, а потім підвівся очільник місцевої поліції і ввічливо

запевнив: „Все, у нашого поважного добродія жодних претензій до

українських миротворців немає!”. Таким чином, „мисливський”

гранатомет залишився на складі вилученої зброї”.

Наразі Євген Олександрович смутніє. І я розумію: розмова знову
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серйозна – про наболіле: „Кажуть, в Іраку жителі ставилися до нас добре.

Не стверджуватиму, що добре, але все�таки краще, ніж до американців.

Бо США все це розпочали, воювали жорстко, окупували країну. Однак

нас теж намагалися підірвати. Знову ж таки – менталітет: там, якщо хочеш

стати лідером клану, шейхом, то повинен довести, що не боїшся. Адже

маєш бути взірцем для інших – хоробрим, вмілим воїном. Як заслужити

таку повагу? Піти й поставити фугас – продемонструвати, що не злякався

окупантів. Засісти край дороги – обстріляти, а, якщо пощастить, і вбити

чужоземця. Одного, двох... – чим більше, тим краще! Звісно, добре,

якщо влучив у  американця чи англійця. Втім, якщо постраждає поляк

або українець – теж, в принципі, непогано. Головне самоствердитися в

очах співвітчизників, довести, що ти – справжній боєць. Врахуйте ще й

загальну бідність та релігійний фанатизм населення. Знаєте, скільки там

платять тому, хто закладе фугас і влаштує вибух, покаравши невірних?

Сто доларів. Це для простого іракця – величезна сума! Дай людині сто

доларів і вона цей фугас ставитиме, доки або сама не загине, або таки

підірве бронетранспортер...”.

Можливо, українці, певною мірою, стабілізували ситуацію. Адже

були своєрідним буфером між американцями та арабами. США вже

так ув’язнули в цій війні, втратили в Іраку стільки своїх вояків, що

абсолютно не переймаються жертвами серед мирного населення.

Американські солдати відкривають вогонь за будь�якої нагоди!

Натомість українські миротворці діяли за іншим принципом: перш

ніж щось зробити, сто разів подумай.

Євген Олександрович переконаний – це було виправдано:

„Можливо, саме тому у зоні нашої відповідальності було спокійніше.

Бо, коли ми звідти пішли, ситуація різко погіршала. Вояки коаліційних

сил, які там залишилися, констатують, що значно збільшилась

кількість підривів на дорогах. Диверсії взагалі стали чимось зовсім

буденним. Це вже – не сенсація. Пригадуєте, скільки раніше було

повідомлень з Іраку? Щодня в новинах передавали! А тепер це вже

нікого не хвилює – нецікаво... Хоч ситуація навпаки загострюється!
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Думаю, ми все�таки були стримувальним фактором, відігравали

значну роль. Але це – моя точку зору. До того ж, побувавши там, наші

співвітчизники набули величезного досвіду ведення бойових дій.

Один видатний полководець якось сказав: „Якщо армія не воює 10

років, не проливає кров, то – це вже не армія, а цирк”. Розмірковувати

на цю тему важко; але, на жаль, так було, є і буде”.

Євгенові Давиденку поталанило повернутися з війни. Тоді, він

ще не знав, які нові випробування приготувала йому доля. Летів

додому, згадував бойових побратимів. Співчував пораненим,

прощався з полеглими. Але розумів – він потрібен живим. Служба

в Іраку завершилася. На душі було радісно.

Проте в Чернігові на Євгена Олександровича чекало гірке

розчарування – кохання згасло. Дружина заявила, що з війни він

прийшов зовсім іншою людиною. „Можливо, – погоджується мій

співрозмовник. – Адже той, хто побував під кулями, потім занадто

різко реагує на деякі речі”. Наприклад, в Іраку офіцерові Давиденку

не подобалося, як араби прибирали сміття – вони просто жбурляли

увесь непотріб із вікон і спалювали його на вулиці. Сморід –

нестерпний. Це – неабияк дратувало! Згодом, у перші місяці після

повернення до Чернігова, коли Євген Олександрович бачив, як хтось

викидає сміття „арабським” способом, його аж тіпало від обурення.

На війні – все значно простіше. Там ніхто не поважатиме базіку і

лицеміра, скільки б зірочок у нього не було на погонах. У бою свою

правоту треба доводити ділом, а не язиком. Чому ж вдома – все

інакше, і стільки нікчем опиняються на самісінькому вершечку влади

та слави? Ти говориш правду, а вона нікому не потрібна. „Взагалі�то

волати ліпше десь у пустелі, – терпляче пояснюють тобі. – Сам

накричишся досхочу і в той же час цього ніхто не почує. А тут навпаки

– вигідніше змовчати. Власне, хіба тобі більше за всіх треба?”.

Але ти не можеш стриматися, бо оте загострене відчуття

справедливості людини, яка побувала на війні, не дає тобі спокою.

Дружина миротворця Давиденка заявила, що це – великий недолік.
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Тут уже – не до любові. І Євген Олександрович вирішив: краще

одразу розлучитися, ніж жити з жінкою, яка тебе не розуміє. Так,

інші якось пристосовуються, прагнуть будь що  зберегти сім’ю. Навіть

вдають на людях цілком благопристойні родинні стосунки. Проте

бойовий офіцер Давиденко імітувати щастя не зміг. Він прагнув

сильних і чистих почуттів.

„Поцупили небіжчика – родича президента –

щоб здійснити ритуал вуду і, за допомогою

чарів, позбутися конкурента!”
Всього лише через 9 місяців після повернення з Іраку, Євген

Олександрович полетів до Ліберії. „Гроші – не головне, – запевняє

він. – Просто в армії є таке слово: „Треба!”. Подзвонив начальник штабу

нашої авіації і сказав: „Потрібен підготовлений фахівець, тож, мабуть,

ти поїдеш”. Звичайно, можна було відмовитися, але... У Пікуля є книга

„Записки офіцера російського генерального штабу”, де мені

сподобалося гасло на гербі у головного персонажа: „Краще бути, ніж

здаватися”. Якщо ти вже офіцер, прийняв присягу, то будь готовим до

випробувань. Командир може навіть не наказати, а просто попросити; і

ти не маєш морального права його підвести. Ось чим військові

відрізняються від цивільних. Можливість відмовитися начебто є, але,

даруйте за тавтологію, насправді відмовитися не можна”.

Потрапивши до Африки, Євген Давиденко був приголомшений

побаченим: „Чорний континент називають „третім світом”. Однак,

по�моєму, це тепер – навіть не третій світ, а сьомий чи восьмий...

Порівнявши нинішню ситуацію із зображенням Африки на світлинах

70�х, усвідомлюєш масштаби жахливого регресу. Знищено

практично все! У Ліберії немає електроенергії. В їхній столиці –

Монровії – знаходиться теплова електростанція. Втім, це вони її так

називають, а реально стоїть лише каркас... Був рудопереробний

завод у місті Бьюкенен, а зараз там – один бетон; металеві



Сергій Дзюба

86

конструкції знято – взагалі нічого не залишилося... Ця держава –

багата на поклади залізної руди. У 70�х її активно видобували, а

тепер скрізь – лише руїни. Їдемо повз село і раптом, серед усіх тих

мазанок, помічаємо... ротор від генератора (завдовжки метрів три)

від якоїсь великої машини. Як вони його туди донесли, звідки? Адже

в радіусі 80 кілометрів жодного підприємства немає. Тобто, що не

знищили, те розікрали!”.

Клімат там – благодатний, урожаї можна збирати чудові, не

доклавши особливих зусиль. Однак дари природи відіграли з

місцевими мешканцями злий жарт – багато і тяжко працювати вони

не привчені.

„Як у нас один товариш сказав: „Тепер я розумію, що означає

працювати, мов негр! Це – лежати і нічого не робити!”. Я – не расист,

– наголошує Євген Олександрович, – просто констатую особливість

тамтешньої ментальності. Адже не раз спостерігав таку картину: у

затінку, під пальмою, відпочиває негр. Проходить 8 годин, ми стільки

роботи виконали, а він так само лежить собі, навіть з місця зрушити

йому ліньки. Здавалося б, чудова погода – йди, працюй, а йому

нічого не треба. Навіщо трудитися, якщо можна бананів нарвати?

Он їх росте скільки завгодно! А додайте до цього поклади алмазів,

золота, залізної руди... Та й зілля, з якого можна наркотики

виготовити, у джунглях на всіх вистачить. Уявляєте, яка спокуса для

бідних і затурканих туземців, котрі або воюють, або годинами

лежать під пальмами?”.

Втім, право приватної власності у Ліберії – священне. Лише

божевільний може скоїти бодай дрібну крадіжку в оселі сусіда,

знаючи, яке жорстоке покарання очікує на злодія! Роками стоять

будинки, залишені господарями, але ніхто не наважується не те що

самовільно зайняти їх, а навіть просто зайти до цього помешкання.

Однак грабувати не можна своїх, натомість щось поцупити у

товариша миротворця – звична справа.

„Одного разу поїхали на пляж, – пригадує Євген Давиденко. – І
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ось таке диво: зовсім поруч знаходяться океан та озеро – солона

вода й прісна. Причому купатися у прісній воді в Африці не можна –

там стільки небезпечних мікроорганізмів, що не знатимеш, від чого

помреш... Раніше у цьому колоритному місці був готель, але його

спалили під час війни. Проте люди все одно приїжджають відпочити,

помилуватися неймовірно красивою африканською природою. І от

підпливає до нас на своєму вутлому дерев’яному човнику місцевий

житель. Двох наших офіцерів цей доісторичний плавзасіб настільки

привабив, що вони вирішили на ньому покататися. Туземець

погодилися. Ну, сіли наші вояки в човен, попливли. Раптом бачимо

– вискакують із криками на берег. Що сталося?! Виявляється,

веслували вони собі, втішені екзотикою. Аж гульк – якась

довжелезна колода у воді плаває. Тільки наблизилися до неї впритул,

як вона почала ворушитися... Здогадуєтеся, що це було? Крокодил

– метрів п’ять завдовжки! Всю романтику одразу, мов вітром, здуло.

Хлопці не пам’ятають навіть, як на березі опинилися. Оговтавшись,

знайшли того негра, власника човна: „Ти чому нам про крокодила

не сказав?!”. „А він давно тут живе, – знизав плечима чоловік. –

Подумаєш, зубами клацає. Не звертайте уваги...”.

В Африці потрібно бути завжди напоготові – і не лише на суші та

у воді. Варто якомога частіше пильнувати й за тими, хто над вами

літає: „В аеропорту стояв єгипетський „Боїнг”, який потрапив в

аварію. І там завелися африканські оси. Наші лікарі намагалися

викурити їх, та все марно. Надто вже прибульцям сподобалася їхня

нова домівка. А оси, між іншим, непрості. У кожної – подвійне жало.

Поводилися вони нахабно, неначе сто років уже в тому в літаку

господарювали. А в разі дискомфорту, користувалися одним своїм

жалом, мов Чингачгук – отруєною стрілою. Влучить така крихітка в

людину, і лихоманка жертві забезпечена...”.

Якось українські вояки приїхали тренуватися в пакистанський

сектор. Ще в пам’яті – афганська війна. Душманів готували на

території Пакистану, ці держави мають особливі стосунки. От
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командування пакистанського контингенту і приготувало ук�

раїнським офіцерам, вихідцям із колишнього Радянського Союзу,

таке місце для наведення вертольотів на цілі, до якого потрібно було

добиратися крутим гірським маршрутом, долаючи навіть прямовисні

скелі. Супроводжували наших бійців спеціально підготовлені до

небезпечних сходжень гірські стрілки. Миротворці з Пакистану

хотіли подивитися, як  українці витримають настільки нелегке

випробування. Втім, організатори підступного „сюрпризу” спіймали

облизня. Наші співвітчизники не просто виконали завдання, а значно

випередили професійних альпіністів, потім ще й допомогли гірським

стрілкам видертися на вершину...

„Ще була дуже відповідальна робота: ми супроводжували відому

жінку – президента Ліберії. Коли вона вирушала в закордонне турне,

бойовики поблизу аеропорту обстріляли колону. На щастя, пані

президент не постраждала, благополучно злітала до США; але, коли

вона поверталася, необхідно було потурбуватись про її безпеку, –

говорить Євген Олександрович. – Тож ми з колегою у складі

ірландського контингенту дбали про охорону глави держави.

Президент їхала в автівці, ми знаходилися в ескорті, а з повітря її

прикривали наші гелікоптери. Загалом, обійшлося без ексцесів. Але,

коли в’їжджали в місто, керівника країни зустрічав величезний

натовп із пальмовими гілками. Жителі перекрили дорогу і, як тільки

кортеж зупинився, кинулись до лімузина зі своїми палицями, дехто

навіть через капот стрибнув... Звісно, довелося трохи понервувати

– вони ж, наче мурахи, машину обліпили! Тому начальник конвою

прийняв рішення, і я наказав екіпажам вертольотів знизитися. Коли

гвинтокрили стрімко пролетіли над юрбою, люди миттю розбіглися.

Потім гелікоптер підполковника Анатолія Івановича Смоли

(досвідченого пілота, „афганця”) прямував перед нами на малій

висоті і „розчищав” дорогу від машин та перехожих. Вигляд

бойового вертольота, який зависає буквально над самою землею,

одразу охолоджує гарячі голови”.
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Хтось здивується, що президентом такої войовничої аф�

риканській держави стала жінка. Однак до цього вона закінчила

престижний американський університет, працювала в Між�

народному валютному фонді; і США активно підтримали на виборах

свою протеже. На відміну від багатьох країн „третього світу”, де

американців, м’яко кажучи, недолюблюють, у Ліберії до них

ставляться прихильно. Адже цю державу фактично створили

колишні чорношкірі раби, котрі повернулися на батьківщину своїх

пращурів з Америки. До речі, під час свого тодішнього візиту до

США, ліберійська правителька домоглася від Білого дому суттєвих

преференцій – цій африканській країні списали велику частину

зовнішнього боргу.

Запам’ятався Євгенові Олександровичу і випадок, що трапився в

йорданському шпиталі: „Туди  привезли родича ліберійської

президентші. Раніше його намагалися вилікувати народними

засобами, а коли стан здоров’я чоловіка різко погіршився, пані

президент особисто попросила допомоги у медиків. Однак було вже

надто пізно – хворий помер. Невдовзі тіло небіжчика забрали –

приїхали начебто солідні люди, підписали необхідні документи... А

за кілька годин після їхніх відвідин власною персоною нагодилася

глава держави: „Де мій померлий родич?”. – „Як де? Ми ж його

нещодавно віддали...” – „Кому?!” – „Вашим підлеглим...” – „Я

ніякому цього не доручала. Негайно знайдіть небіжчика!”.

Начальник шпиталю одразу скомандував своїм співробітникам: „До

зброї!”. Ті негайно кинулися на пошуки і таки розшукали бідолашне

тіло. Як з’ясувалося згодом, опоненти з іншої політичної партії

вирішили поцупити небіжчика, щоб здійснити над покійним родичем

президента... ритуал вуду і, за допомогою чарів, позбутися впливової

та шанованої в народі жінки. Ось така вона – Ліберія. Справді,

дивовижна країна!”.

Зараз підполковник Давиденко служить у Чернігові. Але будь�

якої миті готовий поїхати за тридев’ять земель – працювати
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миротворцем. Як тільки бойовий командир попросить, так він і

вирушить у путь. Між іншим, Євген Олександрович збирається

одружитися. Переконаний: його обраниця з розумінням поставиться

до незвичайних поїздок свого чоловіка.

Незабаром Євген Давиденко знову зустрічатиметься з бойовими

товаришами. Пом’януть загиблих, розкажуть один одному про

власне життя�буття, проникливо поспівають під гітару. Там, серед

своїх (справжніх чоловіків!), не буде ні фальші, ні байдужості; і він

нарешті знову відпочине душею.

23.04.2009

ТАКА ДИВОВИЖНА ГРУЗІЯ
За півроку перебування військовим спостерігачем місії ООН

у Грузії Вадиму Миснику довелося випити немало вина, щоб не

порушувати місцеві традиції. Його сусідку, молоду вродливу

грузинку, по�справжньому поцупили, аби вмовити вийти заміж.

І, на відміну від історії про Шурика та „активістку, комсомолку

і студентку” Ніну з кінострічки „Кавказька полонянка”,  у ре�

альному житті все завершилося бучним весіллям.

„Вдвох із гостинним дідусем випили кілька

графинів вина...”
Тато Вадима Мисника був військовим, тож у дитинстві Вадим

Дмитрович сім років жив на Далекому Сході – поблизу китайського

кордону, а ще – на Камчатці. Продовживши військову династію, Вадим

служив у Латвії та Литві. Проте на Кавказі раніше бувати не доводилось.

Тож коли запропонували роботу військового спостерігача місії ООН у

Грузії, погодився із задоволенням.

Його одразу буквально зачарували невимовно красиві гірські

пейзажі. Але Вадим був шокований наслідками бойових дій у зоні

грузинсько�абхазького конфлікту. З кожних п’яти будинків чотири



Українські миротворці доставили гуманітарну допомогу в

табір біженців

Сергій ГРИЦЕНКО, Сьєрра�Леоне

Андрій САЧЕНКО, Ліберія

Керувати гелікоптером –

справжній кайф…



Ірак зустрів спекою...

Олександр ДЕМЧЕНКО, Еритрея, Ефіопія

Євген ДАВИДЕНКО, Ірак

Плоди кактуса – солодкі на

смак, нагадують диню і кавун,

але тримати їх можна лише у

перчатках, бо дуже колючі

З королем Ефіопії

(на картині)

Иоханнесом



Горці – дивовижно гостинні та щирі люди!

Вадим МИСНИК, Грузія



Олесь ВОЛОШЕНЮК, Ліван

Парад медалей.

Вручення нагород ООН –

медалей „За службу

миру” українським

миротворцям

Максим ПРАУТА, Косово

Місцеві дітлахи

завжди прагнуть

сфотографуватися

з нашими

миротворцями

На землі „Чорних

дроздів”



Андрій з француженкою

Патрісією під час спільного

патрулювання

Андрій ЛІЦМАН, Косово

Андрій АНТОНЮК, Ірак

Бітуль щаслива: як гарно, що у неї є такий надійний друг –

український миротворець

Українські кавуни на

косівській землі



На блокпосту...

Олег ТЕРЕЩЕНКО, Ірак

Олександр РУДЯ, Ірак

Під час

500&кілометрового

маршу з бази „Койот”

до міста Ель&Кут

„Арафатка” – елемент

національного арабського вбрання;

в ній Олександра Рудю місцеві

нерідко сприймали за свого



Сергій ШАПОВАЛОВ, Ліберія

Повітряне патрулювання кордону Ліберії...

Практичне наведення вертольотів на наземні цілі



В’ячеслав ПЕТРОВСЬКИЙ, Ліберія, Кот�д’Івуар

Кот&д’Івуар, місто Буаке

Дари Африки

З пакистанським

миротворцем
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зруйновано вщент. Багато людей стали біженцями і не поспішають

повертатися в рідні краї, хоч дуже сумують за Батьківщиною. Адже

ситуація залишається напруженою.

„Місія ООН у Грузії – це цивільні фахівці, а також 126 військових

із 28 країн, – розповідає Вадим Дмитрович. – Найбільше громадян

Бангладешу (ця держава взагалі утримує  перше місце в світі щодо

свого представництва у військових місіях), немало пакистанців, а

увесь медичний персонал – із Німеччини. Доводилося працювати в

різних умовах, але, щоб не трапилося, стосунки у нас завжди були

чудовими! Ми з великою повагою ставилися до національних

традицій один одного. Між собою спілкувалися англійською. Проте,

оскільки Грузія – колишня республіка СРСР, знання російської мови

також цінувалось. Інші співробітники місії по�дружньому постійно

просили нас посприяти їм у побутових питаннях, побесідувати з

господарями, адже ми мешкали у місцевого населення. Часто ми

супроводжували колег під час шопінгу, бо могли нормально

розпитати про все у магазині, поторгуватися на ринку”.

Військові з мусульманських країн мали власну кімнату для

молитви. У них була і окрема кухня. Під час патрулювання та відвідин

місцевого населення мусульмани також суворо дотримувалися своїх

звичаїв. А оскільки в патрулі з п’яти�семи осіб православними чи

католиками, зазвичай, були один або двоє вояків, їм і доводилося

мужньо витримувати тяжкі випробування, пов’язані з надзвичайною

гостинністю тамтешніх жителів.

„Приїжджаєш у будь�яке село (а спілкуватися треба, щоб

отримати інформацію), і просто не можеш звідти піти, доки не вип’єш

кілька келихів вина, – пригадує Вадим Мисник. – Це – як мінімум...

Одного разу я потрапив у скрутну ситуацію – виявився єдиним

православним у патрулі. Там були вояки з Індонезії, Туреччини,

Пакистану, котрі не могли, за їхніми звичаями, в певний період

пригощатися спиртним. Але, тільки угледівши наші автомобілі,

мешканці села зібрались і дружно принесли вино та закуску.
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Розумієте, там такі традиції: як би вони бідно не жили, останнє

віддадуть, щоб належно прийняти гостей. Відмовлятися не можна,

інакше образяться”.

А Вадим – єдиний у патрулі, хто здатний пити. От і довелося

віддувавтися за всіх: „Пригощають: „Ну ж бо, один келих – за мир,

дружбу, щоб не було війни, за наші сім’ї, за наших дітей!”.  Як тут

відмовишся?! „Добре, – кажу, – але тільки однин келих...”. Випили

з дідусем�господарем.  А він уже наливає знову: „Ти ж сюди двома

ногами прийшов, а не однією, отже потрібно і другу склянку

осушити...”. Випили по�другій.  А дідусь так авторитетно: „Бог

любить трійцю!”. Зрештою, дійшло до того, що вдвох із цим міцним

дідусем ми „здолали” кілька графинів чудового грузинського вина.

Тому сісти в авто мені вже колеги допомагали...  А нам ще і в дорогу

вино дали: „Колись же твоїм друзям їхня релігія все�таки дозволить

трішки випити, от і хай почаркуються в своє задоволення!”.

„Наречену можуть поцупити по�справжньому!”
У дитинстві Вадим, звичайно, не раз переглядав кінокомедію

„Кавказька полонянка”. Тоді він і гадки не мав, що стане свідком

подібної, проте абсолютно реальної історії: „У сусідів украли

дівчину. Під’їхала „Волга”, а в ній – троє хлопців, один з яких –

майбутній наречений. Покликали юнку і, тільки�но вона підійшла,

схопили її, мерщій посадили в авто й зникли... Потім мені пояснили:

дійсно, існує така традиція – наречену можуть поцупити. Втім,

звісно, силоміць ніхто її виходити заміж не примушує. Згода дівчини

– вирішальна. Тому, коли це сталося, її родичі не зчиняли ґвалт –

з’їхалися, подивилися на будинок нареченого: як він живе, хто він

такий...  А оскільки цей відчайдушний юнак викраденій красуні

сподобався, її близькі також заперечувати не стали. За місяць

влаштували весілля!”.

Звичайно, щасливі молодята запросили і свого знайомого –

українця. „Грузинське весілля – це щось особливе! – каже Вадим.
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– У нас, в Україні, також святкувати вміють. На весілля може і сто

односельців завітати. Але такого, як у Грузії, я ще ніде ніколи не

бачив. Там з’їжджаються люди з двох�трьох сіл! У них весілля,

народження дитини – свято для всіх.  Двері оселі – навстіж кілька

днів! Всі, хто бажає, заходять, пригощаються вином, приносять

подарунки. Причому нерідко на подарунки люди останні гроші

віддають...”.

До речі, грузинські дівчата до весілля залишаються незайманими.

Цієї давньої традиції суворо дотримуються й нині, про що в місії

ООН одразу попереджають кожного нового працівника.

У Грузії діти справді шанують батьків. Без згоди старших у родині

нічого не відбувається! Дуже поважають людей похилого віку. І

надзвичайно старанно доглядають за могилами покійних: „Попри

масові руйнування у прикордонних районах Грузії та Абхазії,

кладовища дивовижно доглянуті. Там настільки все до ладу – не

поховання, а витвори мистецтва, просто мармурові шедеври! Є такі

поховання – буквально, мов будинки. Тобто у них це – дійсно культ,

неповторний і величний! Коли людина залишає цей світ, небіжчика

не ховають одразу – чекають, доки багаточисельна рідня приїде,

щоб попрощатися і належно вшанувати його. Тому у поминальній

церемонії, зазвичай, беруть участь триста�чотириста осіб”.

„У Грузії люблять і шанують Україну!”
Грузія – багатонаціональна держава. Там мешкають аджарці,

мінгрели, свани, абхазці... У кожного – свої національні традиції.

Свани – жителі гір. І, як дізнався Вадим, практично всі популярні за

радянських часів короткометражні грузинські кінокомедії при�

свячені сванам: „Вони мешкають у Кодорській  ущелині. Це – дуже

простодушні й довірливі люди. Буквально кожному слову вірять!

Але, не приведи, Господи, їх обдурити чи скривдити! Зле жартувати

з ними не можна ні в якому разі, бо горяни, якщо образяться, здатні

і силу застосувати... Вони – горді, загартовані, фізично дужі –
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можуть не втерпіти! Випадки такі були...”.

Проте українські вояки у подібні халепи не потрапляли. Вони

напрочуд легко знаходили спільну мову з місцевим населенням:

„Коли я збирався в Грузію, колишні військові спостерігачі, які

побували там, говорили: „Ти летиш до маленької України!”.  Я

спочатку особливої уваги на ці слова не звернув.  Але потім зрозумів,

наскільки грузини поважають і люблять нашу державу. Таке до нас

доброзичливе ставлення було! Навіть колеги з інших країн

дивувалися: „Чому вам скрізь така шана? Обіймають, пропонують

усе найкраще...”. Розумієте,  в Грузії жителі постійно розпитували

мене про Україну, і я відчував, що вони справді вболівають за нас!”.

Одного разу місцеві студенти подарували Вадимові Миснику

грузинський прапор, який він привіз в Україну. До речі, наші вояки,

скориставшись можливістю, намагались спілкуватися грузинською

мовою, вивчаючи найбільш вживані фрази. Опановували і щось зі

сванської та мінгрельської. Грузини були в захваті! Цікавилися

українці й мовами своїх колег із місії ООН. Скажімо, один наш земляк

доволі непогано вивчив корейську...

Дуже складна й болісна тема – грузинсько�абхазький конфлікт.

Після розпаду Радянського Союзу Абхазія оголосила про свою

цілковиту незалежність. У Грузії з цим, звісно, не погодилися.

Розпочались бойові дії. Першим Президентом Грузії був Звіад

Гамсахурдія, мінгрел за національністю: „Де�факто столицею

мінгрелів вважається місто Зугдіді, прикордонне з Абхазією. І зараз

мінгрели, які населяють цю територію, поділені навпіл. Частина

людей мешкає у невизнаній республіці Абхазії, а інша частина – в

Грузії. Кордон, тобто лінія розмежування вогню, проходить якраз

по річці.  Місцеве населення перетинає її постійно – люди хочуть

спілкуватися зі своїми родичами. В той же час, пролита кров не дає

змоги залагодити конфлікт. Офіційно про кровну помсту не

говорять, але трапляються випадки, коли брат намагається

помститися кривдникам за брата, а син – за батька”.
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Становище ускладнюється й тим, що жителі не бажають

роззброюватися: „У кожній оселі є дві�три рушниці, як правило, не

зареєстровані. Вистачає й автоматів. Тому ситуація – криміногенна.

Практично щотижня – викрадення людей із метою викупу. Суми

викупу призначаються доволі високі: від тридцяти тисяч – до ста

п’ятдесяти тисяч доларів”.

Причому, зазвичай, такі зухвалі бандитські дії не мають жодних

політичних підтекстів. Йдеться про звичайнісінький кримінал:

„Пам’ятаю, міліція затримала одного росіянина. Потім з’ясувалось,

що він втік із рабства. Його захопили в горах і тримали там дев’ять

років. Фактично рабство існує  мало не в кожному віддаленому

гірському селі. Така доля, в основному, спіткає росіян,  рідше –

людей інших національностей.  Про рабів�українців не чув...”.

„Там половина товарів наші: від кетчупів та

майонезів – до пива...”
Проте люди сподіваються на краще. Тим більше, що нормальне

життя в Грузії все�таки налагоджується. Зокрема, за сприяння місії

ООН, відкриваються лікарні, школи та дитсадки.

„Там практично у будь�якому магазині видно внесок України в

економіку Грузії,  – розповідає Вадим Дмитрович. – Адже половина

товарів – наші: від різноманітних кетчупів та майонезів – до

знаменитого чернігівського пива! Навіть на базарі, де грузини

продають свої національні продукти (виноград, фундук�горіх,

гранати тощо) можна побачити овочі та фрукти з нашої держави.

Якось дивлюсь – гори грецьких горіхів. Підійшов, поспілкувався з

продавцем і був приємно здивований, що все це – з України.

Уявляєте, в Україні вирощують грецькі горіхи і привозять до Грузії

на продаж!”.

На запитання про зарплату військового спостерігача Вадим Мисник

відповів відверто: „Глава військового контингенту – генерал,
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представник Пакистану, – на окремому контракті з ООН. Всі інші

військові спостерігачі, незалежно від посади, звання та країни,

отримують однакову платню – 70 доларів щодня. Не секрет, що наші

вояки їздять до Лівану, в Африку, аби заробити грошей. Проте військові

із заможніших країн, які працюють  у місії,  живуть за іншим принципом.

Скажімо, французи чи громадяни Південної Кореї у себе на батьківщині

одержують значно більшу зарплату плюс соціальні пільги – за те, що

перебувають у Грузії за завданням ООН.  Тому оті 70 доларів вони не

заощаджують,  а спокійнісінько витрачають щодня, як кишенькові гроші

під час відрядження. Інші держави, бідніші – Єгипет, Йорданія,

Бангладеш, Україна – так піклуватися про своїх військових спостерігачів

поки що не можуть. Тому ми, звісно, ці гроші, як могли, економили,  хоч

за них ще треба було харчуватися й сплачувати за житло”.

Помешкання військові спостерігачі винаймають у місцевого

населення. Представники кожної країни живуть в окремому будинку.

Тому в Грузії є свій „український дім”: „Ця оселя відповідно

обладнана, з урахуванням правил безпеки. Тобто скрізь – металеві

двері, заґратовані вікна, люки, адже випадки нападів на помешкання

співробітників місії трапляються й донині”.

На найскладніших ділянках – таких, як патрулювання в Кодорській

ущелині, військові спостерігачі працюють добровільно. І практично

завжди серед них є українці. Тому наших співвітчизників надзвичайно

цінують за сміливість та професіоналізм. У Вадима Мисника – кохана

дружина і дев’ятирічний син. Але він будь�якої миті готовий виконувати

найвідповідальніші та найризикованіші завдання. І хоч за плечима у

Вадима Дмитровича – 20 років військової служби, рідні все одно

постійно хвилюються за нього. Проте розуміють: зголосившись поїхати

в Грузію, він просто не міг вчинити інакше. „Це – дивовижна країна, –

говорить Вадим Мисник, –  справді, благодатний край, в якому живуть

чудові люди. Цю державу і цих людей не можна не полюбити,

побувавши там хоча б один раз!”.

29.05.2007
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ЗАМІНОВАНИЙ РАЙ
„Якщо ви зі свого авто привітно помахаєте рукою ліванській

жінці, це одразу сприйметься, як жахлива образа. Залицятися

до вродливих ліванок для чужинця – смертельно небезпечно.

За таку „розбещеність” можна й кулю отримати!” – поперед�

жали їх. А вони залюбки їли акул, щодня купалися в Середзем�

ному морі й впевнено виконували свою ризиковану роботу.

Відомо, що сапер помиляється лише один�єдиний раз. Вони

жодного разу не помилились.

Як пан Олесь священиком побував
Один з яскравих спогадів Олеся Волошенюка про Ліван – це зустріч

капеланів – військових священиків. Українського миротворця, на той

час – замполіта роти, запросили поспілкуватися зі своїми, так

би мовити, колегами. Священики із задоволенням пили пиво й

розповідали про свою бурхливу діяльність серед вояків.

Особливо красномовними були капелани з Польщі, Індії, Фіджі,

Гани та Франції. Нарешті запросили до слова й українця. Олесь

Валерійович не розгубився і протягом п’яти хвилин експромтом

розчулив  співрозмовників проникливою історією про те, як у нас

колись мучили за релігійні переконання. Але, дякувати Господу,

тепер українці, як і всі нормальні люди, вільно ходять до церкви та,

не криючись, хрестять дітей.

Священики схвильовано прокричали „Ура” і щасливо заплескали

в долоні. „А з якого року ви – військовий капелан?” – поцікавилися

у пана Олеся. І тому довелося вішати локшину: мовляв, він – уже

майже священик, буквально ось�ось капелани в Україні з’являться.

Власне, в Іраку серед наших миротворців православні священики

були, але все одно керували ними замполіти...

А на Великдень українські офіцери та солдати�контрактники

тягнули жереб: кому зустрічати велике свято в єдиній православній
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церкві на увесь Бейрут. Адже запросили лише п’ятьох миротворців.

Щасливчики потім розповідали, як після служби у храмі їх гостинно

частували місцеві господині – українки за національністю.

„Ми часто зустрічали вихідців з України, – пригадує Олесь

Волошенюк. – Справа в тому, що кількість університетів та інститутів

у Лівані – дуже обмежена, тож молодь часто здобуває вищу освіту

за кордоном. Немало ліванців навчалося і в Радянському Союзі,

зокрема в Києві, отримуючи дипломи лікарів та інженерів. А

українські жінки – загальновизнані красуні. Тому не дивно, що

пристрасні чоловіки з гарячої середземноморської держави

пропонували їм руку і серце. Дехто після шлюбу залишився мешкати

в Україні. Проте багато подружніх пар поїхали шукати щастя до

Лівану. Ми познайомилися з такими родинами, не раз бували у них

в гостях. Та й вони часто до нас приїжджали. Ми допомагали їм, чим

могли, наприклад, продуктами... До речі, під час відпустки, вони

ніколи не їхали в Україну всією родиною. Адже, скажімо, за

лікарями там закріплені певні території. І якщо медик відпочиває

десь за кордоном, його пацієнтів одразу ж віддають іншому фахівцю.

А повернутися потім на попереднє місце  – надзвичайно складно.

Отож спочатку на свою першу Батьківщину їде, зазвичай, дружина

з дітьми. Нагостювавшись у батьків, вона прилітає додому, натомість

відпочивати в Україну вирушає її чоловік. А в цей час дружина�лікар

працює за обох...”.

Зелена рука стискає в кулаці автомат

Калашникова...
Взагалі, медичні послуги там – дорогі. Лише за візит до лікаря

треба заплатити двадцять доларів. Тож місцеве населення за першої�

ліпшої нагоди користувалося послугами наших медиків, які лікували

миротворців. Звісно, нікому не відмовляли, зокрема й колишнім

співвітчизницям. Їх долі склалися по�різному. Тим, котрі вийшли
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заміж за ліванців�християн, значно легше. Власне, їхні оселі та побут

практично не відрізняються від українських. А в мусульманській

родині потрібно суворо дотримуватися тамтешніх звичаїв. Звісно, й

дітей у таких сім’ях – значно більше.

А ось ліванських дівчат українці обходили десятою дорогою. Їх

одразу попередили: за жарти з місцевими красунями можна навіть

поплатитися життям. Особливо небезпечно махати дівчині рукою з

автомобіля. Для ліванки та її близьких то – неабияка образа. Все це

нашим воякам популярно пояснили бойовики з терористичної

організації „Хезбулла”.

„У Південному Лівані  „Хезбулла” має величезний вплив, –

розповідає Олесь Волошенюк. – Там вздовж доріг буквально на

кожному стовпі можна побачити їхній прапор: на жовтому тлі зелена

рука стискає в кулаці автомат Калашникова. Вони навмисне

розміщували свої позиції поблизу оонівських, щоб уникнути ударів

ізраїльської авіації. Бо якби, не приведи, Господи, від бомби літака

з сусідньої держави постраждали миротворці, стався б міжнародний

конфлікт. Стосунки з бойовиками „Хезбулли” були більш�менш

нейтральними. Вони розуміли, що український батальйон фактично

не займався патрулюванням”.

Наші миротворці розміновували територію. Адже в Лівані двадцять

років тривала громадянська війна. Власне, і зараз стосунки між

християнським та мусульманським населенням країни залишаються

доволі напруженими. Не секрет, що сусідня Сирія активно підтримує

мусульман, в той час, як християнам допомагає Ізраїль. Фактично нині

Ліван поділений навпіл. І в 2002 році на прохання ООН у південній його

частині з’явилися українські миротворці.

„Основне завдання – знаходження та знешкодження вибу�

хонебезпечних предметів. Тоді карти мінних полів були відсутні, –

говорить Олесь Валерійович. – І дуже часто там підривалися й гинули

і місцеві жителі, і військові. Отож українські сапери взялися до роботи.

Ви можете собі уявити: майже протягом восьми місяців на рік середня
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температура в Лівані – близько сорока градусів. А працювати ж потрібно

в повному обмундируванні (в бронежилетах, касках), вручну, зі щупом

у руках ретельно обстежувати кам’янисті гірські ділянки й знаходити

міни. Щодня кожен сапер проходив п’ять�шість квадратних метрів.

Трудитися починали о шостій ранку, а закінчували о третій дня, бо далі,

за такої пекельної спеки, працювати вже було просто неможливо. Але,

попри все, на той час український батальйон у Лівані – це єдиний

військовий контингент ООН, який не втратив жодної людини. Ніхто не

загинув! І поранених не було!”.

У 2002�му, тільки за одну ротацію, наші сапери знешкодили понад

700 вибухонебезпечних предметів, перевіривши близько шести з

половиною квадратних кілометрів: „Але географія та клімат Лівану

такий, що три місяці поспіль там щодня періщать зливи. Як наслідок

– великі зсуви кам’яної породи. Тому навіть у обстежених вже

місцях могли знову з’явитися міни. Та що там казати: позиція нашої

третьої роти знаходилася на березі Середземного моря, і з двох

боків її оточували мінні поля, на які навіть українські сапери не

заходили. Адже ті вибухонебезпечні предмети можна було

прибрати лише з допомогою техніки – інженерно�механічним

способом. Зі звичайним щупом там нічого було робити!”.

Делікатес із... померлої черепахи
У Лівані українці прославилися, як видатні кулінари. Миротворці

з інших держав із задоволенням ходили до них у гості – саме в

обідню пору. Особливо вчащали поляки – їли борщі, аж за вухами

лящало. Тож нахвалювали і не відмовлялися від добавки.

Звісно, сусіди також люб’язно запрошували українців поласувати

їхніми національними делікатесами. Проте наші сапери, які звикли щодня

ризикувати життям, знешкоджуючи міни, куштувати такі страви не

поспішали: „Поряд із нами розміщувався взвод вояків із Фіджі. Відверто

кажучи, я тільки в Лівані про таку країну дізнався. Це – колишня

британська колонія. На їхньому прапорі навіть зображений невеликий



109

Замінований рай

герб Великобританії, а ще – банани, що одразу вказує на провідну галузь

цієї держави. Так ось, якось на берег моря викинуло гігантську черепаху.

Вона вже була мертвою. Не встигли наші хлопці пофотографуватися на

згадку біля такої екзотики, як фіджійці хутенько її забрали й приготували

свою специфічну страву. А потім ходили і щиросердно запрошували

українців на неймовірну смакоту. Але, наскільки я знаю, жоден із саперів

того делікатесу із померлої черепахи не скуштував...”.

Хоч українцям все�таки сподобалося м’ясо піщаних акул.

Поводилися ці істоти не агресивно, на людей не нападали. А коли

араби одного разу спіймали  та приготували акулу і вмовили саперів

її скуштувати, ті були просто в захваті – справді, райська насолода!

Отож місцеві рибалки, збагнувши свій зиск, відтоді сумлінно

постачали миротворців цією рибою. „Адже скільки її не їж – ніколи

не набридне! – запевняє Олесь Волошенюк. –  А ще в Південному

Лівані вирощують силу�силенну цитрусових. Власне, на цьому й

тримається економіка держави. Корисних копалин у них – обмаль,

зате цілі апельсинові, мандаринові та бананові поля. Коли ми просили

у місцевих жителів кілька ящиків цитрусових, нам ніколи не

відмовляли. Оскільки ми розміновували їхню землю, нас шанували і

християни, і мусульмани. Українців радо запрошували в гості і

приймали на найвищому рівні. Єдине, мусульмани відзначали

релігійні свята пострілами вгору. А зброя знаходилася фактично в

кожній оселі. Уявляєте, який „салют”?! Звісно, у нас ця несамовита

стрілянина спочатку викликала тривогу, а потім звикли: що вдієш –

національна традиція! Не нам її змінювати...”.

У Лівані клімат на березі Середземного моря різко відрізняється

від температури в гірській місцевості: „Між розташуванням нашої

та сусідньої роти було близько вісімдесяти кілометрів. У нас форма

одягу – літня: футболка та шорти, а в сусідів – зимовий варіант, бо

там лежав сніг. Ліван – єдина з близькосхідних країн, яка має

гірськолижний курорт. Люди з усіх усюд приїжджають, щоб на

лижах покататися, відпочити. Сніг там – цілий рік! Це – Голландські
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висоти, одне з так званих спірних місць на кордоні з Ізраїлем. І ви б

бачили очі співвітчизників, які гостювали у нас в суботу�неділю. Для

них це було таке щастя – скупатися в Середземному морі! Ми ж за

п’ятнадцять метрів від моря знаходилися, тому купалися щодня

досхочу! Там, де розміщувалася наша позиція, ніяких хижаків не

було”.

Тобто змії та скорпіони повзали, але до них українці швидко звикли

і жодної уваги не звертали. Насолоджуйся собі чарівним морським

краєвидом, їж ящиками апельсини�мандарини�банани і ласуй

стравами з акул – справжнісінький рай! Правда, замінований...

„Ліванські мільйонери у повсякденному житті

одягнені, мов бомжі...”
„Хотілося б ще розповісти дещицю про український менталітет,

– посміхається Олесь Валерійович. – Наш батальйон досить велику

територію займав. А українці – така нація, що просто не може

відпочивати, склавши руки. От і взялися ми цю землю обла�

городжувати – посадили банани, соняшники, помідори, огірки...

Розумієте, всього цього у нас вистачало – продукти ми отримували

вчасно та й кухарі свою справу знали. До того ж, не так просто

посадити прямо на березі моря банани і примусити їх прийнятися,

заплодоносити. Але наші хлопці цього досягли! Я майже тридцять

бананових кущів посадив і в мене, по�моєму, був стовідсотковий

результат. Зумів!”.

Спочатку українцям хотілося красиво засмагнути на сонці, але

дехто забув, що Ліван – не Чернігів і навіть не Крим. Отож довелося

потім рятуватися від опіків... Ще одна проблема – напівзруйновані

дороги, абсолютно непридатні для таких автомобілів, як, скажімо,

„Рено” та „Шкода”. Тому наші миротворці використовували, в

основному, вітчизняну техніку.

А у ліванців найпопулярніша марка автівок – „Мерседес”.
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Причому, крім нових сучасних машин, траплялися й зовсім старенькі

„Мерси”, які українців просто шокували: як таке взагалі може їздити?!

А ще ліванці абсолютно не визнають правил дорожнього руху. Якось

Олесь Волошенюк сів там за кермо, доїхав до Бейрута, столиці Лівану,

і навіть знайшов кілька світлофорів: „От наївний! Спалахнуло червоне

світло, та жодне авто, крім мого, не зупинилося. Я вперто стояв, а всі

їхали і дивилися на мене, як на дивака. Для того, аби отримати перевагу

в русі, треба всього лише висунути руку з машини. Все! Тобто, якщо

ви побачили висунуту руку, потрібно цьому водієві вступити дорогу.

Оце такі правила... Проте серйозних аварій у нас не було, лише

невеликі пошкодження. Вітчизняну техніку ми лагодили самі. А якщо

в аварію потрапляв оонівський автомобіль, то, зважаючи на те, що

місцеве населення ігнорує правила дорожнього руху, сплачувалась

компенсація в розмірі до п’яти тисяч доларів – це кошти ООН...”.

Військова поліція там була і до неї входили представники всіх

миротворчих батальйонів. Але от що цікаво: на пости ставили по дві

особи, та ніколи не стояли разом українець із поляком чи, скажімо,

з французом. В основному, наші хлопці заступали на пости з

фіджійцями, ганійцями та індусами. Чому? Тому що керівництво місії

ООН розуміло: українці, поляки та французи – споріднені нації.

Отже, їм не варто стояти разом, щоб не було корупції...

У Південному Лівані мешкають, здебільшого, мусульмани. А

взагалі, мусульманські та християнські поселення розміщені

компактно. Якщо на в’їзді в селище ви бачите пам’ятник Божій матері,

то, звісно, там живуть християни. А коли здалеку видно купол мечеті,

ви завітали до мусульман.

Розташовані в Лівані і табори палестинських біженців. Але

поспілкуватися з ними доволі складно. Всі табори щільно оточені

кордоном із ліванських вояків. Власне, біженці запам’яталися тим,

що постійно жебракували – на відміну від ліванців, які живуть

доволі заможно.

„Якщо в’їжджаєш у столицю Лівану – Бейрут – там мешкає майже
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половина населення країни, то бачиш ошатні оселі, гарні автомобілі,

– пригадує мій співрозмовник. – Хоч кілька вулиць навмисно

лишили не відбудованими, щоб люди пам’ятали, до чого може

призвести громадянська війна. В той же час у селах, де займаються

лише вирощуванням цитрусових, мешканці живуть значно бідніше.

Хоч і там трапляються справжні ліванські мільйонери. Причому

одягаються вони так, як наші бомжі... Тобто, коли бачиш селянина,

ніколи не можна з упевненістю сказати, хто це – батрак чи багатій.

І тільки поспілкувавшись із людиною, дізнаєшся про її статус”.

Ортодоксальні євреї в Єрусалимі привіталися

гарною українською: „Ви звідки, хлопці?!”
В Лівані українці досхочу спілкувалися зі своїми близькими по

телефону. Якість зв’язку – прекрасна, таке враження, що родичі

поруч стоять. А ціни – символічні: за один долар можна розмовляти

сім хвилин, незалежно від того, куди ви телефонуєте: в Ізраїль, США

чи Україну.

Ліван часто згадується в Біблії, там багато визначних пам’яток

архітектури. Проте й жінки – вродливі. Недаремно у цій державі

проходив всесвітній конкурс краси.

Але українці за бажанням могли проводити вихідні в сусідніх

країнах: Ізраїлі, Сирії, Йорданії та Єгипті. За п’ять доларів Олесь

Волошенюк відвідав Тель�Авів і Єрусалим, побував у храмі Гробу

Господнього та пройшов останньою дорогою Ісуса Христа на

Голгофу. Біля Стіни Плачу, за традицією, задумав два бажання, одне

вже збулося...

„В Ізраїлі ми, звичайно, ходили в цивільному одязі, – говорить

Олесь Валерійович. – А поблизу Стіни Плачу є місце, де збираються

ортодоксальні євреї у своєму колоритному одязі. І коли ми

підходили ще здалеку, навіть нічого сказати не встигли, один із них

несподівано озвався до нас гарною українською мовою: „Ви звідки,
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хлопці?”. Він – родом із Одеси. Одразу зібрав своїх друзів, і ми

дуже довго спілкувалися, нас ніяк не хотіли відпускати, все

розпитували про Україну”.

Взагалі, більшість будівельних робіт наші миротворці виконували

на кордоні з Ізраїлем, буквально за 20�100 метрів від їхньої території.

Ліванці, крім своєї арабської мови, також вільно володіють

французькою (адже це – колишня колонія Франції) та англійською:

„Ну, ми працюємо, бачимо – люди з Ізраїлю, а ми без перекладача.

Почали їм щось ламаною англійською пояснювати, а вони

посміхаються і відповідають російською: „Мужики, не мучайтесь,

давайте говорить по�русскому или по�украинскому...”. З’ясувалося,

що з дев’яти військовослужбовців на ізраїльському блокпосту

п’ятеро були вихідцями з країн колишнього СРСР. В Ізраїлі у будь�

якій крамниці російська звучить на рівні з ідишем та івритом. Тобто

спілкуватися в цій державі нам було дуже легко!”.

Наші офіцери в Лівані отримували в середньому дев’ятсот доларів

на місяць. Доплачували ще по п’ятдесят доларів за спекотний клімат.

Харчування та все інше було безкоштовним.

У гості до Олеся Волошенюка приїжджала дружина. Увесь час

купалася й накупатися не могла в Середземному морі. І якщо Олесь

Валерійович привіз додому один фотоальбом з Лівану, то його Ірина

– аж чотири. Ставилися до неї там пречудово. Ще б пак – дружина

українського миротворця!

Свого часу, коли в Лівані істотно скорочували наш військовий

контингент, місцеві жителі вийшли на вулиці і дружно просили

українців залишатися якомога довше. Але в 2006 році наш

батальйон остаточно залишив цю державу, і тепер на позиціях

саперів знаходяться вояки з Китаю. Проте в Лівані про українців

пам’ятають, адже наші хлопці врятували не одне людське життя!

7.11.2007
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ПОЛЕ ЧОРНИХ ДРОЗДІВ
Ця земля – Косове і Метохія – колись була автономним

краєм у складі Сербії. „Поле чорних дроздів і церковна зем�

ля” – так це перекладалося з сербської і, звісно, в часи во�

йовничого атеїзму звучало дратівливо. Тому в 1968 році ал�

банські комуністи залишили лаконічнішу назву – Косове.

Трагічна війна на Балканах, яка спалахнула після падіння

комуністичного режиму, не оминула і цей край. Тепер одні

жителі обожнюють США (чи не кожна албанська  красуня мріє

вийти заміж за американця), а інші – серби – як правило,

взагалі ігнорують, а то й ненавидять „янкі” .

Козирна карта
Вождь югославських комуністів Йосип Броз Тіто прагнув

об’єднати Югославію з сусідньою Албанією. Тому залюбки приймав

албанських біженців, яких селили на території Косового. До цього

тут мешкали, в основному, серби і край вважався православним.

Албанці їхали сюди охоче, бо життя в тодішній Югославії було

заможнішим.

Одіозний Тіто помер, так і не втіливши свій підступний план.

Натомість серби все частіше почали нарікати на нових сусідів.

Кількість албанського населення в Косовому стрімко зростала.

Адже, якщо сербська родина, зазвичай, мала лише дві дитини,

то практично кожна албанська сім’я налічувала по 8�10 доньок і

синів.

„Це – наша земля! – наполягали серби. – Саме на ній знаходяться

відомі православні святині та історичні пам’ятки, зокрема й Косове

поле, на якому відбулася чи не найславетніша битва на Балканах у

період боротьби нашого народу з турецькими загарбниками. Чому

ж албанці, мусульмани за віросповіданням, поводяться тут, наче

хазяї?!”.
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„А як же інакше? – не менш категорично відповідали опоненти.

– Нині 93 відсотки усіх жителів Косового – албанці! Тепер ми тут

господарі!”.

Все це на власні очі бачив і чув Максим Праута, котрий служить в

одному з управлінь Міністерства оборони України. У Косовому він

мешкав півроку.

„Албанське населення дуже пишається, що Югославія при�

пинила своє існування, – говорить миротворець. – Власне,

почалося все зі Словенії. Люди у цій республіці вирішили боротися

за незалежність від югославської правлячої верхівки. Потім

повстали Хорватія та Боснія і Герцеговина. Самі серби вважають,

що в усьому винні албанці, хорвати та боснійці. І навпаки ті ж

албанці переконані: завинили серби! Бійня на території Косового

– це наслідок кривавого розпаду Югославії. Конфлікт триває з

початку 90�х років.  Жертв дуже багато і серед сербів, і серед

албанців. Спочатку югославська армія воювала проти збройних

військових формувань. Серби називали їх терористами, албанці ж

наголошували, що вони – борці за незалежність – Армія

визволення Косового. Там були свої польові командири. Після

відомого бомбардування Югославії натовськими військами,

регулярна сербська армія змушена була залишити Косове. Відтоді

тут уже тривала бійня між поселеннями: серби організували свої

збройні загони, албанці – свої”.

На даний час є там така організація – Корпус захисту Косового

(правонаступник збройних албанських формувань). Це – такий собі

гібрид. Його можна назвати і міністерством із надзвичайних

ситуацій, і армією Косового. Адже зараз цей край має всі атрибути

держави: зокрема власний парламент та силові структури.

Албанське населення ні на мить не полишає думки про повну

незалежність від Сербії. У розпал війни колись благодатний край

залишило багато біженців. Тепер міжнародне співтовариство

докладає зусилля, щоб повернути людей на батьківську землю.
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Проте козирною картою у врегулюванні конфлікту на Балканах

володіють США і, відверто кажучи, вони надають перевагу саме

біженцям�албанцям.

„Тому серби, які лишилися в Косовому, не приховують свого

страху: не приведи, Господи, станеться нове заворушення і,

звичайно, їм буде не солодко, – розповідає Максим Праута. – На

півночі, заході і півдні ця територія гориста. Тут розвивався туризм.

До цього часу збереглися готелі, лижні бази і курорти. Інша справа,

що, внаслідок збройних сутичок, це прийшло в занепад. Немає світла

– ніхто за світло не платить, бо нікому платити... І ось такий нюанс –

на півдні та півночі живуть переважно серби. А північ – єдиний

промисловий регіон Косового. До бомбардувань це все працювало,

зараз – ледь жевріє. Але все одно регіон дуже перспективний!

Розумієте? А там мешкають серби... Центральна й східна частина

населена, в основному, албанцями. До початку операції миротворчих

сил вони жили дуже бідно. Але кожен біженець отримував від

міжнародного співтовариства певний фінансовий стимул на

зведення житла та розвиток свого бізнесу. Так ось, якщо говорити

про албанців, то увесь їхній бізнес полягає в тому, що вони будують

біля центральних доріг готелі та автомайстерні і мийки. Це пов’язано

з тим, що край, який пережив війну, по суті, перетворився на країну

контрабандистів та злочинців. Населення займається тим, що їздить

у Європу на заробітки. Проте вистачає й тих, хто просто краде

автомобілі в Німеччині, Австрії та інших країнах і перевозить їх до

Косового. Тобто одна частина автівки „імпортує”, а інша їх лагодить

та миє...”.

Серби ж, в основному, працюють на землі. І головна причина

протистояння в тому, що саме вони мешкають у найпривабливіших

з економічної точки зору регіонах. І виселити їх звідти повністю

албанці не можуть. Так, ці жителі бояться, але дійшли вже до тієї

межі, що ніхто нікуди не поїде. Залишились патріоти, які, попри все,

вірять у відродження Великої Сербії. До речі, вони не раз
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скаржилися, що албанці наполегливо пропонують їм досить значні

гроші за землю, аби непоступливі господарі все�таки виїхали з

Косового. Проте довести чи спростувати подібне досить складно.

Дві дружини „простого” селянина
„Взагалі ж, албанське населення значно краще адаптується до

нових умов життя, – переконаний мій співрозмовник. – Один

знайомий свого часу працював у Швейцарії – чи то простим

швейцаром, чи охоронцем у готелі. Познайомився з досить таки

багатою жінкою – швейцаркою. І якось так трапилося, що вони

одружилися. Він сам – незаможний хлібороб. І склалася така

ситуація, що в нього є вже дві дружини. Одна – ота багата швейцарка,

а інша дружина – молода албанка з його села! Ну, і якось вони так

собі живуть добре, всім подобається. Пані зі Швейцарії дала йому

гроші на зведення розкішного будинку. Вони часто відпочивають

разом. Між іншим, він – мусульманин, та жодних проблем з

м’ясними стравами не виникає. Знайомий вважає себе сучасною

людиною, вільною від якихось ортодоксальних догм. Тому шлюб з

християнкою (я його заможну дружину�швейцарку маю на увазі) не

викликає в цього чоловіка жодних застережень. І, я думаю, більшість

албанців досить спокійно ставляться до таких речей, якщо це їм

вигідно...”.

А ось серби, котрі залишилися в Косовому, люди, в основному,

глибоко віруючі, які суворо дотримуються традицій: „Наприклад,

там я побачив, як вони вітають один одного (власне, вони з нами теж

так віталися, бо ми – православні, називали нас „братушками” та

„другарами”): кожен серб відстовбурчує три пальці. Я спочатку не

збагнув, що то за символ свободи плюс великий палець. Виявилось,

це – Трійця.  Як православні люди, вони, вітаючись, використовують

символ Трійці: Бог�отець, Бог�син і Бог�дух святий. Вони переконані

у власній правоті. Коли спілкуєшся з ними, запевняють: „Ми

боронитимемо свої села до останнього співвітчизника!”. На перший
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погляд, немає ні зброї, ні якихось претензій до них – начебто

нормально люди живуть. Проте всі розуміють, що зброя є, надійно

схована, і, в разі потреби, цілком готова до бою. І якщо станеться

якесь заворушення, вони вийдуть усім селом. Від кожного села буде

власний військовий загін!”.

Українські миротворці з’явилися в Косовому в 1999 році в складі

спільного батальйону, де служать також поляки й литовці. Підрозділ

належить до міжнародного контингенту „КFOR”, основу якого

склали війська НАТО. Це – близько 15 тисяч вояків із 36 країн. На

заході краю ситуацію контролюють здебільшого італійці, на півдні

– німці, на сході – як правило, американці (їм допомагають греки),

а на півночі працюють так звані змішані групи, зокрема й наш

батальйон.

Місцеві жителі�мусульмани неабияк поважають вояків США, які

забезпечують їх роботою та надають фінансову допомогу. А ось

серби навпаки до „янкі” ставляться, м’яко кажучи, непривітно. Вони

не можуть пробачити Америці бомбардування їхньої Батьківщини.

Зате українців тут люблять– ми православні. До того ж, свого

часу багато сербів працювали в Україні та Росії. Максим Праута

спілкувався якось із місцевим жителем, котрий запевняв, що будував

у Сочі дачу для президента Білорусі Олександра Лукашенка.

Натомість албанці до наших вояків ставляться з осторогою: нічого

не вдієш – якщо люблять одні, як правило, недолюблюють інші. Та

наші миротворці, звісно, не ділять мешканців Косового на своїх та

чужих – допомагають усім!

Албанські красуні для вояків США
А ось любощі з місцевими жінками не бажані. Якось одного

росіянина, через його амурні справи, навіть довелося тривалий час

переховувати від наполегливих родичів коханої дівчини. Хоч

жартома гостинні серби нерідко пропонували нашим воякам

побратися з їхніми доньками: „Дуже багато випадків одруження
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американців. Меркантильна мета: албанки досить таки зухвало йдуть

на контакт із вояками США, сподіваючись, що їх потім візьмуть заміж

і заберуть до Америки. Навіть я чув про один такий випадок із

сербською дівчиною, яка працювала перекладачем. У неї був роман

з американським офіцером...”.

Годували українських миротворців начебто чудово. Приїхавши

до Косового, вони не приховували радості. Адже щодня, в будь�яку

пору року, могли споживати різноманітні фрукти, зокрема й

екзотичні. Навіть рідним хвалилися: за вікнами – зима, віхола, а ми

динями ласуємо! Проте м’ясні та хлібобулочні вироби швидко

набридли. „Вони якісь ненатуральні, американські, – пояснює

Максим Праута. – Хлопці почали гладшати – просто на очах

набирали зайву вагу! Тому, аби не розповніти до непристойних

розмірів і масу перетворити на м’язи, доводилося активно тягати

залізо в спортзалі. Взагалі, ми мешкали у двох таборах: в аме�

риканському і нашому, українському, розташованому в гірській

місцевості. І, щоб врятувати наші бідолашні шлунки, в українському

таборі кухарі готували вечері з рідних страв. Інакше навіть не знаю,

як би ми витримали без звичних борщів, супів та салатів! Бо

американці чомусь вважають салатом, наприклад, варені макарони

з малесенькими частинками червоного перцю. А як вам такий салат:

просто „порубана” варена картопля, приправлена якимсь сумнівним

соусом?! Ні тобі олійки, ні цибульки, ні іншої зелені... Ви не уявляєте,

як можна сумувати за, здавалося б, звичайним салатом! Отож

рятувалися, як могли...”.

А одного разу стався трагічний випадок. Українці поверталися з

нічного патрулювання в горах. „Я був на тому місці, – розповідає

Максим. – Не можна сказати, що воно таке вже небезпечне. Ну,

видимість була не дуже хороша... Це – просто жахливий збіг

обставин, доля! Бойова машина в’їхала в скелю і перевернулася.

Загинуло двоє вояків: один одразу, на місці, а інший – у лікарні.

Хоч багато сил було віддано, щоб зберегти йому життя! Коли сталося
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це лихо, миротворці з усіх військових контингентів надавали нам

допомогу. Тут же прилетів американський гелікоптер, тран�

спортували хлопця до шпиталю, далі в Македонію – до великої

лікарні,  робили все, що могли... Ну, не пощастило. Але, коли я

разом з усіма переживав ту біду, переконався: всі ми – люди і,

незалежно від того, в яких ти військах служиш, в якій країні, за будь�

яких обставин треба залишатися людиною. В тій ситуації всі

поводилися гідно”.

Хто такі левики?
Звісно, Максим пам’ятає і курйозні історії. Якось приїхали в

Косове українські журналісти, серед них і фотокореспондент: „І

щось там не узгодило наше військове відомство з виданням, яке він

представляв. Було у нас три літаки – два пасажирських і вантажний,

якими всіх отих „акул пера” мали відправити додому. Попередня

усна домовленість начебто була, що фотокореспондент прилетить

у Косове пасажирським літаком, два дні тут попрацює і потім у

вантажному літаку повернеться в Україну. Але так сталося, що було

дуже багато бажаючих сісти саме в той вантажний літак і фото�

кореспонденту не знайшлося місця, його взагалі не виявилося в

списках пасажирів! Звичайно, він розхвилювався, почав дзвонити

на Батьківщину – в своє видання. І начебто в останню мить все

владналося. В усякому разі, його підбадьорили: „Старий, не

нервуйся, все тіп�топ, вранці – літак, ти повертаєшся останнім

крайнім бортом в Україну!”. Він на радощах ні світ ні зоря прибігає

до мене й ошелешує новиною: „Ура, я відлітаю – зателефонував в

Україну і вони звідти проблему вирішили! Що будемо робити?”.

Український табір, як уже говорилося, знаходився в горах. До

аеродрому – приблизно вісімдесят кілометрів. Вільного автомобіля,

щоб відвезти журналіста, не було. Та Максим і права такого не мав

– кататися з фотокореспондентом територією Косового без

належно оформлених документів. Проте треба було щось негайно
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робити, аби журналіст все�таки встиг на літак. Довелося порушити

службові інструкції: „Вирішили ми з ним спіймати, так би мовити,

таксі. Самі розумієте, які таксі в горах?! Але вийшли на дорогу і все

ж зупинили якусь машину. Запитали, чи можна нам доїхати до

аеропорту? Водій відповів: „Звичайно, ні! Я туди нізащо не поїду!

Це ж треба мандрувати територією, де мешкають албанці, а я – серб.

Що завгодно може трапитися... Не хочу так ризикувати!”.  До речі,

водії�серби там мають по два номери: один – косівський, а інший –

югославський. Вони їх міняють, залежно від ситуації. У себе вдома

їздять з югославськими номерами (це така ностальгія за колишньою

єдиною країною), а, вирушаючи за межі сербських територій, одразу

чіпляють косівські номери. Ну, ми почали цього водія просити,

пояснили своє становище. І, знаєте, він виявився чуйною людиною

– звів з іншим водієм�відчайдухом, який погодився підвезти нас до

аеродрому. Їхали ми в „Опелі” вчотирьох: водій, поруч – молодий

чолов’яга богатирської статури (серб назвав його своїм помічником

– очевидно, це був охоронець), журналіст і я. Звісно, везли нас не

безкоштовно, а за гроші фотокореспондента і, як я вже казав, без

будь�якого дозволу”.

Проте Максим не переймався, адже він виручав із халепи

співвітчизника, до того ж, представника „четвертої влади”: „І ось

з’являємося ми в аеропорту. Все, думаю, проблему вирішено, слава

Богу! Оформили йому візу, проштампували. В’їжджаємо на

військовий майданчик і... починаються дуже нервові „розбірки”.

Довго не могли порозумітися з моїм комбатом, який ніяк не хотів

повірити, що журналіст дійсно повинен сидіти в цьому літаку...

Виявляється,  комбат такої вказівки не мав! А фотокореспондент

навпаки був переконаний, що він летить, просто про це ще ніхто не

знає...  Як ми сварилися! Та все�таки посадили його на літак і він

благополучно відлетів”.

А ось ще одна весела історія від Максима Праути: „Був такий

випадок. На блокпост, де несли службу наші вояки в нічний час,
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призначили старшим молодого, але дуже амбітного офіцера, якого

недолюблювали солдати. От хлопці й вирішили над ним пожартувати.

Приїжджає він на пост, роздивляється навкруги: „Ну, що у вас

цікавого?”. Починає скрізь нишпорити, з глибокодумним виглядом

„досліджувати” територію. І тут один сержант каже йому: „Ви,

товаришу старший лейтенанте, тут не ходіть, бо, по�перше, он за тією

горою сидить снайпер, який, не приведи Господи, може поцілити, а,

по�друге, тут дуже багато левиків...”. Той вмить насторожився: „Що

за левики?!”. Про снайпера якось забулося, а ось левики його

зацікавили. Ну, сержант і пояснює: „Левики – це ніби такі ведмедики

з їжачками, тільки на довгих ніжках...”. Ви знаєте, старший лейтенант

настільки перейнявся цією проблемою, що навіть не виходив із

приміщення, в якому сидів�чергував. Дуже він перелякався! Потім,

звичайно, йому сказали, що то був жарт і ніяких левиків не існує...

Клянуся, це – реальна історія: офіцер вперше потрапив у нічне

чергування на цей блок�пост і просто не знав, що там може бути в

горах.  А оскільки ведмедів він все�таки колись бачив, то, почувши

про загадкових левиків, неабияк нажахався...”.

Нині Максим живе і працює в Києві, а в Косовому служать інші

миротворці. Ситуація там і зараз напружена. Між іншим, краю вже

фактично повернули його історичну назву: Косове і Метохія. Ось

тільки на „полі чорних дроздів” та „церковній землі” і досі ніяк не

порозуміються між  собою два багатостраждальних народи, у

кожного з яких – власна історія і своя правда. Війни тут, звісно,

ніхто вже не хоче: крові пролито ріки, економіка – на межі краху.

Але й поступатися принципами ні албанці, ні серби не бажають.

Косове, як і раніше, залишається ще однією пекучою раною на

Балканах, яка не скоро загоїться.

2.12.2007
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„ЗАЛІЗНИЙ КУЛАК”
„Залізний кулак” – так з англійської перекладається на�

зва однієї з найбільших американських військових баз у

Європі – „Бондстіл”. Розташована вона у Косовому – диво�

вижному, неповторно красивому гірському краї, який вва�

жають своїм два народи. Серби та албанці досі – неприми�

римі вороги. Кожен із них готовий будь�якої миті зі зброєю в

руках боронити від загарбників рідну землю. Кров людська

– не водиця, проте на війні так мало важить людське життя!

Вони й далі, не вагаючись, вбивали б одне одного. І лише зав�

дяки миротворцям цей край не перетворився на пекло. Прав�

да, мир  на Балканах зберігається дорогою ціною. З мальов�

ничої, але кривавої країни повернувся чернігівець Андрій

Ліцман.

„У Митровіці в українців жбурляли гранати.

Але виручили французькі снайпери!”
Андрій усвідомлював – їде на війну. Напередодні його ротації у

Косовому знову пролилася кров – один українець загинув, інші

отримали поранення. Що ж  тоді сталося у Митровіці? „Перед самою

відправкою наших миротворців до Косового 2 квітня 2008 року, там

була вкрай напружена ситуація, – пригадує мій співрозмовник. –

Тривали масові виступи сербів у Митровіці. Це – велике місто,

поділене зараз навпіл: в одній частині мешкають серби, в іншій –

албанці. І сербське населення поводиться там агресивно. Вони

категорично не погоджуються з тим, що Косове тепер – окрема країна.

Так, на референдумі більшість жителів визнали незалежність. Втім,

голосували лише албанці. Серби, які становлять сім відсотків

населення, участі в референдумі принципово не брали. Але, попри

бойкот, рішення було ухвалене. Звісно, це викликало бурхливі

протести сербської громади”.
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У Митровіці розлючений натовп захопив приміщення суду. Всіх

албанських працівників звідти силоміць витурили. Натомість їхні

місця зайняли інші представники Феміди – серби за національністю.

Звичайно, албанці з цим не погодилися і звернулись за підтримкою

до вояків НАТО та місії ООН. Тож українському міліцейському

підрозділу доручили звільнити приміщення суду від непроханих

гостей. Взагалі, правоохоронці в Косовому можуть брати участь у

розгоні демонстрації із застосуванням фізичної сили. Зброя у них є.

Однак раніше місцеве населення відчайдушного спротиву нашим

міліціонерам не чинило. Тому правоохоронці вирушили до суду

неозброєними, прихопивши лише спецзасоби. Серби про це знали,

вони відслідковували кожен крок міліціонерів. Біля приміщення саме

проходив мітинг, і його учасники були налаштовані войовниче. В

українців почали жбурляти пляшки із запалювальною сумішшю. А

оскільки правоохоронці просувалися вперед, захищаючись щитами,

в них полетіли гранати „РГД�5”. Багатьох наших співвітчизників було

поранено, одного міліціонера врятувати не вдалося...

„На щастя, поряд знаходилися французькі снайпери, які одразу

почали стріляти по сербам. Завдяки цьому наші правоохоронці

уникли великих жертв, – говорить Андрій Ліцман. – В усякому разі,

саме так вважають українські вояки у Косовому, з якими ми

спілкувалися. До того ж, нашим хлопцям відверто поталанило, бо

вибухнуло лише кілька гранат. Якби спрацювали всі, наслідки

трагедії були б значно більшими... Власне, французи теж не

застосовували вогнепальну зброю – стріляли гумовими кулями.

Думаю, керівництво ООН і НАТО просто не очікувало такого

розвитку подій. Вони виявилися до цього не готовими, хоч мали

передбачити і подібний спротив! На жаль, на війні не завжди можна

обійтися гумовими кийками та сльозоточивим газом...”.

Будівлю суду від радикально налаштованих сербів незабаром все�таки

звільнили. Досить було продемонструвати сучасну військову техніку та

зброю. Запал мітингувальників одразу вщух і вони залишили приміщення.
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Там був один міліціонер на ім’я Мар’ян. Він – родом із Західної

України, миротворець, працював у аеропорту. Розповідав, що, за два

тижні до нашого прильоту, албанці облаштували пункти пропуску

через кордон – на в’їзді до Косового спорудили свої митниці,

прикордонні застави. Сербів це буквально розлютило – почалися

масові акції протесту. Тож до охорони албанських пунктів пропуску

залучили і вояків НАТО та правоохоронців з місії ООН. І ось Мар’ян

розказує: приїхав одного дня до своїх колег, котрі несли службу на

КПП. Бачить – йде демонстрація. Ну, кого цим здивуєш? Таке в

Косовому щодня відбувається! Зайшов до будівлі, поспілкувався із

земляками. Демонстранти між тим наблизилися – осіб триста, в

основному, чоловіки. І раптом почали все громити навколо –

приміщення, автомобілі, які там стояли, – албанські, натовські,

оонівські... Вони не добирали – руйнували перше�ліпше, що

потрапляло на очі. Наші ледве встигли вискочити з будівлі, Мар’ян

навіть речі свої там залишив. Автівку його розбили, перевернули.

Просто дивом вдалося звідки втекти! Потім стало відомо: після

проголошення незалежності Косового, серби спалили чотири таких

контрольно�пропускних пункти.

„Отож наші вояки перебували в досить складному становищі, –

пригадує Андрій Ліцман. – І не даремно керівництво українського

контингенту постійно знаходилося в нашому миротворчому таборі.

Будь�якої миті могло статися що завгодно, адже табір розташовувався

на сербській території. Відступати там нікуди – навколо гори, тож, в

разі нападу, боронитися було б дуже важко. Ми несли службу в

муніципальному районі Штрпсе. Він – спокійніший за Митровіцу. Та

й нам вдалося налагодити досить добрі стосунки з місцевими

мешканцями, мером Штрпсе, а також з іншими поважними людьми.

Там у кожному селі є свій голова. Це – не очільник сільради в нашому

розумінні, а командир, якого всі слухаються. Його накази обов’язкові

для кожного жителя села. У населеному пункті, де розміщувався наш

табір, головою був колишній командир батальйону югославської
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армії. Ми з ним чудово порозумілися! Він так нам довіряв, що обіцяв

попередити, якщо раптом ситуація загостриться, і його односельці

надумають виступити зі зброєю. Запевняв: „Ви неодмінно знатимете,

коли патрулювати небезпечно”. І, думаю, він би дійсно нам повідомив,

якби отримав такий наказ”.

Взагалі, до українського народу сербське населення ставиться

приязно. Втім, дружба – дружбою, а війна – війною. У Косовому наші

вояки перебувають у складі військ НАТО. А до Північноатлантичного

альянсу серби особливої любові, зрозуміло, не відчувають. Ще б пак!

Якби не НАТО, вони б і далі господарювали на цій землі. Ніколи не

забудуть тут і бомбардування Югославії американськими літаками.

Врешті�решт саме за потужної підтримки США албанці й вибороли

незалежність Косового. Тому до американських солдатів серби

ставляться, як до окупантів. А оскільки деякі брати�слов’яни – скажімо,

ми, українці, – де�факто стали союзниками ненависного їм НАТО, в

таких миротворців, за певних обставин, можна й гранатою пожбурити.

Що й трапилося в Митровіці...

„От Польща визнала незалежність Косового, і це суттєво вплинуло

на ставлення сербів до поляків у нашій зоні відповідальності, – говорить

Андрій. – Про „зраду” тут дізналися миттєво. І почалось... У нашому

контингенті саме відбувалася зміна ротації. Звісно, новачкам бракувало

досвіду. Тож ми домовилися з польськими вояками, що вони 3�4 дні

почергують на українських блокпостах, доки наше поповнення належно

ознайомиться з усіма особливостями служби. Де там! Тільки�но поляки

заступили на ці блокпости, як на них накинулися серби, гнівно

вигукуючи: „Забирайтеся геть!”. Польських миротворців мало не

силоміць з автівок витягли... Добре, що у наших державних мужів

вистачило розуму не квапитися з визнанням самопроголошеної країни,

і це, відверто кажучи, значно полегшило нашу службу. Навіть складно

уявити ті жахливі умови, в які неодмінно потрапили б миротворці, якби

Україна вчинила за прикладом Польщі (а дехто з наших народних

обранців наполегливо пропонував це зробити) – настільки сербське
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населення зненавиділо „зрадників”! Хибне рішення цілком могло б

призвести до застосування зброї. Уявіть, щоб почалося, якби українці

й серби заходилися стріляти один в одного! Скількох жертв вдалося

уникнути завдяки тому, що в головах українських можновладців тоді

переміг здоровий глузд! Отак би завжди...”.

„Часто просив допомогу у Всевишнього...”
У Косовому Андрій Ліцман був військовим поліцейським –

забезпечував належний порядок у таборі. Виявляв зброю у місцевого

населення. Інколи миротворці вилучали у сербів цілі арсенали

боєприпасів, зокрема міни та снаряди. Пильнували українці і за

безпекою на дорогах, де банальне перевищення швидкості могло

стати фатальним: „Дороги в Косовому – дуже вузькі, навіть на

рівнинній місцевості. Коли назустріч рухається вантажний авто�

мобіль, щоб уникнути зіткнення, доводиться виїжджати мало не на

обочину. Тому часто виникають ДТП. Посвідчення водія мають майже

всі албанці та серби, проте невідомо, яким чином вони його отримали.

Можливо, комусь допомогли родинні зв’язки, інший просто купив

документ. Бо більшість із них – водії кепські. З Україною навіть не

порівняти! Додає проблем на дорогах і асфальтове покриття.

Технологія його виготовлення там дещо інша, щоб місцевий асфальт

був стійкішим до спеки, не розпливався. Отож і використовують

більше скла та твердих матеріалів. Але, коли траса намокає,  вона

перетворюється на суцільне скло. Тоді – дуже слизько, машину часто

заносить. До всього, половина автошляхів у Косовому пролягають в

гірській місцевості. Дороги там ще вужчі! З одного боку – глибока

прірва, з іншого – висока скеля. А ще багато крутих поворотів... Тому

й такі обмеження швидкості – не більше сорока кілометрів за годину.

Наші водії�новачки спочатку цих правил дотримуються, та згодом

відчуття небезпеки притупляється, і декого тягне на „подвиги”. На

жаль, у Косовому вже були випадки загибелі українських миротворців

саме через те, що водії  перевищували швидкість, а потім не могли
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впоратися з керуванням автівкою. Тому ми постійно стежили за цим і

карали відчайдухів”.

Українці перебували далеко від дому, тож психологічні навантаження

інколи призводили до конфліктів між вояками. Траплялося це, зазвичай,

через якусь дрібничку, на побутовому ґрунті. Втім, свої ж поліцейські

швидко наводили порядок, і серйозних наслідків подібні сутички та

спалахи агресії не мали. Загалом стосунки між миротворцями були

приязні. До речі, на посади військових поліцейських призначали лише

вояків з вищою юридичною освітою, здатних миттєво приймати

кваліфіковані рішення: „Дякувати Богу, злочинів, зокрема ко�

рупційних діянь, за час перебування нашого контингенту в

Косовому, не було. Підбір особового складу проводився на

належному рівні. Люди сумлінно виконували свою роботу”.

Андрій відверто розповідає, що в Косовому часто звертався за

допомогою до Всевишнього. Молилися й інші українські миротворці,

адже будь�якої миті міг спалахнути новий кривавий конфлікт між

сербами та албанцями. Це – все одно, що сидіти на бочці з порохом!

В українському контингенті був свій капелан – військовий

священик: „Він – греко�католик, а більшість наших хлопців –

православні. Втім, жодних релігійних суперечностей не виникало.

Отець Михайло – настільки комунікабельна, життєрадісна, чуйна

людина! Він міг легко порозумітися будь з ким. Одне слово –

справжній священик! Одного разу командир нашого підрозділу,

щоб зробити приємне капелану, запропонував йому  політати на

американському гелікоптері. Той погодився. Потім ми довго

жартували: „То як, отче, були ближче до Бога?”. Він також щось

відповідав жартома, але було видно – політ на військовому

гвинтокрилі батюшці надзвичайно сподобався”.

На території табору є капличка, в якій отець Михайло проводив

службу. Дехто з українців на великі свята ходив до сербської

православної церкви, яка знаходиться в горах. Якось один з наших

вояків попросив у місцевого священика, щоб той продав йому
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хрестик. І почув у відповідь: „Ми нічого не продаємо – піди й візьми

собі в чаші”. Там справді були хрестики, майстерно виготовлені зі

спеціальної породи дерева. Коли миротворець взяв один, священик

доброзичливо промовив: „Бери ще й для своїх друзів – скільки

потрібно”.

Коли наших бійців відправляли до Косового, в Києві їх проводжав

священик. І в Білій Церкві батюшка благословив вояків у путь. А

вдома дружина подарувала Андрієві іконку, а ще – ладанку, яку він

приколов до форми з внутрішнього боку. Тож, де б не був, іконка й

ладанка завжди знаходилися поруч. Немало українців приходили

до каплички, у багатьох  були іконки. Та й миротворці з попередньої

ротації часто молилися.

В американському таборі „Бондстіл” існували суворі правила.

Там не можна було ходити без зброї, а, крім цього, треба було

постійно носити з собою спеціальний документ – ID�карту. Якось

український миротворець пішов пізно увечері в Інтернет�клуб (такі

заклади там працюють цілодобово), знехтувавши правилами. І

одразу ж був затриманий американською поліцією. Вояка всю ніч

протримали у тамтешньому відділку, а на світанку його визволив

Андрій Ліцман. Відтоді наші військовослужбовці на заборони

зважали.

Найскладніше було дотримуватися „сухого закону”. Адже в інших

військових контингентах (у французів, турків чи іспанців) анітрохи не

переймалися тим, що увечері, після служби, миротворець відпочиває з

пляшкою пива. Проте на американській військовій базі заборонялися

будь�які алкогольні напої. Такі от у них дивні порядки: не можна було

ходити без зброї, зустрічатися з жінкою і вживати спиртне!

Одного разу в українському таборі наші вояки святкували день

народження свого колеги: „А як в Україні день народження

відзначають? Від усієї душі! Так і цей офіцер щедро накрив хороший

стіл, поставив вдосталь місцевого міцного напою – ракії. Сіли з

друзями, як слід почаркували... І тут іменинника терміново викликав
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командир контингенту, який знаходився в таборі „Бондстіл”. Не піти

було не можна.  Але як виконати наказ? Там же на КПП – американці,

повз яких муха не проскочить! Потрібно було обов’язково вийти з

машини, показати свою зброю. Причому вартові ретельно перевіряли

кожен автомобіль, щоб у ньому не було мін та інших вибухових

речовин; стежили, аби зброя у вояків була розряджена. А наш

іменинник так насвяткувався, що нормально вийти з автівки вже не

міг, тим більше зі зброєю в руках. Це спричинило б неабиякий скандал

з відповідними наслідками як для самого вояка, так і всього нашого

контингенту. Що робити? Викрутились! Недаремно ж кажуть,

українці – народ кмітливий. Миротворця поклали на ноші у медичний

автомобіль „Хаммер” і спокійно під’їхали до брами. Крім водія,

„хворого” супроводжували лікар та поліцейський, тобто я. Ми вийшли

з автівки, а іменинника залишили лежати на ношах. Пояснили, що він

занедужав. Американці посвітили ліхтариками, обдивилися довкола

і кивнули: „Все гаразд”. Так нам вдалося благополучно провезти свого

занадто веселого товариша повз територію „сухого закону”.

„Американки поскаржилися начальству, що їх

збуджують українські вояки!”
Якось командир українсько�польсько�литовського батальйону

вишикував бійців і повідомив, що мав дуже неприємну бесіду з

американським генералом. Адже у вільний час миротворці нерідко

ходили біля свого помешкання оголеними до пояса, а у волейбол

взагалі в одних шортах грали. „Треба бути завжди вдягненими, –

суворо повчав генерал. – Сушити білизну на вулиці також

заборонено...”. „Виявляється, він отримав скаргу від американських

жінок�військовослужбовців, – пояснює Андрій. – Ці панянки

заявили, що не можуть вільно пересуватися територією нашого

табору, бо бачать напівоголених чоловіків і занадто збуджуються.

Щось тоді таке з ними відбувається... Внаслідок цього вони не
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можуть добре нести свою службу. Тому написали скаргу, і генерал

одразу на неї відреагував своїм наказом. Взагалі, в американців

немає такої „традиції”, як в українському чи польському війську, –

оголошувати догану. Вони за все карають доларом. Ти щось

порушив? Плати штраф! Перевищив швидкість на дорозі – віддай

 двісті доларів, вийшов надвір напівоголеним, навіть у футболці без

рукавів, – неодмінно втратиш ще сто „баксів”. А щоб на службі

сказати комплімент американці, то це – зовсім страшне порушення.

Звісно, чим більша провина, тим вищі штрафи. Такий ось гендерний

підхід... Дехто з наших не стримувався і штрафи платив”.

А ось лейтенант французької армії – чарівна журналістка – від

українських миротворців у захваті. Вона супроводжувала командувача

військ НАТО на території Косового. Власне, була його водієм. Обійшла

увесь табір, охоче спілкувалася й фотографувалась із вояками.

Українських мужчин француженка вважає мужніми та вельми

привабливими. Правда, побутові умови наших військовослужбовців у

Косовому, відверто кажучи, значно поступаються апартаментам

французьких миротворців.

Можливо, тому серед українських чоловіків була лише одна

жінка – Ольга Петрівна: „Вона – прапорщик. Двічі на день

привозила їжу з американського табору „Бондстіл” в український.

Харчі отримувала в американській їдальні, де, в основному,

працюють албанці. А вони – мусульмани, тож відповідно ставляться

до жінок... Постійно відбувались якісь ексцеси: то їй не докладали

продукти, то вона одержувала їх невчасно, а нерідко взагалі не могла

з цими „джентльменами” порозумітися. Тому за три тижні її довелося

замінити на вояка, котрий служив уже четверту ротацію і самого

чорта не боявся. Він цілком виправдав довіру – одразу примусив

кухарів�албанців себе поважати. Під’їжджає, а там перед їдальнею

– шлагбаум, не пропускають нашу автівку. До входу в приміщення

– далеченько, а нести продукти в руках, навіть для дужого чоловіка,

– тяжко. Їжу, до речі, давали у спеціальних американських
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посудинах. Все було чудово упаковано, добре зберігалось – кожна

страва окремо. Але невже щоразу перти оте добро на своєму горбу,

наче якийсь верблюд?! І наш співвітчизник влаштував „розбірки”:

„Або, – каже, – підніміть шлагбаум, щоб я міг на машині прямо до

їдальні під’їхати, або самі тягніть мені їжу в автівку!”. Розмова

відбувалася на підвищених тонах, а коли він потряс своєю зброєю,

албанці мерщій схопили посудини з харчами і понесли їх до

автомобіля. Після цього шлагбаум перед українською машиною

жодного разу не опускали”.

Американські вояки вважають себе неабиякими спортсменами. У

їхньому таборі „Бондстіл” є дуже добре обладнаний великий спортзал,

де часто проводяться усілякі змагання. Позмагатися там, за бажанням,

може будь�хто з миротворців. Тож українці швидко довели, що ні в

чому не поступаються своїм колегам, а нерідко й перевершують їх і

силою, і спритністю. Андрій Ліцман, наприклад, здобув дві медалі.

Спочатку разом із напарником – військовим журналістом – вийшов у

фінал турніру з настільного тенісу, обігравши, зокрема, спортсменів зі

США та Італії. А потім спокійнісінько громив янкі на змаганнях з їхньої

улюбленої „американки” – так називається варіант більярду,

популярний на військовій базі „Бондстіл”. Американські атлети дуже

болісно переживали власну поразку, але впоратися з наполегливим

українцем не змогли.

Проте трапився й курйозний випадок. Немало наших миротворців

зголосилися взяти участь у забігу на марафонську дистанцію. Однак

молодий, недосвідчений офіцер, замість старту, привіз їх на фініш.

Тому всім зарахували технічну поразку.

Втім, довго українці не засмучувались, адже з почуттям гумору у

наших хлопців – все гаразд! Якось, аби розважитися, вони почепили

на дику яблуню, що росла біля КПП, великі соковиті груші: „Там були

фрукти з Греції, Туреччини, інших держав. Нам їх з американської

їдальні привозили. Розвішали вони ті груші, мов іграшки на

новорічній ялинці, і спостерігають. Незабаром зупинилась автівка,
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вийшли місцеві мешканці і завмерли, мов вкопані, перед небаченим

дивом: це ж треба – у травні на яблуні�дичці добірні груші рясно

ростуть! А потім як зарегочуть – дійшло нарешті... Згодом ще багато

машин зупинялися, деякі жителі навіть зривали ті груші, давали

куштувати своїм дітям. Всім було дуже весело!”.

Якось сербська громада Штрпсе попросила українських миротворців

організувати для їхніх дітей екскурсією територією Косового. Адже тепер

вільно пересуватися рідним краєм вони не можуть – більшу частину

країни контролюють албанці. В супроводі наших військових протягом

одного дня дітлахи проїхали понад п’ятсот кілометрів. Дуже стомилися,

але були щасливими – вони нарешті побачили давні монастирі. Юні

серби уважно запам’ятовували буквально кожну дрібницю і гордо, по�

дорослому промовляли біля своїх святинь: „Це – наша земля!”.

Ось тільки древні обителі і вдень, і вночі охороняють озброєні

вояки НАТО. Адже досить залишити їх без нагляду бодай на кілька

годин, і прекрасні церкви перетворяться на попіл, а монастирські

мури – на руїну. Те, що для одних – святиня, для інших – прокляті

атрибути чужої віри. Вони не можуть поділити одну державу і одного

Бога. Причому і ті, й інші переконані, що першими розпочали війну

їхні супротивники. У кожного з них начебто є право на помсту за

смерть близьких. В Косовому вже підростають діти, які взагалі не

знають, що таке мир.

Можна довго дискутувати – чи варто посилати українських вояків у

„гарячі точки”. Але, безперечно, своєю присутністю на Балканах, ціною

власної крові, наші миротворці вже врятували від загибелі тисячі людей.

9.12.2008

 НЕВІДОМИЙ ІРАК
Він був на війні, але тепер згадує про це тільки хороше. І

скучає за Іраком. Там у нього залишилися друзі і серед них –

маленька Бітуль, якій він розповідав східні казки. Ця історія –
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про зворушливу дружбу українського офіцера та п’ятирічної

арабської дівчинки. Про країну, яку насправді ми не знаємо.

Як Бітуль співала „Несе Галя воду”
Приятель Андрія Антонюка вирішив служити в Іраку. На той час

там уже загинули українські вояки. І ця арабська країна, охоплена

полум’ям війни, асоціювалася з пеклом. Але друг був непохитним,

йому хотілося випробувати себе, як професіонала. Побачити іншу,

таку екзотичну для українців державу. І це пристрасне бажання

товариша вплинуло й на майора Антонюка. До того ж, у 2004�му

Андрій побував на навчаннях у Німеччині і бачив, як поряд, на

американській базі, зустрічали вояків, котрі поверталися з Іраку.

Порадившись із дружиною, Антонюк  поїхав до Львова – на курси

арабської мови. І відчув себе першокласником. „Арабський алфавіт

складається з 28 літер і всі вони – приголосні, жодної голосної букви

там немає! – розповідає Андрій. – Важко було запам’ятовувати слова,

але використовували асоціативний метод. Наприклад, ще з радянських

фільмів про Схід, я знав слово „медресе” – навчальний заклад. З

арабської це перекладається, як школа. „Бір” –  це „криниця”, а „біра”

–  „пиво”. Також легко вивчив слово „любов” – „хуб”... А ось „площа”

арабською звучить так само, як і нашою мовою – „майдан”. Чотири

місяці ми лупали цю скелю науки. Група складалася з восьми осіб. Після

екзамену нас викликали на бесіду і відверто поцікавились, чи бажаємо

ми служити в Іраку. Погодилося четверо. Хтось злякався, хтось просто

не захотів, мотивуючи тим, що батьки не дозволять. Хоч дозвіл батьків

офіцеру, звісно, не потрібний...”.

Потім були безсонні, виснажливі ночі на полігоні у Львівській області,

де майбутніх миротворців готували до їхньої місії. Звичайно, вчили не

лише влучно стріляти, а й налаштовували психологічно. Перше враження

після приземлення літака в Іраку – сухе, солоне повітря та яскраве біле

сонце. Одразу пригадалася знаменита кінострічка „Біле сонце пустелі”.

Замість трави – верблюжа колючка. А ще – фінікові пальми.
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У біблейські часи люди, аби наблизитися до Бога, вирішили

збудувати у Вавилоні високу вежу. Господь наказав їх за гординю і

наділив різними мовами. Люди не змогли порозумітися і втілити

задумане... Коли в Іраку спалахнула війна, штаб багатонаціональних

сил спочатку розмістився саме в арабському місті Вавилоні. І люди

різних національностей були змушені шукати спільну мову.

Українські вояки швидко заприязнилися з місцевими дітлахами.

Адже за першої нагоди пригощали малечу продуктами, соками,

молоком та ласощами. Прості люди в Іраку живуть бідно, тож  діти

були в захваті від кожної зустрічі з чуйними українцями. Також наші

медики безкоштовно лікували місцевих мешканців. Тому щодня до

брами (так українці назвали в’їзд на територію військової бази) за

допомогою приходило немало стражденних людей. До речі, і саму

базу наші вояки ностальгічно назвали „Золотими воротами”.

Одного разу сюди завітала жінка з маленькою дівчинкою.

Тітонька отримала опіки під час вибуху бомби, і українські медики

погодилися зробити їй операцію з пересадки шкіри. Щоб не бути

самотньою, вона взяла з собою п’ятирічну племінницю. Маленька

Бітуль одразу ж познайомилася з дядею Андрієм. А у того вдома, в

Україні, залишилася донечка – Діана, за якою майор Антонюк дуже

скучав. Мила, весела Бітуль була її ровесницею. Так розпочалася

неймовірна, зворушлива дружба між українським офіцером та

арабською дівчинкою.

„Її тато працював на бензоколонці, а мама була домогосподаркою.

Бітуль з тітонькою приїжджала до нас майже щодня, – пригадує Андрій.

– Ми постійно бачилися протягом місяця. Коли я вперше заговорив з

дівчинкою, вона спочатку не збагнула моєї суто літературної арабської

мови, адже в Іраку здебільшого спілкуються на діалекті. Проте ми

познайомилися і потоваришували. Коли я у Львові опановував арабську,

то, щоб поповнити свій словниковий запас, вивчав напам’ять східні казки.

Наприклад, я дуже добре знав текст про Алі�бабу та сорок розбійників.

Ось і розповів Бітуль ці дивовижні історії. Між іншим, в Іраку ні діти, ні
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дорослі практично не знають власних арабських казок. За винятком хіба

що їхніх перекладачів, які колись навчалися в Радянському Союзі, – в

основному, це – колишні офіцери армії Саддама Хусейна...”.

Незабаром Андрій вже не уявляв свого життя в Іраку без маленької

арабської дівчинки: „Ми так заприязнилися! Мовного бар’єру між нами

практично не існувало. Вона ставилася до мене з великою довірою та

симпатією. Ми щоразу з нетерпінням очікували нової зустрічі і по дві�три

години спілкувалися. Бітуль дуже багато розпитувала про Україну: що

це за держава, де знаходиться. Я пояснюю, а вона: „А що таке сніг?”. У

цій частині Іраку дітлахи ніколи снігу не бачили! Потім я подумав: якщо

розповідаю їй казки арабською, чому б не спробувати бодай трішки

навчити мою приятельку української мови? Почав співати Бітуль

українські пісні. Як їй це сподобалося! Я співаю, а дівчинка підспівує.

Особливо вона була в захваті від нашої народної пісні „Несе Галя воду”.

А оскільки Бітуль – дівчинка тямуща, то ми з нею куплет за куплетом всю

пісню й вивчили. Уявляєте, сидить п’ятилітнє арабське дівча і натхненно

виспівує „Несе Галя воду”?! Звісно, не досконало, з акцентом, але, думаю,

вона ще й своїх друзів�ровесників навчить співати українською!”.

Як місцеві дітлахи українців рятували
Взагалі, в Іраку Андрій Антонюк зустрічався з багатьма

арабськими дітьми. І вони нічим не відрізнялися від наших – такі ж

усміхнені, щирі та допитливі. Ніби і не було цієї жахливої війни:

„Знаєте, коли ми одразу відчували небезпеку? Місто – це велике

село, де своє вуличне радіо – від людини до людини будь�яка

інформація розповсюджувалася миттєво. Коли ми їхали містом і

бачили дітей, то знали – все гаразд, нічого страшного з нами не

трапиться. А перша ознака, яка насторожувала, – це відсутність

дітлахів на вулицях. Тоді дійсно потрібно бути обережними. Іноді

діти попереджали наших вояків, що за кілька кварталів на солдатів

чекає засідка. Арабські малюки кричали українцям: „Містер, містер!

Не треба туди йти. Там – пастка!”. Вони схвильовано вигукували
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англійською і показували жестами: „Ні, ні!!!”.

І, дійсно, ці маленькі янголи�охоронці, які в Ель�Куті з такою

любов’ю ставилися до наших бійців, говорили правду. За два квартали

таки була засідка, миротворців намагалися застати зненацька і

обстріляти з автоматів. А ось коли наш конвой виїжджав з Ель�Кута в

інші регіони держави, де практично не знали українців, місцеві діти

поводилися спочатку зовсім неочікувано: „Траплялися такі випадки,

коли арабські малюки жбурляли у наших хлопців каміння і іноді

влучали... Ми не могли збагнути: „В чому справа? Невже це у них така

ненависть, що навіть мале дитинча, побачивши іноземного солдата,

хапається за камінець?”. Та з’ясувалось, що коли діти кидали камінням

в американських вояків, ті одразу починали стріляти в повітря. От

іракська малеча і влаштовувала собі забавку: одні жбурляють камінці,

а інші стріляють... Проте українці, звісно, подібних „салютів” не

влаштовували, і дітлахи швидко заспокоїлися”.

Іракські жінки – по�східному стримані й абсолютно недоторкані

для іноземців. У цій країні не забороняється мати кількох дружин.

Причому їхній чоловік не обов’язково повинен бути заможним: „Коли

ми здійснювали спільне патрулювання з іракськими прикордонниками

(в основному, розшуком незаконної зброї займалися вони, а ми були

їхнім прикриттям), я пам’ятаю, як поблизу ірано�іракського кордону

ми проїжджали поселення кочівників. У них були звичайнісінькі

намети, які хутко розбиралися в разі потреби і перевозилися на

верблюдах. Так ось я нарахував там п’ятьох дітей, вісім жінок і одного

чоловіка. Він анітрохи не скидався на багатія. Без сумніву, ця родина

жила бідно і тяжко. Але така традиція: кожен за бажанням може в цій

країні відчути себе султаном...”.

„Ніколи не запитуй у араба хто він –

суніт чи шиїт...”
Андрій Антонюк запевняє, що, за увесь час перебування в цій
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державі, не зустрів жодної людини, яка б не раділа з приводу падіння

режиму Саддама Хусейна. Колишнього очільника Іраку панічно

боялися. Він міг жорстоко вбити будь�кого за найменшу провину.

Але в державі триває криваве протистояння двох релігійних течій

ісламу – сунітів та шиїтів. Власне, цей конфлікт розпочався ще в

сиву давнину – після смерті пророка Мухамеда. Прямих нащадків�

синів у нього не було, лише доньки, які, за мусульманськими

традиціями, не могли займати ніяких посад. Тому одні вважали, що

владу в арабському халіфаті повинен успадкувати онук Мухамеда –

Алі, а інші категорично не погоджувалися з цим. Боротьба за владу

призвела до численних вбивств. Загинув і сам Алі, і його син Хусейн.

Трагічна смерть останнього досі сприймається його прихильниками

– шиїтами, як трагедія історичного масштабу. У наш час, в так званий

день Ашури, у багатьох країнах шиїти проводять бурхливі процесії,

які супроводжуються масовими екзекуціями: віруючі лупцюють себе

ланцюгами, шаблями та проштрикують руки і ноги.

Головний сенс життя сунітів полягає у суворому дотриманні

сунни, яка пояснює і доповнює священну книгу Коран. Інколи ця

течія приймає надто радикальні форми. Наприклад, в Афганістані

за талібів встановлювалися навіть розміри бороди у чоловіків.

„Саддам Хусейн був сунітом і через релігійні протиріччя дуже

багатьох шиїтів відправив на той світ.  Але, оскільки більшість

населення Іраку складають шиїти, нині фактично саме вони прийшли

до влади, – розповідає Андрій. – Якось я намагався з’ясувати у

свого друга: „Хто ти, суніт чи шиїт?”. Він тихенько відповів мені на

вухо: „Ніколи не запитуй у араба хто він – нізащо не скаже правди,

щоб не знали інші”. Хоч для нас, українців, не існувало ні сунітів, ні

шиїтів. Для нас всі вони були місцевими жителями. Іракці бачили,

що жодного разу українські вояки не коїли їм лиха, не обстрілювали

їхніх осель, не забирали нікуди їхніх чоловіків. Тому до нас, назагал,

ставилися добре”.

На військовій базі мешкали українці, казахи, поляки та американці.
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Ходили один до одного в гості, приязно спілкувалися. Андрія інколи

сприймали за лікаря, бо носив у медичній сумці купу словників. Якось

приїхали офіцери зі штабу багатонаціональної дивізії – підполковники

литовець та латвієць. Тільки�но побачивши їх, командир Андрія

покликав перекладача. Хвилин п’ятнадцять прибалти спілкувалися

англійською, а потім перейшли на російську мову, якою, виявляється,

володіли вільно. „Що ж ви одразу не заговорили так, мені б не довелося

стільки перекладати?!” – здивувався  майор Антонюк. Прибалти

ввічливо пояснили: „Ми почули, як командир наказав вам перекладати

сказане. Тому й заговорили англійською. Не могли ж ми принизити

вашу гідність!”. „І завжди ви так поводитеся?” – ошелешено

поцікавився Андрій. „Завжди”, – прозвучало у відповідь.

„Можна розповісти і про надзвичайно смачний іракський хліб, –

пригадує Андрій Антонюк. – У їдальні, де ми харчувались, взагалі

не було черствого хліба, а тільки свіжий, м’який. У нас, на

Батьківщині, не завжди так буває, правда ж? А коли нам хотілося

звичайного хліба – твердого, ми купували хлібці в місті. У нас був

свій магазин, куди ми їздили. Хліб арабською називається „хубз”.

Він розходився у нас дуже швидко”.

Ґрунт в Іраку настільки твердий, що вода практично не просочується:

„Одного разу я був черговим у військовій частині – перевіряв

підрозділи вночі. Обійшов усі казарми пішки, повертаюсь назад, а

назустріч мені чимчикує наш солдат із лопатою. Я запитую: „Ти що

робив? Звідки йдеш?”. А він пояснює: „Уявляєте, товаришу майоре,

хотів пальму пересадити до нас поближче і не вийшло. Лопата

увійшла в землю на півштика, а далі – каміння”. Хоч сільським

господарством араби займаються: вирощують помідори та цибулю,

кавуни у них дуже гарно ростуть. Все інше – завозять. Вода там –

теж привізна...”.

Андрій Антонюк переконаний: побувавши в Іраку, українські

вояки  ніби подивилися на себе збоку і побачили власні недоліки.

Добре, що незабаром у нас з’явиться професійна армія. На думку
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майора Антонюка, певна заслуга в цьому й іракської кампанії: „Про

Ірак у мене залишилися тільки хороші враження. Перш за все – це

люди, з якими я познайомився і зараз підтримую зв’язок. Я за

допомогою Інтернету листуюся зі своїм другом. Нині він –

перекладач, а раніше, за Саддама Хусейна, був адміралом іракського

флоту, коли вони Кувейт завойовували. То я щоразу запитую, як

себе почуває Бітуль, що у неї нового. І він завжди розповідає мені

про дівчинку, а їй – про мене. Друг каже, що Бітуль дуже скучає і

скоро сама напише мені листа, звісно, арабською мовою. Зараз у

неї все добре – у моєї маленької дівчинки Бітуль, яка незабаром

надішле мені довгоочікуваного листа! Що вона напише? Мені цікаво

абсолютно все! Я теж скучаю за нею... Коли ми зустрічаємося з

однополчанами, з якими разом служили в Ель�Куті, то потайки від

рідних запитуємо один в одного: „Скучаєш?” – „Скучаю...”.

Майор Антонюк дуже хоче знову поїхати туди. Українських

миротворців в Іраку вже немає. Але Андрій сподівається, що його

мрія здійсниться. І він неодмінно мандруватиме вільною та мирною

країною. У 2008�му Ірак залишають польські війська, виводять свій

контингент англійці.

„Все налагодиться, – говорить мій співрозмовник. – Там буде

прекрасно і ми із задоволенням їздитимемо туди на прогулянку до

чудового міста Вавилон!”.

16.12.2007

КРИВАВИЙ ЕЛЬ�КУТ
Привид світової фінансової кризи почав бродити світом

аж ніяк не восени 2008�го. Він з’явився, коли перші амери�

канські бомби впали на Ірак. І стверджують це не дилетанти�

астрологи, а серйозні науковці та фахівці�економісти.

Втім, аналітики й досі дискутують: чи принесла військо�

ва операція США „Іракська свобода” реальне визволен�
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ня багатостраждальному народу? Адже з 20 березня 2003

року в цій країні загинули десятки тисяч сунітів та шиїтів.

Розпрощалися з життям понад 4 тисячі американських

вояків.

На жаль, в Іраку втратили своїх бойових побратимів і ук�

раїнські миротворці. „На війні – як на війні”, – лицемірно

знизують плечима генерали НАТО, чиновники ООН та рідні

недолугі політики, котрі фактично „підставили” наших

хлопців. Що ж там сталося насправді? Чи можна було уник�

нути цих смертей?

„Бойовик цілився в Руслана з гранатомета,

але нашому кулеметнику не дозволили

врятувати товариша!”
6 квітня 2004 року українські миротворці, які перебували в

іракському місті Ель�Кут, почувалися, наче в пеклі. „Власне, все

почалося днем раніше, –  розповідає старший сержант Олег

Терещенко. – У провінції Васіт, де знаходився наш українсько�

польський батальйон у складі 6�тої бригади, спалахнуло повстання

армії Магді. Амбітний ісламський радикал Альсадр Магді спланував

і очолив бойові дії, щоб прийти до влади і покарати „невірних”. 3

квітня заколотники обстріляли польських вояків. А наступного дня

бойовики почали з’їжджатися в Ель�Кут та Аль�Хай. Взагалі, ми

(наша друга рота) дислокувалися в містечку Аль�Хай – за 70

кілометрів від центральної бази в Ель�Куті. І ось 5 квітня вранці

надійшла команда вирушати на базу: ми мали підсилити охорону

мосту через річку Тигр – там, в Ель�Куті, невідомі зухвало обстріляли

американський патруль”.

Українці завдання виконали і повернулися на базу. А 6 квітня о

5�тій ранку їх підняли по тривозі – в місті стало неспокійно.

Відділення Олега Терещенка спочатку охороняло мерію: „До 11�



Сергій Дзюба

142

тої години було начебто тихо. А потім вулиці зовсім спорожніли,

тобто звичайних перехожих уже ніде не було. Раптом зник і увесь

персонал мерії, навіть їхні охоронці�араби. Одні просто залишили

зброю й подалися геть, інші перейшли на бік бойовиків армії Магді,

котрі заполонили вулиці. Як з’ясувалося згодом, тоді в Ель�Куті

зібралося 600�800 заколотників. Пролунали постріли в наш бік, але

ми не мали права застосовувати зброю, а тим більше вести

прицільний вогонь. Тому просто сиділи на позиції й чекали”.

Охороняти вже виявилось нікого – всі, як один, працівники мерії

в паніці розбіглися. Тепер українцям потрібно було вириватися з

пастки. „Комбат прийняв рішення, аби ми залишили дану територію,

– пригадує мій співрозмовник. – Проте бойовики не хотіли нас

випускати – зачинили металеві ворота. Довелося „розпечатувати”

їх за допомогою бронетранспортера... Ну, виїхали благополучно на

своїх машинах. А там місто поділене навпіл річкою Тигр. І от, коли

ми вже перетинали цей міст, помітили, що повстанці розташовують

на лівому березі (там був причал для риболовних човнів –

спеціально обладнаний майданчик) свої мінометні батареї”.

Миротворці отримали новий наказ: повернутися на правий берег

і охороняти найважливіший об’єкт у місті – елеваторну. Адже

населення виживало завдяки хлібу, який випікали араби. Українці

елеваторну відстояли. Це при тому, що годинами – з 11.30 до 18�тої

– знаходилися під шквальним вогнем супротивників.

„Спочатку нас обстрілювали з автоматів, потім – із гранатометів,

– говорить Олег. – А ми не могли навіть пальнути у відповідь. 

І тільки після того, як загинув військовослужбовець спеціального

взводу розвідроти Руслан Андрейчук, нам таки дозволили відкрити

вогонь. Найприкріше те, що приятель Руслана бачив, як гра�

натометник на протилежному березі цілиться в наш БТР. Миро�

творець навів кулемет на бойовика і попросив дозволу знешкодити

нападника, проте йому категорично заборонили стріляти.

Звичайно, якби не цей наказ, Руслан би не загинув. Його товариш
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тримав бандита на прицілі і точно б не схибив! Лише уявіть собі

такий стан, коли ти все бачиш, а вдіяти нічого не можеш... Це

нормально? Звичайно ж, абсурд! Я вважаю, якщо життю мир�

отворця загрожує реальна небезпека, він повинен мати право

захистити себе. А так ніхто не завадив бойовику спокійно

розстрілювати БТР. Спочатку бандит промазав – снаряд пролетів

над машиною, а вдруге влучив точно в борт. Броню пропекло –

вона тонка, не захищає... Але, навіть коли не стало Руслана, нам

все одно не дозволили стріляти прицільно – знищувати за�

колотників. Ми могли тільки „огризатися” у відповідь. Дякувати

Богові, більше ніхто з українців не загинув, проте було багато

поранених – в основному, від осколків гранат”.

Під час бою Олег Терещенко не відчував ані лютої ненависті, ні

якогось особливого героїчного азарту. Однак і панічного страху не

було – просто виконував те, чого навчили. Власне, навіть не

усвідомлював, що може загинути. Лише наступного дня зрозумів –

народився в сорочці: „То був особливий випадок. Хоч, звісно, й до

цього інциденти траплялися. Як я вже казав, наша рота знаходилася

в містечку Аль�Хай: один взвод здійснював патрулювання, інший

перебував у конвої (здебільшого за продуктами їздили), а третій

охороняв базу, розташовану в колишній спортивній школі. 11

березня біля мерії зібрався агресивно налаштований натовп, який

поводився все брутальніше, вигукуючи екстремістські гасла. Тож

мер міста Аль�Хай попросив миротворців навести порядок. Туди

вирушив патрульний взвод, але потрапив у халепу. Доки наші

машини стояли, мітингувальники обтягнули їх дротом. Рушили –

„колючка” намоталась на колеса. А в цей час араби заходилися

жбурляти гранати. Довелось викликати підмогу. Тоді теж нам

офіційно ніхто не дозволив бодай вистрелити в повітря. Зв’я�

зувалися з центральною базою в Ель�Куті, пояснювали ситуацію,

проте наказу застосувати зброю так і не дочекалися. Ніхто не загинув,

але, відверто кажучи, командир роти ризикнув діяти на власний
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розсуд: було зроблено кілька залпів із крупнокаліберного кулемета

– вгору, щоб розсіяти юрбу”.

Можливо, такий вчинок врятував чиєсь життя. Втім, якби про це

дізналося командування миротворчого контингенту, українського

офіцера могли суворо покарати. Адже наші вояки повинні були

бездоганно виконувати всі вимоги міжнародного гуманітарного

права, яке забороняє вести бойові дії.

„Саддама Хусейна тепер скрізь публічно

називають віслюком...”
Натомість американці в Іраку мали зовсім інший статус, тому

поводилися, мов у себе вдома. А в разі найменшої небезпеки, діяли

надзвичайно рішуче.    „Коли ми перебували в Ель�Куті, – розповідає

Олег. – Там нічого реально не відбудовувалось. Все було

сплюндроване. На будинках – сліди від куль та снарядів. Американці

воюють конкретно! Вони зараз „килимові” бомбардування не

влаштовують – необхідний ефект досягається одним влучним

ударом. Після 6 квітня – 8�9 числа – вони почали здійснювати

„зачистки” в місті. Скажімо, розвідка відстежила чи патруль виявив,

що група бойовиків переховується в такому�то будинку. Все – їх

одразу безжально знищували. Один удар – і від тієї будівлі нічого

не залишалося. Просто феноменальна, „ювелірна” точність! Ми на

власні очі пересвідчилися – в деякі оселі снаряд влітав прямісінько

у вікно. Ціль вираховувалася за допомогою комп’ютерних програм”.

Місцеве населення до українських вояків ставилося загалом

нормально. Спочатку наші миротворці взагалі не відчували ніякого

пресингу. Адже, на відміну від американських солдатів, щедро

ділилися продуктами з іракськими дітлахами: „Стоїш на блокпосту

в місті – тамтешня малеча постійно підходить, просить, так жалібно

зазирає в очі. Нерідко все, що було, віддавали! На базу завжди

поверталися з порожніми руками... А ось потім, після подій 6 квітня,
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ставлення дещо змінилося. Бо, напевно, все�таки постраждали і

мирні жителі, до армії Магді зовсім непричетні. Звісно, ми не

цілилися в людей, проте випадкові кулі могли залетіти на чиїсь

обійстя, заподіяти там збитки. Нашому кулеметнику довелося

застрелити чужу корову: вона йому заважала – видимість була

неповною. Хлопець розумів, що, можливо, та корова – єдина

годувальниця незаможної родини, але нічого не міг вдіяти... Однак

згодом наші стосунки з мешканцями Ель�Кута знову потеплішали.

Вони переконалися, що українці нікому не бажають зла”.

Олег Терещенко пригадує, настільки був шокований, побачивши,

як вбого живуть люди у надзвичайно багатій державі, де всюди,

образно кажучи, мали б бути кисільні ріки та молочні береги. Адже

Ірак буквально нашпигований нафтою. І експортують „чорне золото”

у величезних обсягах. Куди ж потім ті нафто�долари зникають? У

чиїх опиняються сейфах?

„Звісно, одразу, коли приїхали, були приголомшені... Як можна

довести народ до таких злиднів?! – хмурніє Олег. – Ми прилетіли

не на центральний аеродром, а приземлилися в місті Таліл, тож 6

годин добиралися до своєї бази територією Іраку. Проминули багато

сіл та містечок. Скрізь – одне й те ж: напіврозвалені хатинки�

мазанки, голодні діти, котрі бігли за нами, випрошуючи бодай якусь

милостиню. Вони були раді й окрайцю хліба... Звичайно, це вражало.

Але чому люди жили так бідно? Бо Саддам Хусейн просто не платив

їм грошей! Цивільні іракці отримували щомісяця по 3 долари,

військові – по 7. От і виживай, як можеш, із такою зарплатнею...

Зате про себе та власну сім’ю правитель неабияк турбувався – ось

хто справді розкошував і ніскілечки не переймався стражданнями

співвітчизників!”.

Саддам Хусейн був жорстоким, кривавим диктатором, який

уявляв себе мало не намісником Всевишнього на землі. Він мав

необмежену владу, карав і милував на власний розсуд. Хусейна

необхідно було позбавити трону ще тоді, коли американці визволили
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Кувейт, підступно окупований Іраком. Адже загарбання сусідньої

заможної держави ініціював саме Саддам – власної нафти йому

вже було мало. Іракці звикли жити не лише в злиднях, а й у

постійному страху – будь�якої хвилини, за  одне необережне слово,

людина могла опинитися у в’язниці  або взагалі розпрощатися з

життям.

„Однак, усуваючи диктатора від влади, не варто було бомбардувати

країну, – переконаний Олег Терещенко. – Бо, внаслідок авіанальотів,

загинуло багато мирних жителів. Тепер, щоб відновити зруйновані

міста і села, потрібні роки”. Та й зі стратою Хусейна поквапилися –

хай би решту свого життя просидів за ґратами, знеславлений і

безпорадний. Таке покарання, на думку Олега, було б для колишнього

правителя значно гіршим. Нині у цій державі добрих слів про

покійного вождя ви ніде не почуєте. Люди, котрі колись тремтіли від

однієї згадки про всесильного Хусейна, зараз глузливо називають

його віслюком.

Місцеві військові в Іраку отримують тепер зарплату разів у 50

більшу, ніж раніше; тому не скаржаться на життя. Задоволені й США

– не секрет, що, в першу чергу, їх цікавила не примарна свобода

іракського народу, а нафта, контроль над видобуванням якої вони

нарешті, завдяки недавній війні, одержали. Це ми в Україні

потерпаємо від проблем із пальним та економимо електроенергію.

В Іраку – все інакше: „Там жителі за електроенергію зовсім не

платять. Їдеш вночі – над кожним двором та між будинками скрізь

висять гірлянди з лампочок. Причому на кожній гірлянді таких

електролампочок може бути 80 чи навіть 100. І всі яскраво сяють!

Завітавши до цієї країни вперше, вражений небаченим досі дивом,

неодмінно подумаєш, що тутешні мешканці відзначають якесь

велике, особливе свято. Ось таке щоденне неймовірне

марнотратство! Паливо у них – теж практично безкоштовне. Тільки

уявіть собі: за бочку бензину (200 літрів) ми платили 2 долари, а за

бочку солярки такої ж ємкості – долар! То це вони пальне нам –
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іноземцям – за завищеною ціною продавали. Для своїх – місцевих

– це взагалі копійки...”.

„Облили варана водою і бідолашна тваринка

скам’яніла просто на наших очах!”
Протягом місяця Олег Терещенко знаходився на кордоні з Іраном:

„Там була фортеця Атибері. Ірак та Іран свого часу вісім років між

собою воювали, тож тепер вздовж кордону, через кожні 3 кілометри,

знаходяться такі фортеці (форти) – причому їх розміщено з обох

боків, на іракській та іранській територіях. Ми здійснювали

патрулювання на кордоні і контролювали іракських митників на

пропускному пункті „Арафат”. У цій провінції до українців ставилися

приязно. Ми там на базар ходили. У нас тоді виникли проблеми з

постачанням продуктами – конвої добиралися рідко, надто

напружена ситуація була. Тому ми на ринку дещо купували –

цибулю, картоплю, курей... Торгувалися не гірше за місцевих! Можна

було гроші не платити, а обміняти щось, скажімо, за печиво: ми іноді

приносили на базар звичайні галети чи інші солодощі і здійснювали

вигідний бартер”.

А ось готувати в Іраку краще самим: „Ми часто харчувалися в

„Арафаті” – там був шинок. Замовляли, зазвичай, курячі стегенця з

яєчнею. Якось всі місця були зайняті, то господар запросив нас

пообідати в підсобному приміщенні. Це була звичайна напів�

розвалена хатинка. Чимчикували повз кухню, ну й зазирнули туди

між іншим. Господи, це був такий жах! Все – дуже брудне, обліплене

великими мухами, які нахабно роїлися навкруги й нестерпно

дзижчали. І там валялося якесь м’ясо, змішане бозна з чим...

Подумати тільки: на вигляд, коли підсмажаться, – нормальні

стегенця. Але в яких умовах все це готувалося! Нам від побаченого

одразу так недобре стало... Коротше, більше ми в той шинок не

заходили”.
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Не можна було купатися і в місцевій річці. В усякому разі, українці,

попри спокусу поплавати, жодного разу у воду не заходили: „Вона

– надзвичайно брудна, тому, пірнувши, ризикуєш купу небезпечних

хвороб отримати. Хоч тамтешні мешканці нерідко купалися:

виходили звідти всі чорні, вкриті багнюкою, і раділи життю... Якось

ми охороняли міст через канал. Від нестерпної спеки вода потьмяніла

і велика риба з’явилася на поверхні. Місцеві рибалки її легко, із

задоволенням ловили. Одного разу запропонували нам обмін.

Кажуть: „Не пошкодуєте – така смакота!”. Рибина була ще жива, ми

її запекли в глині, але, коли захотіли скуштувати і розгорнули,

відчули дуже неприємний запах. Звісно, „смакоту” довелося

викинути...”.

Часто вздовж траси там зустрічалися варани. „Якось один

„добродій” розповів: мовляв, якщо варана в спеку облити водою,

він скам’яніє і розсиплеться на шматки. Ми, звичайно, не повірили.

Хіба таке може бути? Засперечалися, ну й вирішили перевірити.

Спека була ще та! Побачили варана – зупинилися, хлюпнули в нього

водою. І бідолашна тваринка загинула! На шматки, правда, не

розвалилася, але просто на наших очах скам’яніла, всохла. Так

шкода її стало! Потім не раз картали себе, що, лише заради

безглуздої цікавості, живу істоту вбили...” – зітхає Олег.

Увечері, коли на вулицях темніло, на світло ліхтарів вилазили

скорпіони. Повзали і павучки�фаланги – від одного укусу такої

маленької й невинної на вигляд комашки людина могла навіть

померти.

„Щодо жінок... Після подій 6 квітня ми часто охороняли мерію.

Там перекладачем працювала місцева дівчина. Інколи ми з нею

бесідували –  товариш непогано англійську знав. Це були звичайні

розмови, про якісь інтимні стосунки взагалі не йшлося. Проте вона

раптом зникла і більше не з’являлася. Згодом від одного з охоронців

довідались: нашу знайому звільнили – тільки за те, що спілкувалася

з нами... Іракські жінки жодних прав не мають. Це – настільки
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принизливо! Увесь час носять на голові якісь великі тюки, речі, тазики

з водою. Трудяться на городах, вдома. Вони там – мов рабині, –

говорить Олег. – Звісно, коли чоловік працює, заробляє гроші,

утримує сім’ю, а дружина займається побутом та дітьми, це –

нормально. Але жінок все�таки потрібно поважати!”.

Вирушаючи до Іраку, Олег був неодруженим. Посміхається:

„Якби мав дружину, вона б мене на війну нізащо не пустила! Я ж,

коли повернувся додому, ще кілька разів хотів поїхати миротворцем

до екзотичних країн. Мріяв, наприклад, побувати в Лівані. Збирався

в океані скупатися... Та дружина виявилась категорично проти. Тобто

ми тоді ще не були в шлюбі – просто зустрічались. Але Катя дуже

хвилювалася за мене, не погоджувалась, аби я ризикував власним

здоров’ям і життям. Втім, навіть якби тоді й холостякував, все одно

не зміг би, мабуть, поїхати. Бо існувала обов’язкова вимога: якщо ти

– не одружений, маєш принести письмовий дозвіл батьків. Коли я

вирушав до Іраку, маму навіть вмовляти не довелося – спокійно дала

згоду: „Хочеш туди? Ну, добре, їдь...”. Вона навіть подумати не

могла, що це – настільки небезпечно. Вже потім, – зітхає мій

співрозмовник, – дізнавшись про загибель українського ми�

ротворця в Ель�Куті, ненька дуже шкодувала, що погодилася.

Заявила: більше нічого не підпише – жодного такого папірця”.

Олег Терещенко переконаний: народ Іраку має завдячувати

українцям, які гідно виконували своє завдання – патрулювали вдень

і вночі, як могли, допомагали місцевим жителям і ніколи не кривдили

їх. Проте зараз Олег вважає, що посилати наших вояків у „гарячі

точки” (як би не просили про це Америка з Європою!) не слід. Бо

жодною політичною чи економічною вигодою не можна виправдати

загибель навіть одного солдата. До того ж, наші хлопці не повинні

почуватися там людьми другого сорту – їм мають платити ті ж гроші,

що й миротворцям з інших держав. І умови проживання під час такої

служби необхідно створювати не гірші, ніж, скажімо, в англійців чи

французів. Та й надто вже часто войовничі американські генерали
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лицемірно послуговуються відомою приказкою про Юпітера і бика,

яким дозволено далеко не одне й те ж...

Натомість від суто гуманітарних місій у Ліберії чи Сьєрра�Леоне

Україні відмовлятися не варто – хоча б у такий спосіб готуватимемо

професіоналів! Не треба бути провидцем, аби збагнути: наші

Збройні Сили ще не один рік одержуватимуть від рідної держави

мізерні кошти. Годі й сподіватися, що за таких обставин можна

справді реформувати сучасну армію!

А Олег Терещенко вдосконалюватись прагне постійно. Тому

нещодавно закінчив навчання у Харківському центрі підготовки

сержантів. Це – принципово новий для нашої країни заклад (його

відкрили наприкінці 2008�го), орієнтований на сучасні стандарти.

Замість набридливих безкінечних марширувань на плацу, там готують

військовослужбовців�лідерів – керівників, здатних, за найскладніших

обставин, миттєво приймати правильні рішення, впевнено за�

лагоджуючи будь�які конфлікти. Власне, саме такі бійці, а не демагоги�

політики, і спроможні, в разі небезпеки, захистити свою Вітчизну.

Майбутнє у нашого війська – не безхмарне, але воно є!

30.03.2009

ЖИТТЯ МІЖ КУЛЯМИ
Військовий лікар Олександр Рудя півроку перебував в

Іраку. Не приховує, що міг загинути, але поталанило. І кулі

снайперів оминули, і каменюки, якими влучно жбурляли в

українських миротворців місцеві мешканці. Він не шкодує,

що ризикував життям у чужій країні, проте не хоче, щоб там

коли�небудь опинився його син.

„У дорогу проводжала злива, тому

повернувся живим...”
25 травня 2003 року – цю дату майор медичної служби, начальник
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лабораторного відділення Чернігівського військового шпиталю

Олександр Рудя не забуде ніколи. Власне, спочатку це був звичайний

день. Він навіть не збирався на чергування. Проте захворіла колега і

Олександр Михайлович заступив у наряд. Тоді й дізнався, що

українських миротворців відправлятимуть до Іраку. Підійшов до

начальника військово�медичного управління, попросив: „Хочу

поїхати...”. Йому не відмовили – спеціалізувався на інфекційних

хворобах, саме такого фахівця й потребували наші вояки в Іраку.

„Ми проходили підготовку на полігоні в Білій Церкві, –

розповідає Олександр Рудя. – Дружина моя була проти. А батькам

я взагалі спочатку нічого не казав. Щоразу, вирушаючи до Білої

Церкви, пояснював, що це – просто відрядження. Але батько у мене

– мудрий, поцікавився в онука: „Павлику, а чому це тато туди

їздить?”. Ну, дитина й обмовилася про Ірак... Звісно, батько був дуже

стурбований, не бажав, щоб я летів бозна куди. Проте я – вже

дорослий чоловік, мені й вирішувати. Тато тільки промовив: „Дивись,

синку, твоє життя...”. Тоді брали нотаріально завірену довіреність,

що дружина відпускає (згодом, здається, після третьої ротації, цей

документ уже не вимагали). Я Тамару все�таки переконав – пояснив,

що мушу заробити дещицю грошей для сім’ї”.

Колеги Олександра Михайловича до його рішення теж поставилися

неоднозначно. „Я служив у дев’ятій військовій лікарняній комісії, –

пригадує він. – Начальником там був полковник медичної служби

Володимир Герасименко, який пройшов Афганістан. Володимир

Іванович запитує: „Сашо, навіщо ти їдеш до того Іраку?”. Я відверто

кажу: „Заради грошей”. А Герасименко у відповідь: „Хіба ти не знаєш,

де буває безкоштовний сир? Тільки у мишоловці! Постарайся зайвий

раз не висуватися. Стримуй свою допитливість, якщо не хочеш

потрапити під кулю снайпера. Власне, за таких обставин що завгодно

може трапитися. Бережи свою дублянку!”. Це він шкіру мою мав на

увазі – застерігав, аби я беріг себе... Проте у мене передчуття було, що

все обійдеться і я благополучно повернуся. Коли вже востаннє
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від’їжджав із Чернігова до Білої Церкви, вперіщила така злива! Кажуть,

це хороша прикмета – злива в дорогу”.

Ще одна пам’ятна для Олександра Руді дата – 9 серпня 2003�го.

Саме того дня українських миротворців відправили літаками до

Кувейту: „Коли ми приземлились і спустилися з трапу літака, нас

вразило небо. На Батьківщині воно – блакитне, з білими перистими

хмаринками. А там – брудно�синє. І запах повітря – не надто

приємний, якщо з Україною порівнювати... Ми летіли зі зброєю,

бронежилетами. Самі ж все й розвантажували. Всю ніч нас везли до

військової бази „Койот”, де ми знаходилися до 13 серпня. Постійно

потерпали від спеки. Навколо – пустеля, бархани. А я спеку не люблю

– можливо тому, що народився взимку (мама казала, тоді саме

неабияка заметіль була). А потім ми проїхали п’ятсоткілометровим

маршем. Хлопці, особливо молоді вояки, не витримували –

одержували теплові удари”.

Українці дісталися до американської вертолітної бази, пе�

реночували в БТРах, і наступного дня вже були в Ель�Куті, тобто

кілометрів за десять від цього іракського міста. Коли миротворці

вирушали в дорогу, їм обіцяли, що там принаймні будуть намети. Проте

їх не виявилось. Спали в якомусь напівзруйнованому приміщенні на...

бронежилетах. А коли покусали місцеві комахи, почало немилосердно

свербіти тіло. З’ясувалося, вояки постраждали на шкірний лейшманіоз.

Це – інфекційне захворювання. Перекладач пояснив: недугу передає

піщана блішка. На місці укусу утворюється виразка, яка й дошкуляє.

Олександрові Руді від підступних комах теж дісталося. Довелося

випалювали місця укусів марганцівкою. Хоч взагалі, місцеві мешканці

рятуються від цієї напасті спеціальними ін’єкціями в лікарнях.

Українські вояки милися в душових, але вода була темно�

коричнева. Її завозили з річки Тигр. Можливо, такий колір – через

занадто твердий ґрунт. Там же – пісок із глиною. Взимку, коли

випадає дощ, вода не всмоктується в землю, аж доки знову не

настане нестерпна спека і сонце нарешті випарує цю вологу...
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„Американська їжа іракським дітям не

смакувала!”
Невдовзі Олександр Рудя переїхав у Аль�Хай. Близько шістдесяти

українців мешкали в занедбаному приміщенні колишньої спортивної

школи. Олександр Михайлович працював старшим ординатором

медичного пункту. Але, як і кожен офіцер, заступав у наряд – протягом

чотирьох годин здійснював оперативне чергування: видавав зброю,

розставляв вартових, одне слово – контролював ситуацію. Українські

миротворці на БТРах забезпечували порядок у місті.

Особливо контролювали бензоколонку – там часто здіймалася

стрілянина через бензин, солярку та дизельне паливо. Справа в тому,

що на той час в Іраку сто літрів бензину коштували... дев’яносто

центів, а таку ж кількість дизельного палива можна було придбати

буквально за долар. Звісно, місцеві „олігархи” боролися за те, аби

захопити якомога більше пального, щоб потім перепродувати його

десь на узбіччі. Тому американські солдати, проїжджаючи повз

нахабних перекупників, зазвичай пробивали штик�ножами їхні

ємності і бензин просто витікав на землю.

З іракських вояків створили власну „армію”. В місті Аль�Хай було

біля тридцяти таких бійців. Вони отримували невелику зарплатню

від американців – за те, що разом із миротворцями несли службу

на блокпостах і ловили „алі�бабу” (так називають тутешніх

розбійників). Бандити серед білого дня зупиняли на дорогах

машини, грабували й розстрілювали мирне населення, а потім

забирали автівки і перепродували їх у сусідніх селах.

„Відверто кажучи, місцевих вояків більше цікавив не порядок у

місті, а власний ґешефт, – говорить Олександр Рудя. – Я видавав їм

зброю – автомати Калашникова. То ці спритники могли поцупити нові

патрони, натомість напхати замість них старі порожні гільзи. А щоб

таку оборудку не викрили одразу, шахраї зверху прилаштовували

кілька нормальних патронів. Втім, серед арабів вистачало і „стукачів”,
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ладних бодай щось заробити на доносах. Отож вони тишком�нишком

підходили до українців і пропонували: „Що ви мені дасте, якщо я

розповім вам правду?”. Інформація, як правило, підтверджувалась:

горе�вояків шикували, ретельно перевіряли замасковані гільзи і потім

зменшували зарплату порушникам”.

Власне, місцеве населення до українських миротворців поставилося

негостинно: „Іракські дітлахи просто закидали нас камінням, а роблять

вони це дуже майстерно. Перекрили нам воду, але ми швидко відновили

водопостачання. З’явився перекладач Мухсін, котрий намагався

налагодити контакти між нами та його односельцями, щоб не було

ворожнечі. Проте, коли ми вивісили український прапор, зчинилася

неймовірна буча. Іракці почали стріляти, грюкати в двері. Показують –

мовляв, приберіть стяг. Начебто ми – загарбники якісь: захопили їхнє

місто і прапор свій почепили. Врешті�решт знайшли компроміс – вони

принесли власне знамено, яке ми обов’язково мали повісити над

українським. І лише коли над нашим помешканням замайорів їхній стяг,

городяни більш�менш заспокоїлися”.

Одного разу до миротворців принесли на руках тяжкохвору,

зовсім виснажену арабську дівчинку: „Допоможіть!”. Але мала

потребувала серйозного лікування, а за таких спартанських

побутових умов, в яких перебували українці, навіть крапельниці не

можна було поставити. Тому батькам пояснили: дитину потрібно

негайно везти в Ель�Кут, де їй нададуть належну допомогу.

„А ось іншу місцеву дівчинку ми вилікували, – пригадує Олександр

Михайлович. – У неї, шестимісячної, оченята закисали. Рідні

немовляти зверталися до тутешніх медиків, але марно. Там, якщо й

беруться за лікування, вимагають надто великих грошей. Я закрапав

їй очі сульфатом натрію. Араби жестикулюють: „Дай, дай...” –

просять, аби я дозволив взяти ліки з собою. Звісно, я не відмовив –

пояснив, як ними користуватися, і незабаром дитина одужала. Батьки

завітали до нас, щиросердно дякували, а їхня донечка так зворушливо

дивилася на світ своїми красивими карими оченятами”.
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Взагалі, більшість іракців живуть бідно. За будь�якої погоди та

пори року їхні діти бігають босоніж, благенько вдягнені: „Поряд із

будівлею, в якій жили наші вояки, знаходилася невеличка хатинка.

У мирний час в ній перебував охоронець, котрий наглядав за

спортшколою. І мешкала там сім’я – тато, мама й четверо діток.

Малеча постійно прибігала до нас, і ми пригощали їх, чим могли.

Але, що цікаво, американські сухі пайки іракським дітям, як і нам,

не смакували. Вони вибирали звідти солодощі – шоколад та

казинаки, а решту, навіть не соромлячись нашої присутності,

викидали. Зате українські пайки з гречаною та перловою кашею і

яловичиною брали залюбки”.

„Було дуже страшно...”
Під час перебування Олександра Руді в Іраку загинуло троє

українських миротворців. Чернігівець Юрій Койдан повертався з

патрулювання в Ель�Куті. Колеса БРДМу потрапили в траншею і

машина перекинулася. Врятувати нашого бійця не змогли. Тіло

Олексія Бондаренка (він – із Запоріжжя) знайшли за будівлею на

ірано�іракському кордоні – з пістолетом у руці. Поруч – пачка

цигарок. Експертиза встановила: самогубство – капітан вистрелив

собі в голову. Йому було трохи за тридцять. Батьки втратили єдиного

сина. Досі невідомо, чому молодий, енергійний чоловік вирішив

накласти на себе руки. „Він був перекладачем, тож постійно

спілкувався з арабами. Можливо, стався якийсь конфлікт і йому

погрожували”, – припускає мій співрозмовник. А сержант Сусло з

п’ятдесят другого батальйону стояв на посту, коли пролунав

фатальний постріл. Українець загинув, вбивцю так і не знайшли.

„Було дуже страшно, – зізнається Олександр Михайлович. –

Зокрема, на ірано�іракському кордоні – щодня стрілянина. Це – як

у фільмах про війну, де на передовій бійці буквально живуть між

кулями. В Іраку тепер ніколи не наступає тиша. Будь�якої миті у

людину можуть влучити! Пам’ятаю, наш боєць стояв на даху і раптом
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хтось вистрелив – куля просвистіла зовсім поряд. Якось я вийшов

на подвір’я і несподівано з�за паркану в мене щосили пожбурили

величезною каменюкою, яка пролетіла буквально в міліметрі від

скроні. Мені надзвичайно поталанило, що все не завершилося

трагічно! Було над чим замислитися”...

Іракське населення озброєне, як то кажуть, до зубів. Пістолети

та автомати там – не розкіш, а засіб виживання: „Зброю у жителів

ми вилучали постійно. Я, як оперативний черговий, все це фіксував

та передавав на базу. Траплялися і старовинні раритетні італійські

пістолі, і новенькі ППШ. Наші хлопці не раз їздили до їхньої чайхани,

де нелегально зброя продавалась, то навіть танкові кулемети

забирали”.

Місцевих жінок українці обходили десятою дорогою, до них

навіть доторкнутися було не можна: „Ні в якому разі! Нас одразу

попередили, що з тутешніми панянками жарти дуже погано

закінчуються... Всі вони носять паранджу, облич не видно. Правда,

один кумедний випадок запам’ятався. Якось, проїжджаючи селище,

побачили чоловіка та жінку: араб безтурботно крокував попереду і

перебирав у руках чотки, а позаду пленталася його дружина – несла

на голові велетенський в’юк із верблюжою колючкою. В Україні б

таке сприймалося, як дивовижа, а там господар чимчикує собі і у вус

не дме – йому навіть на думку не спадає допомогти жінці, котра

поруч надривається. Такі традиції – все нормально! Проте ця пані

неабияк нас вразила. Переконавшись, що господар дивиться в інший

бік, швиденько відхилила паранджу, показала своє гарненьке личко

й посміхнулася. Для Іраку – це щось надзвичайне! Якби її чоловік

довідався, що вона вчинила, страшно подумати, яке покарання

чекало б на молодичку за таку нечувану зухвалість. Там дівчата і

заміжні дами не мають права підтримувати стосунки з чужими

мужчинами! Скільки разів наші бійці патрулювали в місті, ходили

на базар, то арабські жінки трималися осторонь і навіть мерщій

втікали від них”.
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Місцеві красуні – зазвичай, неосвічені й не мають ніякої професії.

На базарі теж торгують лише чоловіки. Щоправда, на світанку можна

побачити, як дружина несе на голові домотканий килим, аби глава

сімейства потім його продавав. Базар, до речі, дуже брудний – про

жодну гігієну не йдеться. Навколо м’яса та риби – цілі рої великих

зелених мух. Побачивши на ринку іноземців (військових чи

цивільних), араби одразу ж прагнули обдурити таких покупців і, треба

визнати, нерідко їм це вдавалося...

Олександрові Руді в Іраку снилася Україна: „Це були такі чудові

сни! Я ж так скучав! Десь о четвертій ранку, під час чергування, коли

відносно тихо (кулі та каменюки не дошкуляли), сідав на узвишші,

дивився на північ і згадував неньку�Україну”.

Олександр Михайлович прагнув якомога швидше повернутися

додому. Його хотіли відправити в березні, але 9 лютого 2004�го

Олександрові Руді виповнювалося сорок років. Відлітаючи на

чужину, він заприсягнувся дружині Тамарі, що неодмінно відсвяткує

свій ювілей в Україні – серед близьких та друзів. А що ж це за

чоловік, котрий не виконує власних обіцянок?! Отож 6 лютого

чернігівець таки повернувся додому на радість рідним.

Напередодні його від’їзду приятель�миротворець влаштував

сюрприз: „Снайпер Мишко каже: „Михайловичу, я вам на згадку

застрелю двох зайців. Будете на базі, то відзначите своє повернення

на Батьківщину”. Що ви думаєте? Пішов і повернувся з трофеями!

Взяв я цю здобич, приїжджаю до своїх вояків, говорю: „Так,

розкладаємо багаття, запечемо зайчатинку”. Вони спочатку не

повірили – подумали, що я жартую. Потім, угледівши довговухих,

ошелешено поцікавилися: „Де ти їх узяв?”. Одне слово, свято

вдалося! І зараз посміхають, коли згадую”.

Нині Олександр Рудя трудиться у військовому шпиталі, де щодня

лікуються сотні чернігівців. І хоч високому начальству чомусь

заманулося його закрити, очільник шпиталю – полковник медичної

служби Олександр Петрович Слєсаренко (ветеран Афганістану,
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нагороджений бойовими орденами) – такий важливий для

Придесення медичний заклад відстояв. „Мені подобається

працювати тут, – наголошує Олександр Рудя. – Іду на роботу і

справді відчуваю, що служу людям”.

Ірак йому й досі сниться. І сновидіння ці – нелегкі, тривожні. Ні,

він не шкодує, що фактично побував на війні (за що, до речі,

отримував не такі вже й великі гроші – 1067 доларів щомісяця).

Однак свого сина Павла, котрий зараз навчається у військовому

ліцеї, туди б ні за яких обставин не посилав. Ось таке відверте

зізнання бойового офіцера...

Дякую, Олександре Михайловичу! Мені було приємно по�

спілкуватися з нелицемірною людиною.

2.11.2008

ГЕНЕРАЛ УКРАЇНИ
Він готував полк до бойових дій в Афганістані, вводив

підрозділ наших миротворців до Косового й очолював кон�

тингент українських вояків в Іраку. Нині генерал�лейтенант

Анатолій Собора – у відставці, однак з першого ж погляду

зрозуміло, що перед вами – офіцер: струнка постава, енер�

гійна хода і вольове обличчя людини, котра побувала на війні.

У нього – погляд досвідченого психолога, який вміє не

лише спілкуватися, а й слухати, миттєво аналізуючи почуте.

Бойовий офіцер Анатолій Собора, навіть за радянських часів,

вірив у Бога.

Розмовляючи з Анатолієм Івановичем, я раз�по�раз ловив

себе на думці, що саме такого – непоказного, однак справж�

нього патріотизму й не вистачає сьогодні багатьом вітчизня�

ним можновладцям.
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„Був комуністом і водночас вірив у Бога. Все

моє життя Господь – поруч зі мною!”
Анатолій Собора і зараз часто буває на своїй малій батьківщині.

Тут, на Чернігівщині, в селі Халимонове Бахмацького району, його

пам’ятають непосидючим, допитливим хлопчаком, котрий змалечку

не цурався будь�якої селянської роботи. Але на звичне запитання:

„Ким мрієш стати”, Толя завжди впевнено відповідав: „Буду

військовим!”.

Він із захватом спостерігав, як з армії поверталися браві

односельці – в красивій військовій формі, фізично дужі й

загартовані. Ці юнаки ефектно крутили „сонечко” на перекладині,

вправно ходили на руках та вигравали м’язами, піднімаючи важке

залізяччя. А головне, вони вже зовсім інакше (відповідальніше!)

ставилися до життя.

У таких козаків і дівчата одразу ж закохувались. А ось хлопців,

котрі свідомо уникали військової служби, прекрасна стать відверто

ігнорувала. Що ж це за чоловік, який в армії не був?!

Тому Анатолій, котрий раніше, крім лопати, коси, молотка та

сокири, нічого більше в руках не тримав, вирішив підготуватися до

служби заздалегідь. Навчився нормально плавати, спритно бігати

кроси і на перекладині почувався впевнено.

„Господь дав мені музичний слух. А матусі дуже подобалося, як

хтось на гармошці чи на баяні грає. Не даремно ж кажуть: гармоніст

– перший хлопець на селі! От мені і захотілось навчитися. Пішли з

батьком на базар – купили гармошку. Мама побачила та й ну

жартувати: „Що ж, походіть тепер вздовж залізниці – може, грошей

заробите!” – посміхається Анатолій Іванович. – А  коли я чогось

навчився, вона запросила мене пограти на обжинках (це в селі –

велике свято, коли завершується збір урожаю). Матуся моя, Віра

Максимівна, була в колгоспі ланковою, а тато, Іван Степанович,

трудився трактористом. Відтоді я розтягував міхи своєї гармошки



Сергій Дзюба

160

практично на кожному святі; акомпанував на весіллях, де дружно

гуляли всім селом, відроджуючи давні народні обряди та звичаї. А

особливо мені подобалося грати на проводах в армію – уявляв себе

завзятим, бувалим бійцем”.

Після школи він попрацював у колгоспі, а потім Анатолія Собору,

разом з іншими ровесниками, призвали до війська. Служив у

полковій школі в містечку Богодухів – займався налагодженням

бортових систем ракет. І якось уночі на посту затримав небезпечного

злочинця, котрий намагався заволодіти компонентами ракетного

палива.

Осінній вітер пронизував до кісток. Толя страшенно змерз,

буквально ніг не відчував. Раптом неподалік хруснула гілка. Він

притих, зачаївся, щоб навіть тіні його не було видно. І незабаром

переконався – скрадалася людина.

„Крикнув: „Стій, хто йде?!”. А у відповідь – тиша. Гукнув знову –

ніхто не озвався... Потім у темряві промайнув силует, – пригадує

мій співрозмовник. – Серце в мене шалено закалатало, аж мурашки

по тілу поповзли. Вперше в житті таке зі мною сталося – відчув

реальну, зловісну загрозу! Зробив попереджувальний постріл угору,

але це не спинило непроханого гостя. Проте я мусив затримати

порушника, тож відкрив по ньому вогонь. І я його поранив. Втекти

злочинцеві не вдалося – невдовзі прибула резервна група з караулу,

і цього чоловіка схопили. Він виявився рецидивістом, якого

правоохоронці розшукували понад п’яти років”.

Анатолій Собора отримав подяку від командування військової

частини, йому присвоїли звання єфрейтора. „Але головне –

усвідомлення того, що ти виконав свій обов’язок, не розгубився в

скрутну хвилину, не підвів товаришів – впорався з бандитом”, –

говорить Анатолій Іванович.

Тоді він уже ані на йоту не сумнівався в своєму бажанні стати

військовим. У полковій школі викладали офіцери, котрі пройшли

Велику Вітчизняну (зокрема, командир взводу капітан Долотов, який
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першим навчав Анатолія Собору військовій справі). Це були мужні

й благородні люди, справжні патріоти). Як і герої знаменитої

радянської кінострічки „Офіцери”, вони служили не заради слави

чи грошей. Просто є така професія – захищати свій народ, землю,

на якій народився та виріс.

Тому сержант Анатолій Собора написав рапорт щодо вступу до

Харківського вищого гвардійського танкового командного училища.

А здобувши військову освіту, служив командиром роти у третьому

батальйоні 319�го гвардійського полку 42�ої танковій дивізії, яка

дислокувалася на Дніпропетровщині. Вимогливого, але справедливого

лейтенанта поважали. Адже за два з половиною роки в цьому підрозділі

не сталося жодного трагічного випадку – всі солдати повернулися

додому живими та здоровими.

Талановитому молодому офіцерові достроково присвоїли звання

старшого лейтенанта, а згодом його призначили начальником штабу

батальйону. Служба проходила успішно, з’явилися нові перспективи.

Проте життя будь�якої людини не лише трояндами встелене. І давній

гіркий спогад досі крає душу...

Одного разу на полігоні командири полків виконували вправи –

стріляли з танків. Екіпаж підполковника Вітрука (у танку знаходилися

ще сержант Третьяков з України та механік�водій Абдуллаєв з

Киргизії) не належно впорався із завданням – трапився прикрий

збій у механізмі заряджання. Тому Вітрук попросив дозволу стріляти

повторно – все�таки командир полку, соромно „двійку” отримувати!

Заступник очільника шостої танкової армії з бойової підготовки

Петро Бондаренко погодився, адже нічого особливого в проханні

амбітного офіцера не було. Полковник Бондаренко – досвідчений

фахівець і легендарний командир, герой Великої Вітчизняної. Він горів

у танку, не раз перебував на межі життя і смерті. Тому в людях понад усе

цінував професіоналізм, відданість своїй роботі та порядність. І

постійно, чим міг, допомагав молодим офіцерам. Анатолій Іванович

взагалі вважає його своїм „хрещеним батьком” у військовій справі.
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Отже, підполковник Вітрук знову сів у танк, і екіпаж виїхав на

ударну позицію. Втім, у ту мить Анатолій Собора інтуїтивно відчув

– має статися щось лихе...

„Пролунав постріл, однак снаряд не полетів у ціль, а впав метрів за

150. І раптом вогонь заввишки два з половиною метри охопив башту

танку, – зітхає Анатолій Іванович. – Я був приголомшений, адже

раніше, за час моєї служби, нічого подібного не траплялось. А тут,

просто на моїх очах, снаряд змінив траєкторію. Танк продовжував

рухатися – майже кілометр ще проїхав. На полігоні припинили

стріляти, замайоріли червоні прапорці, дула гармат підняли вгору. Я

підбіг першим. Тільки�но відчинив люк командира танку, як звідти

повалив густий дим. Дивлюсь – лежить Третьяков, увесь живіт

розірваний. А зліва сидить мертвий підполковник Вітрук... Загинули

всі троє: механік�водій, сержант та командир полку. Я особисто

витягував тіла з танку. Ніколи цього не забуду! Про що думав у той

момент? Відчував свою провину: танк був із нашого третього

батальйону. Отже, недопрацювали. Сержант Третьяков – хлопець

імпульсивний (царство йому небесне) – порушив техніку безпеки...

Бути військовим командиром – це дуже велика відповідальність, адже

йдеться про життя людей. Пролунав один�єдиний постріл – і сини�

солдати не повернулися додому, до своїх батьків; а загиблий

підполковник Вітрук залишив дітей сиротами...”.

Далі Анатолій Іванович служив командиром батальйону, закінчив

військову академію бронетанкових військ імені маршала Родіона

Маліновського. Був старшим офіцером оперативного відділу армії –

начальником групи ядерного планування, командиром полку. І де б

не працював, завжди, перш ніж щось вимагати з підлеглих, прагнув

бути надзвичайно вимогливим до себе.

„На жаль, є керівники, які послуговуються безглуздою приказкою:

„Я начальник – ти дурень!”. Однак стосунки з солдатами та офіцерами

повинні будуватися не на страху, а на взаємоповазі. Звісно, в армії

потрібно виконувати накази, проте ні в якому разі не можна
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принижувати своїх колег, – переконаний Анатолій Собора. – Я ніколи

не тримаю зла на людей. Коли щось не виходить на роботі, приходжу

увечері, зачиняюсь у кімнаті й починаю ретельно аналізувати – в чому

причина сьогоднішньої невдачі? І, скажу відверто, в першу чергу,

прискіпуюся до себе. Розмірковую: що я зробив не так? А вже потім

відстежую дії підлеглих. Взагалі, я вже багато років перед тим, як

заснути, аналізую кожен свій прожитий день – підводжу підсумок.

Як я попрацював? Що вдалося зробити? Це дисциплінує, допомагає

зосередитися, налаштуватись на прийдешні будні. І говорю: „Господи,

дякую, що Ти є, що, завдяки Тобі, я прожив цей день. Дай, Боже, і

завтра такий же прожити!”.

Анатолій Іванович – людина глибоко віруюча: „Вірю. І тоді вірив.

Був комуністом упродовж 24 років і водночас вірив у Бога. Дітей

своїх у церкві похрестив. Не сумніваюсь, що Всевишній (вищий

розум) існує. Постійно відчуваю його присутність. Все моє життя

Господь – поруч зі мною!”.

Близько шести років Анатолій Собора прослужив на Закавказзі.

Був командиром полку, який дислокувався в Нахічевані. На його

базі формувався полк для бойових дій в Афганістані. Анатолій

Іванович особисто готував фахівців, і сам збирався їхати на війну.

Усвідомлював, що може не повернутися звідти живим, а у нього –

двоє дітей. Однак підполковник Собора не вагався. Він – людина

військова і мусить виконувати наказ. Дружина – Ніна Михайлівна –

звісно, переживала, але намагалася не подавати вигляду, – як могла,

підтримувала свого чоловіка.

Проте втрутилася доля – командувач військового округу

Костянтин Кочетов дуже не хотів відпускати одного зі своїх

найкращих офіцерів і наполіг, щоб Анатолій Іванович продовжував

службу на Закавказзі. Полк, який підготував Анатолій Собора,

воював гідно. Багато солдатів та офіцерів отримали ордени за

мужність і завжди з вдячністю згадують свого наставника.

„Однак неможливо прийти зі зброєю в чужу країну, окупувати її
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й уникнути жертв! – хмурніє мій співрозмовник. – Прикро, що

стільки наших бійців повернулися додому в цинкових домовинах.

Багато хто на все життя залишився інвалідом... Але не можна в

усьому звинувачувати лише генсека Леоніда Брежнєва та його

кремлівських соратників. Ось американці (особливо після трагічних

подій 11 вересня, коли пілоти�смертники з „Аль�Каїди” спрямували

захоплені літаки на вежі�близнюки в Нью�Йорку) закликають усіх

боротися зі світовим тероризмом. А хто ж його створив? Хіба не

США фінансували й активно підтримували екстремістів „Талібану”,

котрі воювали в Афганістані проти радянських солдатів?! Та й на

діяльність „Аль�Каїди” в той час велемудрі „демократи” з Білого

дому дивилися крізь пальці. Як тут не згадати відому приказку: хто

сіє вітер – пожне бурю!”.

Після Нахічевані Анатолій Собора служив командиром 135�го

мотострілкового полку в Баку, в якому не раз бував перший секретар

ЦК Компартії Азербайджану Гейдар Алієв – цікавився ситуацією,

бесідував із солдатами та офіцерами. До речі, коли в Нахічевані у

Анатолія Івановича народилася донька, свідоцтво про її народження

виписувала рідна сестра головного комуніста Азербайджану, яка

працювала в місцевому РАГСі.

„Гейдар Алієв допомагав нам ремонтувати казарми. І, якщо вже

щось обіцяв, неодмінно дотримував слова, – розповідає Анатолій

Собора. – На жаль, тепер у нас, в державі, модно говорити одне, а

робити зовсім інше, переймаючись лише власною кишенею. Я цього

не розумію! Як можна так безсовісно обкрадати свій народ?! А тоді, це

треба відверто визнати, можновладці не діяли так цинічно й нахабно,

привласнюючи мільйони і мільярди. Серед керівників�комуністів

вистачало розумних та шляхетних людей. По�справжньому вболівав

за свою Батьківщину і Гейдар Алієв. Він був справедливим! Пам’ятаю,

в Баку, біля залізничного вокзалу, відкривали монумент. Виступав там

і очільник Азербайджану. Раптом одна жителька вирішила прорватися

до нього крізь юрбу. Звичайно, охоронці почали відтісняти наполегливу
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добродійку. Побачивши це, Алієв одразу ж втрутився: „Будь ласка,

пропустіть цю жінку сюди, давайте послухаємо, що вона хоче сказати”.

Розумієте? Він вирішив тут же поспілкуватися з простою людиною, в

котрої, очевидно, трапилося якесь лихо. Недаремно Гейдара Алієва

так поважали в народі!”.

Потім Анатолій Собора служив начальником штабу 249�тої

мотострілкової дивізії в Баку, працював на Забайкаллі та в Чугуєві.

Переїхав до Москви, був заступником командувача – начальником

штабу військ КДБ СРСР. Але, коли відбувся путч ГКЧП, підійшов до

голови Комітету Державної Безпеки Радянського Союзу Володимира

Крючкова і попросив дозволу повернутися в Україну. Пояснив: „Там

– моя Батьківщина, мої батьки. І я хочу бути з ними”.

Служив на різних посадах у Чугуєві, Десні, Артемівську, а потім у

Чернігові – заступником командувача військами Північного

оперативного командування з бойової підготовки.

В 2002 році Анатолій Іванович вводив український миротворчий

підрозділ до Косового. Бійці з 95�тої окремої аеромобільної бригади

патрулювали на блок�постах у гірській місцевості, відновлювали

дороги. Генерал�майор Анатолій Собора перебував там впродовж

місяця і подбав, щоб українські вояки мали належні умови для своєї

служби. Очевидно, саме це бездоганно виконане завдання і

вплинуло на його подальшу долю.

„Після завершення військової колегії викликав мене командувач

Сухопутними військами генерал�полковник Петро Іванович Шуляк:

„Анатолію Івановичу, як ви ставитеся до службового відрядження

за кордон?” – пригадує мій співрозмовник. – Я відповів відверто:

„Товаришу заступнику міністра оборони, якщо йдеться про моє

бажання, то у мене його немає. Але, якщо це – наказ, мушу

прикласти руку до скроні й сказати: „Слухаюсь”. Вже потім дізнався,

що мою кандидатуру запропонував перший заступник командувача

– начальник штабу Сухопутних військ Сергій Олександрович

Кириченко. Я пішов у відпустку (був травень 2003�го), невдовзі
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телефонує Петро Іванович Шуляк: „Анатолію Івановичу, потрібно

очолити військовий контингент в Іраку. Яка ваша думка?” –

„Виконуватиму наказ, адже все життя присвятив військовій службі.

Ось тільки я зараз – у Саках, ще ж відпустку не відгуляв...” – „Ні,

досить відпочинку – треба їхати на рекогносцировку до Іраку”. Тут

мене викликає на зв’язок командувач військами Північного

оперативного командування Олег Михайлович Шустенко, мій

безпосередній начальник: „Ах ти ж, чекіст! Ховаєшся? Прагнеш

поїхати за кордон? Служити не бажаєш?!”.

Відбулася жорстка чоловіча розмова з вживанням ненормативної

лексики. Дуже вже не хотілося командувачу відпускати свого

підлеглого! Втім, історія з Афганістаном не повторилася – очільники

Міністерства оборони України виявились непоступливими.

Незабаром Анатолій Собора побував на прийомі у Президента

Леоніда Кучми. Далі був Ірак.

„Україна не вивозила з Іраку нічого.

Навпаки ми відбудовували школи, каналізації,

дороги...”
Спочатку Анатолій Іванович полетів до Кувейту – вивчати

ситуацію. Там знаходився наш хімічний батальйон. Його відправили

ще взимку, коли в Іраку, на вимогу США, шукали зброю масового

враження. Звісно, нічого не знайшли...

Мій співрозмовник переконаний: єдине, що дійсно цікавило

Білий дім – величезні поклади іракської нафти: „Я тоді сказав

американським генералам: „Панове, ви припустилися серйозної

помилки, за що й страждатимете. Не можна брутально увірватися

до чужої оселі, нав’язуючи господарям свої, навіть найсправедливіші

та найдемократичніші, проте абсолютно неприйнятні для них закони,

культуру й традиції. Це все одно, якби я раптом силоміць захопив

чийсь будинок у Вашингтоні або Нью�Йорку й заходився пихато
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повчати „некультурних” мешканців, як вони відтепер мусять жити. І

нехай у непроханого гостя – найкращі наміри. Як ви його назвете?

Ніяка це не миротворча місія, а бойові дії. Така гримуча суміш

утворилася – шиїти, суніти, ще й американські війська! Накоїли

дурниць... Політичні питання потрібно вирішувати за столом

переговорів, а не вдаватися до збройної агресії, втручаючись у

внутрішні справи країни”.

Взагалі, Анатолій Собора вважає, що саме США, дбаючи виключно

про власні геополітичні інтереси, спровокували ірано�іракську війну

та окупацію Кувейту Іраком. Проте, навіть втративши немало своїх

вояків під час попередньої іракської кампанії, американці не

заспокоїлися й вдались до нової інтервенції. І хоч тодішній президент

США Джордж Буш ще 5 травня 2003 року заявив про переможне

закінчення війни, кривава бійня в Іраку продовжувалася. Перемога

виявилась пірровою...

„Багато іракських офіцерів здобули освіту в СРСР, закінчивши

найкращі радянські академії та військові училища, – говорить

Анатолій Іванович. – Тобто тактикою ведення бойових дій, зокрема і в

умовах партизанської війни, вони володіли дуже добре. А головне, це

– їхній патріотизм, відданість своїй Батьківщині – аж до самопожертви!

До речі, на мій погляд, у нас, українців, я це відверто говорю, на першому

місці – все�таки не любов до Вітчизни, а нажива...”.

Ось такі слова бойового українського генерала! Боляче

визнавати, та я з Анатолієм Івановичем згодний. Проведіть анонімне

опитування в будь�якій чернігівській школі, і ви переконаєтеся –

більшість старшокласників, якби мали вибір, із задоволенням

мешкали б за кордоном – у заможних державах, подалі від наших

проблем. І майже ніхто не бажає ризикувати життям заради своєї

країни, захищаючи її від ворогів.

Але хіба іракці – багатші за нас? Люди там зубожіють і

потерпають від багатьох негараздів. Однак пишаються своєю

державою! У США мало не в кожній оселі мають американський
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прапор і вивішують його на всі свята. Проте ми запозичуємо лише

найгірше, цінуючи людину не за її розум та совість. Тепер критерій

зовсім інший – вміст її гаманця...

Однак генерал Анатолій Собора прагне бути гідним своїх батьків,

які заповідали синові жити чесно, працювати багато та сумлінно і

завжди пам’ятати про рідну землю – любити її і боронити від

загарбників.

Йому надзвичайно подобається пісня „Три танкіста” у виконанні

Миколи Крючкова. І не тільки тому, що за військовою спеціальністю

Анатолій Іванович – танкіст. Просто популярний радянський

кіноактор був патріотом. І його щирі, проникливі слова дійсно

надихали співвітчизників на подвиги.

7 серпня 2003 року українські миротворці увійшли до Іраку. Можна

було й не квапитися – замінити американських морських піхотинців

на 15 днів пізніше (це допускалось угодою), тобто отримати ще зайвих

півмісяця на „розкачку”. Але мій співрозмовник запевняє: зволікати

не мало сенсу, адже наші вояки були підготовлені дуже добре.

Єдине, що дошкуляло – жахлива спека. До місця дислокації – в

Ель�Кут – українці здійснювали марш чотирма колонами. Анатолій

Собора їхав у першій: „Місцеві мешканці зустріли нас не надто

привітно. І камінням намагалися поцілити, і дітлахи буквально під

колеса машин кидалися. Араби  одразу ж хотіли нас спровокувати,

аби ми відкрили вогонь у відповідь. Проте ми психологічно

налаштовувалися на подібний „теплий” прийом (розуміли – нас

сприймають, як окупантів), тож не втрачали самовладання. А ось наші

карбюратори до такої жахливої спеки виявились не пристосовані:

бензонасоси качали пальне погано й двигуни працювали з перебоями.

Тому ми і самі, як могли, захищалися від сонця, і бензонасоси постійно

охолоджували – прикладали до них вологі ганчірки. Довелося ціле

море води з собою везти! Однак, доки перша колона дійшла до місця

призначення, сонячний удар отримали близько сорока водіїв. Тому я

змушений був довіряти техніку воякам, котрі хоча б раз сиділи за
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кермом... Втім, складний маршрут більш�менш нормально пройшли,

організовано”.

З Кувейту колона вирушила о третій ночі; їхали південним Іраком

(повз Бастру); опівночі влаштували привал – заправилися пальним,

поповнили запаси льоду та крапельниць – для постраждалих бійців.

Тепер чітко знали – чого і стільки знадобиться, тож наступного дня,

о 17�тій, прибули в Ель�Кут. Таким чином, за дві доби, проїхали

близько 800 км. До речі, жодної поломки техніки не сталося –

підводили лише бензонасоси.

„Американці виділили нам „джіпіеси”, які повідомляли координати

з точністю до одного метра. Взагалі, у США треба вчитися, як

забезпечувати своїх вояків, – визнає Анатолій Собора. – Настільки у

них все ретельно, до найменших дрібниць, продумано! Скажімо, де б

не перебував американський солдат, де б не велись бойові дії, термін

прильоту гелікоптера (для надання медичної допомоги) з моменту

одержання сигналу – не більше 15 хвилин”.

Спочатку українці мешкали в наметах, і Анатолій Іванович робив усе

можливе, щоб якомога швидше поселити людей у казарми. Іракські

бойовики, за першої�ліпшої нагоди, обстрілювали з мінометів табори

миротворців. І влучання навіть одного снаряду в намет неминуче

призвело б до загибелі наших бійців. Зусилля генерала Собори не були

марними – за кілька місяців українці вже мешкали в казармах.

„В Іраку у той час знаходилися військові підрозділи більше двадцяти

держав. Український контингент діяв у складі польської дивізії „Центр�

Південь” на території найбільшої іракської провінції Васіт (ми

відповідали за півтори сотні кілометрів вздовж ірано�іракського

кордону). За кількістю вояків українські миротворці посідали друге

місце. Найбільше було поляків – 2200 осіб, нас – 1900. Іспанців

налічувалося 1300; а Литва, Болгарія, Румунія, Чехія мали там по 30 –

400 вояків. Отож, хоч наша держава й не входить до НАТО,  український

контингент був одним із найчисельніших! Однак Україна зобов’язалася

надавати допомогу іракському народу, а не воювати. Звісно, кошти й
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матеріали, які надходили в багатонаціональну дивізію, мали

розподілятися рівномірно й прозоро. Але цього не було! – констатує

мій співрозмовник. – Поляки переймалися виключно власними

інтересами, а я відповідав за своїх людей”.

Відправляючи наших вояків до Іраку, Верховна Рада прийняла

меморандум щодо діяльності українського контингенту в цій країні.

І Анатолій Собора мусив його суворо дотримуватися. Дарма, що

документ (цілком прийнятний для перебування миротворців у

відносно спокійних тепер Сьєрра�Леоне чи Ліберії), не надто

враховував реалії негостинного Іраку, де щодня вибухали міни та

снаряди й лилася кров. На жаль, суттєво обмеживши можливості

свого військового підрозділу, українські законодавці, котрі не раз

заявляли, що нібито дуже піклуються про життя та здоров’я наших

бійців, навпаки наразили їх на ще більшу небезпеку.

„Я не мав права порушувати меморандум, для мене це був закон.

Там чітко зазначалося, як потрібно діяти. Ані кроку вправо чи вліво!

Це ж – українська армія, а не військо батька Махно. І я – не отаман

загону анархістів, а генерал Збройних Сил України. Відповідальність

– величезна! Але скажіть, як можна виконувати завдання (а з мене

вимагали, щоб жоден солдат не загинув) за подібних обставин? Так

не буває! Нас відправили на війну, де щодня гинуть люди, – зітхає

Анатолій Іванович. – Всі розуміли, що насправді нічого не

скінчилося, триває жорстока партизанська війна. То навіщо ж

лицемірити? Щоб вести бойові дії, мені були необхідні вогнева

підтримка вертольотів, транспортні гелікоптери, артилерія... Бо в

Іраку у бандформувань, які займаються підривною діяльністю, зброї

– безліч. Адже всі склади боєприпасів були розкрадені! Там у

кожного жителя є автомати, гранатомети, пістолети – практично

всі види зброї, які раніше виготовлялися в СРСР. Ще б пак!

Радянський Союз впродовж багатьох років щедро озброював

іракську армію”.

Наших бійців підступно обстрілювали з мінометів, запускали



171

Замінований рай

реактивні снаряди. А в українського контингенту серйознішої зброї

за крупнокаліберні кулемети 12,7 мм на бронетранспортерах не було.

Влучно стріляти такий кулемет здатний максимум на півтора

кілометра. Якщо відстань більша – можна лише лякати супротивника,

не створюючи йому особливих проблем. Бойовики спокійнісінько

розміщувалися кілометрів за чотири і розстрілювали наші позиції

ракетами. Проте адекватно відповісти українці не могли... І лише

завдяки мужності та високому професіоналізму наших вояків вдалося

уникнути значних втрат.

„На війні в Іраку, наскільки я пам’ятаю, загинуло 16 українських

бійців, – хвилюється Анатолій Собора. – Якби у мене були всі ті

повноваження, які мали американці, то завдяки прогнозованим,

виваженим рішенням, я думаю, наші втрати були б значно меншими.

Можливо, взагалі вдалося б уникнути загибелі співвітчизників”.

Втім, Анатолій Іванович іракський народ не засуджує: „Я – не

політик, а військовий. Проте це – очевидні речі: народ бачить, що

їхню державу обкрадають, вивозять нафту, але, по суті, нічого не

дають навзамін, лише обіцяють. Натомість Україна не вивозила

звідти нічого. Навпаки ми в Іраку відбудовували школи, каналізації,

дороги... Я не можу сказати, що американці неграмотно вели війну.

Питання в тому, що вони її розпочали в коаліції з Англією. І  їхні

вояки поводились там безпрецедентно. Не розбиралися – хто й що;

відчуваючи найменшу загрозу, лупили направо і наліво; не надто

переймалися, скільки мирних жителів при цьому може загинути. Але,

якщо, наприклад, виконувати завдання в провінції Васіт, де ми

перебували, то все�таки багато чого нам вдалося досягнути за столом

переговорів. Там є люди тверезо мислячі. Головне, не порушувати

їхні традиції, бо інакше – не уникнути біди! Ми співробітничали з

місцевими шейхами. Знали: якщо вдалося налагодити таку

співпрацю, – все буде нормально. А що для шейха найважливіше?

Його приватний бізнес. Отож ми й допомагали вирішувати проблеми

з водою, насосами, паливом, кондиціонерами, електроенергією...
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Всього й не перелічити! Якщо ти дійсно допомагаєш, тобі будуть

раді, все розкажуть і застережуть від небезпеки”.

Однак повністю довіряти шейхам, звичайно, не можна. Тож, коли

Анатолій Собора вів такі переговори, позаду нього, на віддалі

кількох метрів, стояли озброєні охоронці. Взагалі ж, Анатолій

Іванович інтуїтивно відчував реальну загрозу. Були й особливі

„прикмети”: перша – надто велике скупчення жителів, друга –

відсутність дітлахів (зазвичай, малеча там – галаслива й жвава),

третя ознака небезпеки – моторошна тиша (на вулиці раптом стає

безлюдно – як то кажуть, ні душі), а четверта – це коли пасуться

вівці, і джигіт сидить на узвишші, начебто за отарою пильнує.

Нерідко саме такий „пастух” і влаштовував диверсію.

Все відбувалося доволі просто – у технологічні отвори, які є в

трубах, вмонтовували снаряди з радіокерованим пристроєм.

Побачивши військову колону, бойовику залишалося тільки

натиснути на своєму мобільному телефоні сигнал виклику, – одразу

лунав вибух...

До речі, в Іраку – дуже якісні дороги. Уявіть, якими вони були до

війни, якщо, навіть після всіх потужних бомбардувань та обстрілів,

ці траси – значно кращі за більшість рідних, українських автошляхів!

„Але бідність їхня... Промисловості немає – все розвалено,

зруйновано. А їсти щось треба! Води немає, спека нестерпна.

Подивишся, в яких жахливих умовах там люди існують – хіба так можна

жити? Оселі їхні – ні вікон, ні дверей, ні підлоги, ні столу... Беруть

глину, кізяк та полову, змішують все це у воді і сяк�так ладнають собі

вбогу мазанку. Будівельні матеріали з дерева там – дорогі. То вони

вкопують чотири пальмових кілки, накривають їх плівкою, змащують

кізяком і це вважається у них дахом... Зате мало не в кожного чоловіка

– по чотири дружини, – посміхається Анатолій Іванович, – а дітей –

не злічити: гасають, наче бджолиний рій!”.

За зброю, здану добровільно, місцеві мешканці отримували

гроші. В провінції Васіт за кожен автомат чи гранатомет з іракцями
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безпосередньо розраховувалися наші вояки, але фінансували

роззброєння американці. Напівголодні жителі боєприпаси здавали,

однак того ж дня вибухи лунали знову – снарядів у партизанів

вистачало...

„Я переконував міністра оборони: нехай

краще загине один генерал Собора, ніж 140

українських вояків...”
Анатолій Собора перебував у Вавилоні, коли йому повідомили, що

бойовики армії Магді в Ель�Куті вступили в бій з українським

підрозділом. На жаль, ворог влучив із гранатомету в бронетранспортер

– один боєць загинув. Оскільки статус наших солдатів не дозволяв їм

воювати, а лише виконувати миротворчу місію, генерал Собора наказав

співвітчизникам вийти з бою. Українці повернулися в табір, деякі з них

отримали поранення. Але під шквальним вогнем супротивника

перебувала ще одна наша рота, що оборонялась за мостом, на іншому

березі річки Тигр.

„У цей час я прилетів з Вавилона, – розповідає Анатолій Іванович,

– поспілкувався з солдатами. Звісно, непросто було відповідати на їхнє

запитання: „Чому нас вивели з битви? Це для нас – ганьба! Дозвольте

повернутися туди й показати, на що спроможні українці. Ми повинні

помститися за смерть свого товариша!”. І все�таки мені вдалося знайти

потрібні слова, пояснити, що українські солдати – не боягузи і здатні

виконувати бойові завдання; але не можна порушувати закони. Ми –

не бандити, які діють на власний розсуд, вбиваючи людей з ненависті

чи заради грошей. Ми – бійці Збройних Сил України. Професіонали.

Тож повинні стримувати свої емоції. Доповів про наше становище

командиру багатонаціональної дивізії (польському генералові) і в штаб

керівництва об’єднаними коаліційними силами в Іраку (його очолював

американський генерал). Попросив допомогу, щоб стабілізувати

ситуацію, зокрема бойові вертольоти, бо, згідно з українським
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меморандумом, я не маю права воювати. Доповів керівництву своєї

країни”.

Бойовики продовжували потужно обстрілювати нашу роту з

мінометів. Українці відповідали вогнем із БТРів. Анатолій Собора

вирішив зустрітися для переговорів із представниками армії Магді.

Приїхати до нашого табору вони відмовилися, але запропонували

українському генералові прибути на зустріч до них. Доки домовлялися,

де й коли відбудуться переговори, бойовики на деякий час нищівний

вогонь припинили. Власне, тоді генерал Собора досягнув успіху, адже

вдень позиції українського підрозділу було видно, мов на долоні, що

давало змогу супротивнику вести прицільний вогонь. Коли ж нарешті

місце і час зустрічі узгодили, наші бійці вже перебували під прикриттям

темряви.

„Я доповів міністру оборони Євгену Кириловичу Марчуку:

„Дозвольте мені відбути з конвоєм в місто Ель�Кут – на переговори

з бойовиками армії Магді”. Розумів, що ситуація – непередбачувана,

– пригадує мій співрозмовник. – Але наполягав на своєму –

переконував міністра: „Що таке один генерал – Анатолій Собора –

для України? Не така вже й велика втрата, якщо можна врятувати

життя багатьох співвітчизників. То нехай краще загине один генерал,

ніж 140 українських вояків”. Євген Кирилович запитав: „Хто

гарантує твоє життя?”. „Ніхто, я сам собі гарантую”, – промовив у

відповідь. Десь півгодини бесідували. Євген Марчук – унікальна

людина і беззаперечний авторитет для мене. І кожне його слово

було, як батьківське. Врешті�решт я сказав: „Товаришу міністре,

обіцяю, що все буде нормально”. І вирушив у дорогу”.

На КПП в машину до Анатолія Івановича сів один із бойовиків. У

темряві проминули міст. „Раптом санітарний автомобіль армії Магді,

який рухався попереду, швидко відірвався від конвою, – розповідає

Анатолій Собора. – За мною їхало п’ять наших бронетранспортерів, а

попереду нікого не було. І повстанці відкрили по мені кинджальний

вогонь. Граната „РПГ” пролетіла сантиметрів за 20�30 від переднього
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скла. Кулі „походили” поруч, але я мав бронежилет. Головне, Господь

Бог був зі мною! Командир взводу – старший лейтенант Полевода –

одразу ж прикрив мене своїм БТРом. Я скомандував відкрити вогонь з

правого флангу – стріляти з усього, що є. А „парламентер” армії Магді

(бандит, котрий сидів поруч зі мною) різко – брик! – і накивав п’ятами.

Я вискочив із машини з автоматом Калашникова і відкрив вогонь...”.

Підступні вороги отримали гідну відсіч – український генерал та

його вояки вистояли в запеклому бою і благополучно повернулися

до своїх. За різними даними, впродовж тієї доби загинуло понад 70

бойовиків. Наші солдати таки помстилися за смерть свого товариша.

Якось Анатолій Іванович разом з американським розвідником –

полковником Роланом Тіссо – поїхав на ірано�іракський кордон.

Побували на пропускному пункті „Арафат”, де й ночувати збиралися.

Оскільки напади бойовиків та підриви на дорогах почастішали,

Анатолій Собора віддав наказ, щоб у нічний час жодна колона не

залишала місце своєї постійної дислокації (за винятком постів, на яких

завдання виконували цілодобово). Але вийшло так, що командир

батальйону – підполковник Вишневський (сміливий і енергійний

бойовий офіцер) вмовив Анатолія Івановича вирушити в дорогу. Тож

о пів на одинадцяту вечора виїхали двома машинами: в одній були

Анатолій Собора, Ролан Тіссо, перекладач з англійської та ад’ютант

генерала, а в іншій – комбат Вишневський і троє солдатів.

„Проїжджали населений пункт Джейхад. Дивлюсь – хтось

ліхтарями мигає в бік нашого руху, – хмурніє Анатолій Іванович. –

І мені пригадалися старі радянські кінострічки про те, як у Середній

Азії бандити, перед кожним своїм віроломним нападом на військову

колону, сигналізували одне одному про її наближення, розпалюючи

багаття на узвишші. А тут – ліхтарі якось підозріло мигають...

Перезарядив автомат і пістолет, поклав поруч із собою на сидінні.

Їдемо – зорі світять, обабіч шляху (справа та зліва) – невеличкі

болітця, далі система ариків –  каналів водопостачання. І вздовж

усіх отих каналів росте очерет – високий та густий, в якому вночі
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можна надійно сховатися. Навіть якщо все навколо спалити, пуття

не буде – очерет зелений, не горить. Кажу водієві: „Володя,

відчуваю – щось має статися попереду. Тримай дистанцію від машини

не так, як завжди – 50 метрів, а значно більшу – метрів 150�200,

щоб можна було зманеврувати”. Перекладач мій дрімає. А

полковник Тіссо вже спить. Це – унікальна людина. Чудовий

розвідник, надзвичайно відданий своїй справі. Дуже коректний,

шляхетний добродій. Він вивчав психологію українських солдатів,

багато допомагав нашому контингенту. Ролан дуже поважає

українців! Я теж із великою повагою до нього ставлюсь. Бо Тіссо –

справжній патріот  і професіонал. Кожною хвилиною дорожить! У

нього такого немає, що сидить і ґав ловить. Працює невтомно,

енергійно, а коли є нагода перепочити – не марнує час”.

Генерал Собора стежив за дорогою. На душі було неспокійно.

Машина комбата Вишневського рухалася попереду. А що, як

бандити влаштують підрив? Наїхавши на протипіхотну міну, навряд

чи загинеш, проте ризикуєш на все життя залишитися інвалідом...

Інтуїція знову не підвела Анатолія Івановича: „Невдовзі бойовики

відкрили  шалений вогонь із засідки. Я – водієві: „Володю, кермуй

вправо і вистрибуй із машини!”. Сам теж вискочив. Якби хтось

сказав, що можна з такою швидкістю з автомобіля вистрибнути –

не повірив би. Але чого тільки в момент небезпеки не трапляється!

Зав’язався бій. На жаль, спочатку у нас не було таких приборів

нічного бачення, якими користувалися американські солдати. Тому

вночі ми не могли вести прицільний вогонь. А як можна виконувати

завдання за подібних обставин?! Потім уже я звернувся з проханням

до командувача об’єднаними коаліційними силами в Іраку –

американського генерала Санчеса, щоб наших бійців забезпечили

біноклями нічного бачення. Ну, а під час того бою, у мене лише одна

думка була... Богом клянуся, бо я – людина чесна. Стріляю з

автомата і картаю себе: „Ех, ти, генерале Собора, такий�сякий,

порушив власний наказ. Дбаючи про життя бійців, заборонив нічні
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поїздки, а сам поперся під кулі!”. І якби, не приведи Господи, хтось із

наших миротворців тоді загинув чи хоча б отримав поранення, –

нізащо б собі цього не пробачив! Вирішив більше ніколи в житті так

не робити. І зараз, якщо вже прийняв рішення, сказав своє „ні”, –

навіть дружина проситиме, змінюватиму думку не буду”.

Американський полковник Тіссо перебував поруч з Анатолієм

Соборою: „Він розумів, що досвіду в українського генерала – більше,

тому не виявляв ініціативи – просто повторював мої дії. Я приліг – і

він приліг, я веду вогонь – і Ролан стріляє. Тільки він – прицільно, бо

мав бінокль нічного бачення, а я реагував на шурхіт і тінь ворога”.

Коли бандити напали на наших миротворців, Анатолій Іванович

викликав допомогу з Ель�Кута. Комбриг Сергій Безлущенко відреагував

миттєво –   підкріплення з’явилося буквально за 6�10 хвилин.

Незабаром бій припинився, й українські вояки почали

обстежувати територію. Тут Анатолій Іванович і помітив автомобіль

„КамАЗ”, схований у кущах, та водія�араба: „Відверто кажучи, я

його віддухопелив. Мало не прибив! Схопив за грудки й кілька разів

від душі об борт вантажівки припечатав. Він белькоче: мовляв,

випадково проїжджав неподалік, почув стрілянину й вирішив просто

перечекати в кущах. Я йому: „Кого ти хочеш обдурити? Українського

офіцера?!”. А інакше чому він там стояв? Цей тип і привіз нападників!

Вони ж бачили, що наші миротворці постійно (тричі на день) їздили

по харчі. А якщо колона вирушила, то має неодмінно повернутися.

Вони все відстежували й знали: де я був, куди їздив, з ким

зустрічався. Тому я й сам прагнув бути обачним, і колегам радив:

„Погляньте їм у вічі, спробуйте повірити, але, під час таких (начебто

цілком приязних!) розмов, вашу спину завжди повинні надійно

прикривати охоронці... Ось і у випадку з тим „КамАЗом”. Розумієте,

що могло статися? Якби на великій швидкості йшла колона наших

БТРів, бандити могли несподівано розвернути вантажівку поперек

дороги. Бронетранспортери неодмінно б зіштовхнулися, і бойовики

спокійнісінько, без проблем, розстріляли б наших солдатів...”.
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Затриманого водія здали іракській поліції в Ель�Куті. Ніхто з

українських вояків, котрі побували в бою, не постраждав. Бадьоро

почувався і американський полковник.

„Мене, правда, трохи зачепило, але це – дрібниця, – махає рукою

Анатолій Іванович. – Я навіть своїм не сказав. Ми взагалі

домовилися з паном Тіссо та командиром нашої бригади про той

випадок нікому не розповідати. Втім, Ролан згодом все�таки

похвалився американцям, що вперше прийняв бій на іракській землі.

Йому сподобалося, як діяли українські вояки. А коли ми того дня,

після сутички з бандитами, повернулись до Ель�Кута, то зібралися в

наметі у комбрига. Налили нам із Тіссо по гранчаку горілки. Власне,

у мене там був суворий „сухий закон”. Як можна вживати оковиту за

такої спеки? Але в наметі працював кондиціонер, було прохолодно.

Ну, й вирішили зняти стрес. Все�таки побували у такому бою, і всі,

дякувати Богу, живі та здорові. Кажу: „Ролане, давай вип’ємо за

фронтове братство! Наші з тобою батьки в роки Великої Вітчизняної

громили фашистів і потім зустрілися на Одері. І ось, через стільки

років, ми, їхні сини, ти – американський полковник і я – український

генерал, зустрілися тут, на іракській землі. Однак наше завдання –

боротьба з наркобізнесом та світовим тероризмом. І якщо ми ці дві

біди поборемо, мабуть, уже ніякої третьої світової війни не станеться.

Життя буде спокійнішим”. Він почав відмовлятися: „Хлопці, я не

п’ю...” – „Ну, давай, друже, це – така гарна українська традиція. За

твоє бойове хрещення!”. Тіссо випив і впав... Це ж – гранчак горілки.

Вони по стільки не вживають – слабенькі. От поляки – тих зроду не

переп’єш!”.

Американці перевіряли, наскільки українські солдати готові

виконувати ті чи інші завдання. Неодноразово вночі наказували

нашим миротворцям вирушити в район бойових дій. Українці

виїжджали, але там нічого не відбувалося. Тому Анатолій Іванович

сказав розвідникові: „Ролане, не треба марно тренувати моїх

солдатів. Ми самі чудово знаємо задачу і виконуємо її”. Тіссо свого
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колегу зрозумів. Він не лише не образився, а навпаки ще більше

заповажав українців.

Свого часу розвідник Ролан Тіссо працював у Грузії – група

досвідчених іноземних фахівців „допомагала утверджувати

демократію”. Західні спеціалісти займалися різними напрямками –

ідеологією, економікою, військовою справою, соціальними

питаннями. Саме тоді в цій країні і відбулася „трояндова революція”,

внаслідок якої був змушений подати у відставку тодішній президент

Грузії Едуард Шеварднадзе (котрого вважали проросійським

політиком), а до влади прийшов молодий і амбітний Михаїл

Саакашвілі – палкий прихильник вступу Грузії до Євросоюзу та

НАТО.

Але, пригадуючи ті події, американський полковник не приховував

свого розчарування. Так, революція здійснилася. Президентом Грузії

став дійсно прозахідний політик. Однак цю владу ще потрібно

утримати! Адже найголовніший чинник стабільності будь�якої

держави – це її економічний розвиток. А люди там бідують, і світова

фінансова криза значно ускладнила їм життя. Тому заклики з

вимогою відставки Саакашвілі у Грузії лунають все частіше.

Тіссо відверто сказав: „Анатолію Івановичу, ця країна житиме,

доки проїсть усе, що ми їм дали. Бо там економіки немає!”. Звісно,

демократія – це добре. Але демократія в Грузії коштуватиме США

мільярди доларів...

Нині американський полковник – на заслуженому відпочинку.

Однак про своїх українських друзів не забуває – пише листи, вітає

зі святами, запрошує в гості.

Анатолій Собора також привітав Ролана Тіссо і його батька –

ветерана другої світової війни – з Днем Перемоги, побажавши, щоб

наші країни завжди могли мирно порозумітися між собою. „Авжеж,

– відповів Ролан, – в усякому разі, я вже знаю, як вміють захищатися

українські вояки!”.
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„Без сильної армії, спроможної будь�коли

захистити свою державу, Україну всерйоз

ніхто не сприйматиме!”
„В Іраку найважча ситуація була в Ес�Сувейрі. „Це – просто жах!

– хитає головою Анатолій Іванович. – Нас щодня обстрілювали.

Там розміщувався центр підготовки саперів гвардії Саддама

Хусейна. Зосталося дуже багато боєприпасів – і по 250 кілограмів,

і по 500, а деякі – взагалі вагою з тонну. Такою бомбочкою міст

підірвати нескладно!”.

Тож, охороняючи стратегічні об’єкти, українські миротворці

постійно ризикували життям: „Нас намагалися знищити! Одного разу

бойовики обстріляли з гранатометів БТР, буквально перетворивши

його на решето, – там було більше 150 дірок... Особливо дошкуляв

колишній генерал іракської армії – увесь час на нас нападав зі своїми

соратниками. Тоді я сказав комбату: „Давай влаштуємо засідку й

захопимо цього джигіта в полон”. Почали відслідковувати всі його

дії. З’ясували, де він ночує. Оскільки ми не мали права заходити в

іракську оселю, то пильнували, доки господар сам вийде надвір. І

дочекалися! Тільки�но він шаснув за поріг, його спіймали й передали

американцям”.

Зазвичай, українські бійці вирушали в дорогу, як мінімум, трьома

бронетранспортерами: „Ми вже знали: якщо один підіб’ють, другий

прикриватиме, а третій у цей час здійснюватиме маневр. Два БТРи ні в

якому разі не можна було нікуди відпускати. Оптимальна кількість –

три�п’ять. Життя навчило! У нас із комбатом були умовні сигнали.

Колона, яка їздила за продуктами, щоразу вирушала в різний час.

Реальний розклад знав лише командир батальйону. Навіть солдатам

до останнього моменту нічого не повідомляли. Скажімо, вони

вкладалися спати, не здогадуючись, що хтось із них незабаром

виконуватиме завдання. У визначений час бійців будили й оголошували

наказ. Вони хутко сідали в БТРи, пильнуючи, щоб поруч не було
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місцевих мешканців (за кожне важливе повідомлення інформаторам

щедро платили не лише американські вояки, а й їхні непримиримі

супротивники); і за лічені хвилини колона відправлялася в путь”.

Воду для приготування їжі в Ес�Сувейрі миротворці брали з арику

– неподалік розміщувалася фільтрувальна станція. А пізніше

американці встановили там власну систему очистки – хвалилися,

що „їхня” вода – дуже корисна для здоров’я, бо навіть радіонукліди

з організму виводить. Втім, наші співвітчизники на війні подібними

дрібницями не переймалися – тут би на ворожій міні не підірватися...

Якось українці набирали воду. Один автомобіль благополучно

завантажився, проте тільки�но під’їхав інший, пролунав вибух.

„Старшим колони був капітан Іванов. Прикро, але отакенька скалка

від розриву міни влучила в незахищене місце – увійшла збоку, між

частинами його бронежилету. І – прямісінько в серце... Таке горе! –

морщить чоло Анатолій Іванович. – Загинув молодий офіцер –

високоосвічений, дуже відповідальний”.

І знову ж таки – там поруч якісь підозрілі люди отару пасли

(пригадуєте, Анатолій Собора розповідав про характерні „прикмети”,

які свідчили про небезпеку?). Ось тільки коли ці „добрі самаритяни”

встигли „закласти” наших бійців?

„Затримуємо вночі фургон і перевозимо його в табір, – пригадує

Анатолій Іванович. – Хтось із моїх офіцерів: „Давайте перевіримо”.

А я: „Не треба. Для чого? Відкриєте вантажівку, а вона замінована.

Жахне – і вас немає! Передайте фургон іракській поліції – нехай

вони відкривають...”. Це – війна, увесь час потрібно бути на сторожі!

Пам’ятаю, румунські й польські сапери знешкоджували боєприпаси.

Недогледіли – необережно повелися зі снарядом, і той здетонував

– стався вибух. Загинуло вісім вояків! Наші солдати, до речі, в цей

час знаходилися неподалік – блокували й охороняли територію, де

проводились саперні роботи”.

Оскільки командиром багатонаціональної дивізії, в якій служили

українці, був польський генерал, він дбав виключно про своїх
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співвітчизників. Натомість найризикованіші завдання доручали

нашим бійцям. На думку комдива, це було правильно: дивізія –

польська, а українські миротворці – всього лише контрибутори

(фактично – найманці у поляків). Проте Анатолій Собора відстоював

справедливість: „Коли я зрозумів, що відбувається, то підійшов до

командира дивізії й рішуче заявив: „Пане генерале, треба розподіляти

обов’язки по�чесному! Ви хочете, щоб ваші солдати були живі, а я

вболіваю за своїх хлопців. Українці – не гарматне м’ясо!”.

Одного разу наш конвой, після виконання бойового завдання,

повертався з Вавилона в Ель�Кут. Раптом командир підрозділу доповів

Анатолію Івановичу: „Попереду, недалеко від Вавилона, триває бій”.

Генерал Собора одразу ж повідомив про ситуацію в центр оперативного

реагування. А невдовзі польський офіцер відповів: „Бойові дії

закінчилися. Допомога нам не потрібна!”. Згодом з’ясувалось, що їхні

солдати потрапили в засідку і є загиблі та поранені.

А наступного дня подзвонив міністр оборони України Євген

Марчук: „Анатолію Івановичу, як же так сталося, що наші миротворці

повелися, мов боягузи, не змогли полякам допомогти?”. Можете

собі уявити? Польський генерал, дізнавшись про втрати (тоді

постраждало одразу семеро їхніх вояків), вирішив перекласти вину

за цю трагедію на українців та ще й оприлюднив таке несправедливе,

образливе звинувачення! Втім, коли Анатолій Собора зажадав

якихось пояснень у комдива, той гоноровито промовив: „Ти – мій

заступник. Мусив сам в усьому розібратися!”.

„Тоді я провів власне розслідування, – розповідає Анатолій

Іванович. – Викликав спочатку командира свого підрозділу, котрий

повідомив про бій. Розписали похвилинний хронометраж з моменту,

коли наш конвой почув вибухи. З’ясували, хто і де знаходився. Так ось,

людина здатна почути звуки канонади (вибухи, стрільбу), перебуваючи

на відстані 5�10 км. А швидкість бронетранспортера за подібних

обставин – не більше десяти кілометрів за годину. Відомо, що бій

скінчився буквально через три хвилини після мого повідомлення. То я
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десять кілометрів за три хвилини ніяк не проїду! Розумієте? Ми просто

фізично не встигали допомогти! Потім я викликав командира польського

батальйону: „Пане майоре, ви доповідали про цю ситуацію комдиву.

Але у мене є деякі запитання”. Він заходився відповідати, пояснювати,

що трапилося. Я: „Що ж, а тепер давайте уточнимо всі деталі”.

Незабаром з’ясувалося, що його там взагалі не було! Він від сорому не

знав, куди подітися, – почервонів, мов рак; почав вибачатися. Я,

звичайно, сказав йому тоді все, що думав із цього приводу... Так,

загинули люди. Відповідати за це не хочеться. Але хіба можна,

прикриваючи власну халатність, безпідставно звинувачувати своїх

колег? Поспілкувався я і з польським капітаном, який тоді повідомив

мені про закінчення бою. Той запевнив, що жодних претензій до

українських миротворців не має. Отож невдовзі я з чистою совістю

доповів міністру оборони – Євгенові Марчуку: „Маю всі докази, що на

нас звели наклеп. Польські офіцери переді мною вже письмово

вибачилися”. Євген Кирилович наказав: „Негайно, до ранку, передай

документи мені. Я завтра вручу їх польському міністрові оборони. Хай

відповідають за свою брехню!”. Знаю, вони потім таки провели

об’єктивне розслідування. Польський командир дивізії їздив до наших

вибачатися. А як уже їхній міністр оборони реагував на такі дії своїх

підлеглих, я навіть не цікавився. Це – внутрішня справа польського

контингенту. Головне, справедливість перемогла!”.

Комдив не раз цікавився в Анатолія Івановича: „Пане генерале,

якої ви думки про боєготовність польських вояків?”. Анатолій Собора,

звісно, відгукувався позитивно. Хоч знав: „Українські солдати –

кращі! Ми чітко виконували своє завдання, мали високі показники

щодо затриманих бойовиків, вилучених наркотиків та боєприпасів,

допомоги біженцям. Все це фотографувалося, заносилося в

комп’ютерну базу даних. Наші миротворці посідали одне з перших

місць із благоустрою, охорони табору, пропускного режиму,

дисциплінованості та ін. І „тризірковий” генерал Санчес, командувач

коаліційними силами, і його наступник – генерал Мєц, і міністр
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оборони США Дональд Рамсфельд не раз заявляли, що український

контингент добре підготовлений і спроможний виконувати будь�які

завдання. Навіть на наших прикладах заняття проводилися! А

президент Польщі Кваснєвський особисто подякував нам за те, що

ми „так педантично й добросовісно виконували свою роботу в Іраку”.

Запевняю: якби ми мали такі повноваження, як американці, і таку

зброю, то навели б там порядок!”.

В Афганістані знаходилося близько 40 тисяч радянських бійців.

Натомість в Іраку (де місцевість – не така гориста) перебуває понад

150 тисяч солдатів. „Проте така кількість іноземних вояків там – не

потрібна, – вважає мій співрозмовник. – А взагалі, проблему

необхідно вирішувати в політичній площині! От і дивіться, хто і як

веде війну... Наголошую: перш, ніж щось робити, треба детально

все продумати, передбачити наслідки своїх дій. Проаналізувати (до

найменших дрібниць!), як можна найефективніше виконати те чи

інше завдання. В якій послідовності найкраще діяти? Хто за що

відповідає? Хто куди біжить? Хто кого прикриває? Хто веде

спостереження? Хто ким керує? Якщо все це заздалегідь ретельно

не прорахувати, не провести належну теоретичну підготовку, то

успіху досягнути неможливо”.

Анатолій Собора переконаний, що, перебуваючи в Іраку,

українські військові здобули необхідний досвід. Прикро, але в усі

роки незалежності наша армія постійно недофінансовувалася. Тому

нерідко солдати та офіцери не мали навіть найнеобхіднішого.

Натомість США (тут треба віддати їм належне) українців

забезпечували чудово. В усякому разі, за тисячі кілометрів від рідної

країни, в Ель�Куті та Ес�Сувейрі, нашим генералам не довелося

принизливо заощаджувати пальне і випрошувати у своєї держави

жалюгідні подачки на підтримку боєздатності українського війська.

Та й продукти наші бійці одержували від американців.

Цінуючи українських солдатів за мужність і професіоналізм, США

усіляко допомагали нашому контингенту й щиро шкодували, що в
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Україні ухвалили рішення вивести своїх миротворців з Іраку. Згодом

американський посол урочисто вручив Анатолієві Соборі почесну

військову нагороду – „Бронзову медаль пошани Збройних Сил США”.

Тобто американська держава українського генерала відзначила.

Нагородили Анатолія Івановича і в Польщі. А от у рідній країні

вирішили, що орден для бойового офіцера, який провів на війні в

Іраку дві ротації (тобто 16 місяців), бездоганно виконуючи

найскладніші завдання, – це вже занадто...

Хоч, на мою думку, за свій подвиг генерал Анатолій Собора

заслуговує найвищої нагороди – „Герой України”. Власне, тут справа

не лише в одній конкретній людині, а у ставленні нашої держави до

своїх Збройних Сил. Свого часу Анатолій Іванович заявив тодішньому

голові Верховної Ради України Олександрові Морозу: „Якщо ви

хочете, аби вас почули по той бік океану, щоб до вас ставилися з

належною повагою, а не як до людей другого сорту, – зміцнюйте

українське військо!”.

Дехто з можновладців, агітуючи за вступ України до НАТО,

переконаний, що тоді для наших військових буде така собі дармова манна

небесна, звідкілясь одразу ж щедро потечуть кисільні ріки та з’являться

молочні береги, а українці відтоді завжди почуватимуться в цілковитій

безпеці. „Такі міркування – просто наївні, – наголошує Анатолій Собора.

– Вступ до Північноатлантичного альянсу потребує кардинального

реформування української армії, а це – величезні кошти, яких поки що

ніхто – ні президент, ні прем’єр�міністр, ні народні обранці по�

справжньому шукати не збираються. То чого варті пустопорожні заяви?

Зрозумійте, я не кажу, що НАТО – це щось дуже погане. Але така

співпраця повинна бути взаємовигідною. Потрібно чітко усвідомлювати,

що вступ до Північноатлантичного альянсу – ще не панацея від можливої

ворожої агресії. Без сильної армії, спроможної в будь�який момент

захистити свою державу, ніхто Україну всерйоз не сприйматиме. Годі й

сподіватися, що наші Збройні Сили потім існуватимуть за рахунок НАТО.

Кому ми там такі потрібні – нахлібники?!”.
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Не можна нехтувати й вигідним співробітництвом із Росією. До

речі, як би не чубилися між собою президенти обох держав, українські

та російські вояки завжди знаходили спільну мову і в усіх миротворчих

місіях по�дружньому підтримували один одного. Треба вміти

домовлятися! Скажімо, перебування російського Чорноморського

флоту може бути вигідним Україні, адже наша держава утримувати

власний потужний флот поки що не в змозі. І де гарантія, що після

того, як російські кораблі залишать Севастополь, туди не увійде

американська флотилія?!

„Ми повинні жити власним розумом і ухвалювати рішення,

незалежно від того, про чиї геополітичні інтереси йдеться – США чи

Росії. Головне, щоб це було вигідно нам, – наголошує Анатолій Собора.

– Взагалі, ми припустилися величезної помилки, відмовившись від

атомної зброї. До того ж, віддали її практично задарма! І Чорнобильську

АЕС не потрібно було закривати. Що ми отримали навзамін? По суті,

нічого... Не подумали, як слід, от і накоїли дурниць!”.

У листопаді 2004�го Анатолій Іванович повернувся на

Батьківщину. Служив у Чернігові, потім в столиці – заступником

начальника генерального штабу – командувачем сил підтримки

Збройних Сил України. І щиро вдячний за розуміння та допомогу

своїм колегам із Міністерства оборони України: „З великою повагою

ставлюсь до генерала армії України Олександра Івановича Кузьмука

(тодішнього міністра оборони), начальника генерального штабу –

Головнокомандувача Збройних Сил України генерала армії України

Сергія Олександровича Кириченка (ми з ним ще в Забайкаллі разом

служили), начальника генерального штабу генерал�полковника

Олександра Івановича Затинайка, командувача Сухопутними

військами Збройних Сил України генерал�полковника Івана

Юрійовича Свиди. Це – військові від Бога!”.

З січня 2009�го генерал�лейтенант Анатолій Собора – у відставці.

Втім, збирається працювати й далі – там, де буде потрібний своїй

країні. Вміння та досвіду у бойового офіцера вистачає. Звик невтомно
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трудитися, а не сидіти склавши руки: „Доки ще є здоров’ячко, хочу

якомога більше зробити для народу та держави. Для мене це – не

просто красиві слова, а реальне життя. Як піду на роботу, обов’язково

вкладатиму свої заощадження в будівництво церкви”.

Спілкуючись з Анатолієм Івановичем, я бачив, з якою любов’ю

та турботою він ставиться до своєї дружини – Ніни Михайлівни, як

пишається своїми дітьми. Син Володимир продовжив батькову

справу – зараз він підполковник української армії. Донька Світлана

працює у прокуратурі. Вже й онук є – малий Вадик ходить до

третього класу й обіцяє дідусеві, що теж стане генералом.

До речі, замолоду Ніна Михайлівна та Анатолій Іванович мешкали

в одному селі. Одного разу бравий курсант приїхав у відпустку,

побачив красиву дівчину і вже не міг її забути. Ще були роки навчання,

їх розділяли сотні кілометрів, але ніщо не змогло стати на заваді

такому коханню. Закінчивши Київську сільгоспакадемію, Ніна

Михайлівна працювала агрономом і їздила за своїм чоловіком по

всьому Радянському Союзу. Така вже доля у дружини військового! В

Москві вона займала досить високу посаду в одному з міністерств

Російської Федерації, однак, не вагаючись, повернулася разом з

Анатолієм Івановичем в Україну.

„У нас із Ніною, скільки ми живемо, – рівноправ’я. В оселі – вона

хазяйка, а поза домом – я. Звісно, дружина намагалася давати мені

наряди, але в мене така служба – ні дня, ні ночі! Не так часто вдома

бував, як би їй хотілося. Відверто кажучи, могла й приревнувати. А я

завжди довіряв їй навіть більше, ніж самому собі...” – говорить

Анатолій Іванович.

Анатолій Собора й зараз задушевно співає для дружини їхні

улюблені пісні – про матір, Батьківщину, вірне і чисте кохання. Не

знаю, як вам, а мені надзвичайно подобається такий український

генерал.

1.12.2009
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Розділ II

ДЕРЖАВНІ ТАЄМНИЦІ

ІСКАНДЕР
На тій війні для всіх єгиптян він був Іскандером. Араби по�

яснювали – це вияв найвищої довіри та поваги. Адже в давні

часи таке ім’я носив сам Олександр Македонський. Втім, по�

вернувшись на Батьківщину, Всеволод Велігоша мусив 25 років

зберігати державну таємницю. Бо офіційно радянські солда�

ти ніколи не воювали в Єгипті. Дехто з них досі не може довес�

ти, що ризикував життям, збиваючи грізні літаки „Фантоми”.

Що ж насправді відбувалося тоді в Александрії та Каїрі? Чому

ізраїльський десант, який складався лише з озброєних та ого�

лених жінок, практично без бою захоплював арабські укріп�

лення? Як радянські спецслужби давали хабарі, перетинаючи

Босфор і Дарданелли? Від чого помер Герой Радянського Со�

юзу – президент Єгипту – Гамаль Абдель Насер? Про все це

відверто розповідає чернігівець Всеволод Велігоша.

„Мене перевіряли: чи зможу

перебороти спокусу, якщо зваблюватиме

вродлива жінка...”
Ту війну він пам'ятає навіть не за днями, а за хвилинами. Власне,

все розпочалося задовго до того, як звичайний юнак із Чернігівщини

ступив зі зброєю в руках на єгипетську землю. Адже кожного вояка,

котрий мав боронити арабів від ізраїльтян, пильні радянські

спецслужби розглядали буквально крізь лупу. „Можливо, у цьому

жорсткому відборі навіть Всевишній брав участь”, – жартує мій

співрозмовник. Адже якось ще малим сидів він взимку на теплій

бабусиній печі і читав захоплюючу книжку про великого Сфінкса. А
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коли заснув, побачив долину Гізу та свого ровесника, вдягненого у

дивні шати. Той привітно посміхнувся і пояснив: „Я – єгипетський

фараон! Запрошую тебе до свого палацу...”.

Звісно, тоді хлопчик про свій дивовижний сон забув. Виріс, закінчив

медичне училище і пішов в армію. Потрапив до Дніпродзержинської

школи авіаторів. „На четвертому місяці занять ми відпрацьовували

стрибки з парашутом, – розповідає Всеволод Петрович. – Один із

курсантів заплутався в стропах; я вихопив ніж і визволив його. Офіцер

підбіг до мене, забрав лезо і закричав: „Хто тобі дозволив ходити з

холодною зброєю? Ти хто – солдат чи м’ясник?!”. Я спробував

пояснити: „Товаришу лейтенанте, справжній чоловік без ножа – як без

пеніса...”. Всі курсанти за животи взялися, а лейтенант мені: „Десять

днів гауптвахти!”. Проте неподалік саме проходив підполковник

Лордкіпанідзе, втрутився: „Відставити. Курсант Велігоша, зайдіть�но

до мене”.

Коли вони зустрілися наодинці, підполковник схвально кивнув:

„А ти, хлопче, не в тім’я битий! Давно до тебе приглядаюсь. І маю

гарну пропозицію...”. Так, замість гауптвахти, Всеволод опинився в

Запоріжжі – у медчастині. Його місце майбутнього стрілка�радиста

в школі авіаторів зайняв курсант Васильківського училища. Той,

захищаючи дівчину, так відлупцював її кривдника, що хуліган став

інвалідом. До речі, юнак, котрий замінив жартівника�Велігошу,

згодом благополучно дослужився до підполковника.

У Запоріжжі Всеволод спочатку почувався, мов у раю. До того ж,

пощастило спілкуватися з видатною людиною –  олімпійським

чемпіоном Леонідом Жаботинським, який перебував на обліку саме

в тій військовій частині. У кабінеті начальника штабу завжди

напоготові стояло величезне металеве крісло – спеціально для

гостя�богатиря, котрому було складно всидіти на звичайному

стільці. А своєю машиною – горбатим „Запорожцем” – важкоатлет

керував... із заднього сидіння. Якось Жаботинський поскаржився

юному санінструктору на головний біль, та коли той турботливо
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приніс пігулку анальгіну, Леонід Іванович щиро здивувався: „А це

допоможе? Ти б краще літрову мензурку спирту знайшов...”.

Але потім почалося пекло. Велігоші безкінечно влаштовували

всілякі перевірки на витривалість: то несподівано посилали

розвантажувати цемент, то відправляли бозна куди (в найвіддаленішу

точку!) зв’язковим планшетистом чи кухарем. На нього дивилися, мов

на інопланетянина. Ніхто не розумів, чому такий дисциплінований і

старанний солдат раптом потрапив в опалу! А начальник медчастини

– майор Плечун – тільки загадково зітхав: „Так треба, синку...”.

„Якось о другій годині ночі, під час мого чергування, офіцер привів

телефоністку – симпатичну дівчину, якій начебто ніде було переночувати,

– пригадує Всеволод Петрович. – Я почав заперечувати: „Тут же хворі,

це – не готель!”, кинувся дзвонити начальству. А юнка тим часом

заходилася демонстративно роздягатися. Залишилася в чому мати

народила, лягла на моє ліжко і звабливо затремтіла: „Як тут у вас холодно!

Раніше, коли я мерзла, мене мама зігрівала...”. Тут я не витримав: „То,

може, мені ще й піти о другій ночі шукати вашу маму?!”. Вона миттю

скочила, хутко одягнулася і кулею вилетіла з санчастини... Згодом я

довідався – це була ще одна перевірка. Компетентні органи цікавились,

чи зможу я, в разі потреби, перебороти спокусу, якщо мене зваблюватиме

вродлива жінка”.

А потім було відрядження в Астраханську область, у Капустин Яр

– засекречений військовий об’єкт, де випробовували найновіші літаки

та ракетно�зенітні комплекси. Там Всеволод вперше побачив

арабських вояків, яких навчали радянські фахівці. Тоді Велігоші та

іншим юнакам дали зрозуміти – їх готують для якоїсь особливої місії.

Вкотре ретельно перевіряли їхнє здоров’я та працездатність в умовах

спекотного клімату. Особливо переймалися, щоб не приведи Господи,

в когось не виявилося родичів�євреїв. Натомість відбирали хлопців,

схожих на арабів, зокрема пильно придивлялися до їхніх носів. За

одне необережне слово кандидатів одразу відбраковували, повертали

в свої військові частини. А часу, аби знайти заміну, вже не було. Тому
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всі дивізіони були недоукомплектовані.

Президент Єгипту Гамаль Абдель Насер попросив допомоги у

СРСР. Він був Героєм Радянського Союзу, а хто ж відмовить Герою?

Насер пообіцяв Хрущову, що будуватиме соціалізм. У ті часи про це

варто було лише натякнути, і державі з правильною орієнтацією

одразу виділяли величезну допомогу, зокрема грошима та зброєю.

А за потреби туди відправляли вояків, причому ніхто не переймався

їхнім життям. Це були жертви в ім’я соціалізму.

Нині Всеволод Петрович цілком усвідомлює – таємна участь

радянських бійців у єгипетсько�ізраїльській війні була авантюрою.

Однак тоді він сприймав це як визвольну місію – привид комунізму

мав бродити не лише Європою, а й усім світом. Тому до завдання

Батьківщини ставився самовіддано – студіював медичні довідники,

аби якомога більше довідатися про малярію, холеру та чуму.

„Ізраїльські спецслужби мали своїх

шпигунів навіть у Головному розвідувальному

управлінні СРСР!”
Вранці 8 березня 1970 року в Миколаєві відбулася вирішальна

перевірка: „Нас викликали по одному. Співробітник КДБ поцікавився

у мене: „А ви знаєте, що можете не повернутися звідти?”. „Про це й

ви не знаєте, – відповів йому якомога спокійніше. – На нашій грішній

землі всі ми – під Богом. Та є одна мудра приказка: на Бога надійся,

а сам не плохуй”. Тобто не плошай, але я тоді сказав не плохуй...

Ранок був таким туманним, що не лише американські супутники�

шпигуни, а й ми самі одне одного не бачили. Переодягнули нас у

цивільне – видали костюми, сорочки, черевики; причому одяг та

взуття були з Польщі, Угорщини, Чехословаччини... Нічого

радянського! Навіть на носових хустинках були польські етикетки.

Офіційно ми вважалися фізкультурниками, які супроводжують

сільськогосподарський вантаж”.
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Начальників від підлеглих відрізняли за головними уборами:

офіцери начепили капелюхи, а солдати – берети. У бійців відібрали

військові квитки та особисті речі. Відтепер вони стали ніким, адже навіть

через десятиліття кремлівські вожді категорично заперечуватимуть

присутність радянських військ у Єгипті. Це при тому, що ізраїльські

спецслужби („Шимбет”, „Моссад”) мали своїх шпигунів навіть у

Головному розвідувальному управлінні СРСР, отож щодня отримували

вичерпну інформацію про все, що відбувалося на арабській території.

Наших бійців та зброю перевозили суховантажами „Всеволод

Вишневський” і „Георгій Чичерін”. Вгорі знаходилася

свіжопофарбована сільськогосподарська техніка, в основному,

білоруського виробництва. Воякам суворо заборонялося виходити

на поверхню, навіть розмовляти треба було пошепки! Харчувалися

сухим пайком – у великій кількості їли лимони, апельсини,

мандарини та інші цитрусові. Щоб організм звикав! Солдати марно

просили хоча б дещицю квашеної капусти. А ще вони повинні були

забути про чорний хліб.

Багато кому дошкуляла морська хвороба – надто потерпали

високі, кремезні бійці; а ось „маленький хлопчик” Велігоша і шторм

витримував без особливих проблем. Курити в подорожі за три моря

теж суворо заборонялось. Якось капітан знайшов два непалки й

неабияк розгнівався. „Якщо вам не шкода власного життя, то

пожалійте хоч СРСР, – шпетив порушників. – Уявляєте, як

тріумфуватимуть імперіалісти, коли в Середземному морі вибухне

радянське судно?!”.

Проходили Босфор і Дарданелли й почули молитву арабською.

Лоцман зійшов на берег, вручив тамтешнім митникам заздалегідь

підготовлений конвертик з грішми. Вони задоволено кивнули й

взагалі не оглядали корабель. „Тобто дружба – дружбою, а хабар

місцевим пацанам все одно довелось давати. Нічого не вдієш –

традиція... – іронічно посміхається Всеволод Петрович. – Зате

судно одразу  пропустили. На четвертий день мандрів, живі й
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напівживі, причалили в Александрії. Переодягнули нас у форму

кольору піску, і стали ми арабськими військовими...

Чотири дивізіони радянських бійців були розміщені так, що

прикривали від нальотів ізраїльської авіації всі стратегічні об’єкти

Єгипту. Проте кожні три місяці дислокацію змінювали, аби менше

наражатися на небезпеку. Спали по 3�4 години на добу, працювали

тяжко. Адже замість потрібних 110 вояків у дивізіоні було лише 78.

Тому Всеволод Велігоша одночасно виконував обов’язки медика,

кухаря та планшетиста – оператора РЛС. Трудився один – за трьох!

Мешкали у бліндажах; там і рятувалися від немилосердної спеки,

адже часто було до 50 градусів тепла. Втім, для єгиптян – це звична

річ. Вони від нашої 20�градусної (плюсової!) погоди вже мерзли, як

бобики, і завзято куталися у щось тепле.

„Арабам не довіряли, – говорить мій співрозмовник. – Правда,

крім трьох рядів колючого дроту, нас охороняли і їхні поліцейські.

Та які з єгиптян бійці?! Підходиш до такого вартого, просиш: „Дай із

твого кольта постріляти”. І з п’яти метрів влучити не можеш! Не

зброя, а якісь примітивні ковбойські пістолі... На той час ми їм навіть

автомати Калашникова довірити не могли! Тож, попри всю свою

зайнятість, неодмінно виставляли власну варту”.

У місцевих жителів, що б не трапилося, молитва за розкладом –

так, як у нас – обід. І хай навіть ворожі літаки загрозливо шугають у

небі, єгиптяни нічого не бачать і не чують – кидають всі справи,

підстилають килимки й ревно моляться. „Висаджувався ізраїльський

десант жіночий – напівоголені дівиці з автоматами, лише в ліфчиках

і трусиках. То араби затуляли обличчя руками, щоб не дивитися на

безсоромниць, – пригадує Всеволод Велігоша. –  Мусульманам не

можна – ви що, Коран! А молодички, звісно, часу не гаяли, робили

свою справу. Так і був захоплений ракетно�зенітний комплекс... Це

– не анекдот, абсолютна правда! То як ми могли довірити таким

бійцям свої військові таємниці?!”.

Одного разу Всеволод�Іскандер врятував від загибелі місцевого



Сергій Дзюба

194

офіцера: вчасно помітивши поблизу озброєних жінок, щосили

гукнув єгиптянину: „Лягай!”. У відповідь пролунали автоматні черги,

проте українець з арабом встигли сховатися від куль. А коли

оговтались, нападниці щезли так само миттєво, як і з’явилися...

„Раз на тиждень ми з водієм – Толею Бондаренком – вирушали

за продуктами, – розповідає Всеволод Петрович. – Він дуже тяжко

переносив цей клімат – інколи від втоми їздив місцевими вулицями із

заплющеними очима. Я його постійно розтормошував, будив. Увесь

час доводилося бути на сторожі, бо жодних правил на дорогах ніхто

не дотримувався. Всі пересувались, як заманеться! Під’їжджаємо до

м’ясокомбінату, а там – такий специфічний запах від спеки. Толя мало

не знепритомнів. Каже: „Це – як аромат невипраних жіночих трусів.

Я вдягаю протигаз!”. Скільки на м’ясокомбінаті були, він вперто сидів

у протигазі, жодного разу не зняв... Ми там, в першу чергу,  старалися

брати якщо не голландських курей, то хоча б кролів. А от віслючатину

отримували, коли вже зовсім не було вибору, – надто незвичний смак.

Це – те ж саме, що для арабів – свинина. І постійно, до знемоги,

хотілося нашого черствого хліба. Просто марили ним!”.

„Ви нас не лупцюєте, однак і грошей не

даєте...”
В Єгипті однополчани Всеволода Велігоші збили 18 літаків

„Фантомів”: „А на той час „Фантом” – це ж був справжнісінький

дракон. Змій Горинич! Коли він на тебе стрімко шугає з неба і

буквально дихає вогнем, то таке моторошне видовище... Бомбили

сусідній дивізіон – навкруги пісок плавився, вмить перетворювався

на купу металу. У мене цей пісок досі перед очима! (плаче) Хто

знаходився в бункері – вижив, а ті, що були на поверхні... Які люди,

яка техніка? Нічого не лишилося!”.

Втім, радянські солдати гинули не лише під час бойових дій.

Всеволод Петрович пригадує, як на Новий рік вояки, розпачливо
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вигукуючи: „Де ялинка? Де сніг?!”, влаштували безладну стрілянину

і... влучили в своїх.

Якось сонний боєць наставив на хлопців зброю, очманіло

запитуючи у них: „Де чорний хліб?”. Санінструктор ризикнув –

наблизився до знервованого товариша, почав заспокоювати.

Власне, в дивізіоні Велігошу поважали: все�таки медик та ще й

цигарки свої віддавав. Радянські офіцери в Єгипті безкоштовно

отримували сигарети „Клеопатра”, рядові – арабські цигарки

„Белмонд”. Оскільки Всеволод не курив, залюбки пригощав

приятелів. Врешті�решт неадекватний вояк отямився. Здивовано

поглянув на санінструктора: „То це ти?”. І опустив автомат...

Один юнак мало не помер від приступу апендициту. Солдат

корчився від болю, та місцевий хірург, котрий свого часу навчався в

США, зволікав з операцією. „Там уже тоді було, як зараз у нас, –

зітхає Всеволод Петрович. – Хочеш, щоб тебе прооперували? Плати

фунти, піастри! Знаєте, як у них лікар пацієнтів приймає? Вісім

хворих оглянув – все, хитає головою: „Халяс”, тобто кінець. Хоч

вмирай під дверима – він тебе не прийме! Це при тому, що там усі –

лікарі й пацієнти – перед операцією моляться в церкві. Просять у

Всевишнього допомоги та одужання. Але виходить, що вірити – ще

не означає бути милосердними... Я кинувся без черги прориватися.

(говорить арабською) Вже вмів розмовляти по�їхньому. Лікар

почув і... зверхньо відповів лайкою. Я не міг стерпіти такої

брутальності – сказав йому кілька теплих слів! А наш хворий боєць

вихопив лезо для гоління і порізав собі вени... Це подіяло – його

швидко поклали на ноші й відвезли в операційну.    Все завершилося

благополучно! Арабський лікар вибачився за нетактовність: мовляв,

ніякої політики – звичайнісіньке непорозуміння. Але ще трохи – і

врятувати солдата не вдалося б...”.

Взагалі, війна – війною, проте, коли спадала спека, увечері в барах та

кабаре було багатолюдно. Туризм процвітав, і бажаючих мешкати у

п’ятизіркових готелях вистачало. Якось Велігоша зустрів в Александрії
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Володимира Висоцького. Знаменитий бард та його приятель безтурботно

чимчикували вулицею в товаристві трьох вродливих дівчат...

На узбережжі Середземного моря майоріли французькі,

італійські, американські прапори – там знаходилися їхні пляжі.

Всеволод зайшов до крамниці, де продаються золоті речі: „На вході

– молода симпатична жінка, дуже привітна. Вибрав собі пластинку

для зубів. Хоч, відверто кажучи, золото там – не надто якісне, наше

– значно краще! За товарами на трьох поверхах спостерігали тільки

троє продавців. І жодної відеокамери! Збентежено поцікавився у

добродійки: „Це – така довіра до клієнтів? Невже у вас тут ніколи

не буває крадіжок?” – „Звісно, що ні, – чарівно посміхнулась у

відповідь, – адже бідний сюди не зайде, а багатий не захоче псувати

собі репутацію!” – „Ну, а якщо завітають радянські туристи?” –

„Справді, трапився один випадок, – зніяковіла вона. – Таки одна

ваша відома балерина спокусилася... Але директор крамниці

невдовзі все владнав”.

Втім, шахраїв і в Єгипті вистачає! Особливо не можна ловити ґав

на вулиці. Будь�який арабський хлопчина здатний легко обдурити

наївного іноземного туриста, продавши йому зовсім непотрібну річ.

А вантажники з Александрії, ступивши босоніж на борт судна,

примудрялись непомітно (пальцями ніг!) викручувати мідні заглушки,

з яких потім місцеві умільці виготовляли нібито „золоті” сувеніри...

Одного разу від хитрощів арабів постраждав і наш герой. На

Новий рік радянські бійці вирішили скуштувати поросятко, то й

вирушили в плавні – до фелахів�селян. Звісно, мусульмани свинини

не їдять, але для продажу поросят вирощують – чого не зробиш

заради грошей! Всеволода з друзями напоїли чаєм, очевидно,

підмішавши туди якесь зілля. Мов загіпнотизовані, вояки подякували

жителям і вирушили в дорогу, не перевіривши, що їм всучили в

мішечку – рохкає, то й добре! Проте на півдорозі бійці очуняли і

перевірили покупку. А там, замість замовленого рожевого

молоденького поросятка, – щось зовсім чорне і таке бридке – навіть
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показувати комусь соромно! Вирішили повернутися, аби отримати

своє, та де там – не встигли знову наблизитися до плавнів, як місцеві

жінки з дітьми, голосно лементуючи, щільним натовпом заступили

дорогу – ні пройти, ні проїхати. Араби чудово знали, що наші

солдати зі слабкою статтю та малечею не воюватимуть, отож

застосували випробувану тактику до обдурених покупців. Нічого не

вдієш – довелося забиратися геть, спіймавши облизня.

„Був до нас приставлений, як військовий радник, лейтенант Мілик

– єгиптянин, – пригадує Всеволод Петрович. – А у них же –

багатоженство! „Ти заздалегідь плануєш, до якої зі своїх дев’яти

дружин піти?” – запитую. „Ні, – відповідає, – я просто викидаю на

пальцях до дев’яти. Яка випаде, з тією й кохатимуся!” – „А скільки у

тебе дітей?” – „Не знаю, не рахував... Мабуть, багато. Пам’ятаю лише

найстаршого та наймолодшого”.

До речі, араб Мілик, заприязнившись з українцем, відверто

говорив: „Ви, радянські, поводитеся тут неправильно. Ми вами не

задоволені! Ось, наприклад, англієць за будь�якої нагоди (є причина

чи ні) може запросто ляснути фелаха по обличчю і одразу

великодушно подарувати селянинові піастри. Ви нас не лупцюєте,

однак і грошей не даєте...”.

„На Батьківщині до нас поставилися, як до

свиней!”
У вересні 1971�го оголосили бойову тривогу – помер Гамаль

Абдель Насер. Мій співрозмовник не сумнівається – президента

Єгипту отруїли, щоб до влади прийшов вишколений вояками США

Анвар Садат. Новий правитель заявив про свої американські

уподобання. Радянські солдати мали піти з країни, залишивши

єгипетському народу секретні ракетно�зенітні комплекси та іншу

зброю. Мовляв, Каїр уже цілком розрахувався з Москвою і нічим їй

більше не зобов’язаний.
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„Коли у квітні 1971 року нас знову переодягнули в цивільне і

посадили на корабель, ми плакали, – пригадує Всеволод Велігоша. –

Так звикли за цей час до землі єгипетської, зі скількома прекрасними

людьми познайомилися, могли вже із заплющеними очима вулицями

ходити. Було таке відчуття, ніби лишаєш тут частинку себе...”.

Додому радянські вояки поверталися на туристичному лайнері „Іван

Франко”: „Чотири дні раювали: каюти�люкс – на двох, басейни, тенісні

корти, нормальна слов’янська їжа... І раптом бац – Севастополь. Тут до

нас поставилися, як до свиней: „Негайно все зняти! Чи ви гадали, що й

далі це носитимете? Який Єгипет? Ви що, здуріли? Затямте – ви там

ніколи не були! Це вам примарилося... Сорок днів карантину!”.

Йому вже треба додому – і так майже півроку переслужив, а

кадебісти все мізки „промивають”: „Добре, що я – медик, до

санчастини потрапив. А хлопців – бойових офіцерів! – під трибунал.

Пам’ятаю, як лютував один миршавенький, нікчемний чоловічок із

компетентних органів, котрий навіть пороху не нюхав, допитуючи

героя: „Де ти був? У Єгипті? Що ти верзеш? Яка війна?!”. Бійці до

такого ставлення не звикли, прагнули справедливості: „Я – капітан...

Я – підполковник... Я – командир дивізіону... Де мій військовий

квиток?” – „А, он ти якої заспівав! Ну, гаразд – якщо сам не можеш

пельку стулити, ми тобі допоможемо – запроторимо туди, де Макар

телят не пасе...”. Це – страшні речі, але так було: найкращих воїнів,

фактично героїв, віддавали під трибунал за те, що не мовчали, не

могли стерпіти знущань та свавілля! 40 днів нас протримали в

Севастополі і розпустили по домівках. Віддали нарешті військові

квитки, а там – жодного запису! От і доведи, де ти був цілий рік...”.

Батьки Всеволода Велігоші вже не знали, що й думати. На всі

їхні листи син відповідав лаконічно, кількома реченнями: „Служу в

Запоріжжі, все – добре”. Він усвідомлював – кожну таку цидулку

кадебісти вивчають ретельніше за праці класиків марксизму�

ленінізму. А посилки з дому взагалі не доходили – очевидно,

передавати їх до Александрії було надто обтяжливо...
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В Єгипті Всеволод Петрович врятував немало людських життів,

за що одержав від цієї країни „Срібну медаль військового обов’язку”

другого ступеню. А ось на Батьківщині обіцяного ордену „Червоної

Зірки” так і не дочекався. Більше того, компетентні органи

наполегливо радили йому продати єгипетську нагороду: „Вона ж –

велика, з чистого срібла. Заробиш грошей! Все одно носити її ти

ніколи не зможеш...”. Однак українець лукавих „радників” не

послухав і десятиліття зберігав медаль у маминій оселі – за іконою.

Згодом, після спекотної Африки, він знову опинився за тридев’ять

земель – потрапив до крижаної Півночі. Є таке містечко Полярне

поблизу Норвегії. Служив на флоті – у водолазній частині, в підрозділі

бойових плавців, які, зокрема, протистояли норвезьким диверсантам і

випробовували секретну зброю. Не раз побував на атомному

підводному човні: „Там, до речі, було стільки продуктів із Чернігівщини!

Забезпечували наші земляки Північний флот і ковбасами, і м’ясом. Але

особливо мені запам’яталося бахмацьке згущене молоко”.

Одного разу підводний човен інспектувало високе начальство,

то Всеволод Петрович відніс туди дві сьомги (по 30 кілограмів –

кожна) з червоною ікрою – запропонував обміняти на спирт. Очі в

офіцера загорілися („Ще зроду не куштував такої смакоти!”); і

взаємовигідна оборудка відбулась. Правда, не встиг задоволений

мічман повернутися на свій бот, як всі ємкості зі спиртом у нього

конфіскували, дохідливо пояснивши: „Те, що дозволено богам,

простим смертним – зась...”.

Втім, інколи й боги потрапляють у халепу, чим простому смертному

гріх не скористатися. Якось командир відпустив Велігошу на 10 діб до

Чернігова – за умови, що той передасть у Києві гостинець його дружині:

„Прилітаю в Київ, швиденько знаходжу потрібну квартиру, а мені

відчиняє двері якийсь мужчина. І тут вискакує вона, ледь прикривши

голе тіло халатиком: „Що таке?” – „Та от я від вашого чоловіка...”.

Уявляєте, застукав її з коханцем! Як ви гадаєте, що вона зробила?

Зателефонувала своєму дорогому чоловіченьку і солодкоголосо
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випрохала для мене ще 10 діб відпустки. Тобто я міг цілих 20 днів

насолоджуватися розміреним цивільним життям! Звісно, за це мусив

пообіцяти турботливій господині, що триматиму язика за зубами...”.

Завдяки такому неймовірному збігу обставин, Всеволод Петрович

встиг оформити документи на придбання кооперативної квартири в

Чернігові. Тож незабаром,  після майже п’яти років служби на Півночі,

повернувся додому. Працював начальником аварійно�рятувальної

групи водолазів, а потім – фельдшером „Швидкої допомоги”, де його

називали не інакше, як „професором Велігошею”. Бо в найскладніших,

найекстремальніших ситуаціях не втрачав людяності та оптимізму,

прагнув будь що зарадити лиху.

Коли хлопців, які побували в Афганістані, визнали ветеранами

війни, Всеволод Велігоша також почав добиватися справедливості:

„Для мене це було справою честі – довести, що ми дійсно воювали в

Єгипті. Я ж не лише за себе боровся – прагнув допомогти іншим.

Декому, до речі, досі статус воїна�інтернаціоналіста не присвоїли! А

люди щодня ризикували життям у Єгипті, В’єтнамі, Мозамбіку... Та в

особистих справах – жодних записів. Я звертався в усі інстанції і

отримував цинічні відписки: „Вас ніде немає. Не вигадуйте – ви там

не були...”. Пам’ятаю, один чиновничок налетів на мене, мов шуліка:

„Ти воював? Де? Який Єгипет? Як тобі не соромно? Самозванець!”.

Як на таке реагувати? У мене – сльози на очах. Це ж який тягар на

серці!”.

На початку 90�х генеральний секретар ЦК КПРС Михайло Горбачов

визнав Всеволода Велігошу учасником бойових дій. І грамотою

нагородив – її, разом із подарованою арабами малахітовою

шкатулкою та комсомольським квитком, забрали на вічне зберігання

до Києва – в музей Великої Вітчизняної війни. І на цьому – все. В

незалежній України про ветеранів Великої Вітчизняної та воїнів�

„афганців” все�таки пам’ятають – час від часу нагороджують хоча б

ювілейними медалями. А ось про таких, як Всеволод Петрович,

згадувати якось не прийнято. „Бозна, що там було в 70�ті у тому Єгипті.
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Стільки часу спливло! – знизують плечима нинішні чиновники. – Та й

з Ізраїлем наша країна тепер дружить...”.

На жаль, зовсім забули про своїх рятівників і араби. Коли

Всеволод Велігоша отримував високу державну нагороду Єгипту,

згадуваний уже мусульманин Мілик запевняв: „Іскандер, тобі за таку

відзнаку наша країна буде до скону золотом дякувати. Адже ти –

Герой Єгипту!”. Досі не заплатили жодної копійки – ні рідна Україна,

ні держава, яку колись так самовіддано захищав Всеволод Петрович.

„Образливо, серце болить, соромно перед онуками, – зітхає він.

– Дідусь побував, як то кажуть, на тому світі; Богу дякуючи, повернувся

з пекла, і досі не може довести, що справді заслужив ті нагороди. Я

помру, але ж вони житимуть і повинні знати правду. Тому вкотре пишу

Президенту України. Ось тільки листи назад повертаються...”.

Бог з ним, із президентом... Тримайтеся, Іскандер! Сотні врятованих

людей знають, що Ви живете недаремно.

1.02.2009

ОДІССЕЯ ПОЛКОВНИКА

МИХАЙЛОВА
Він побував у багатьох державах, але найчастіше згадує

про Анголу – країну, де шамани влаштовують найней�

мовірніші ритуали, а жінки з племені мамуїлів хизуються

своїм „дротяним” волоссям та викривленими зубами. Де ана�

наси збирають мішками і залюбки куштують шашлики з по�

льових мишей та відбірних пацюків. І де краще десятою до�

рогою обійти квіти „Смерть європейцю” та вчасно ухилитися

від смертоносного плювка розлюченої кобри.

„Жити захочете, то якось злетите!”
Леонід Петрович змалечку мріяв про небо. Його дядя – Федір

Михайлов – був льотчиком, заступником командира ескадрильї.
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Отримав тяжке поранення в знаменитому бою під Халхін�Голом.

„Дядя приїжджав у 1940 році після госпіталю, – пригадує мій

співрозмовник. – Я зовсім ще дитинчам був – одягав його тужурку

з орденами й гордо гуляв у ній. Матуся непокоїлася: „Ой, знімай

швиденько, а то вимастиш дяді Феді мундир!”. І відтоді у мене

з’явилася мрія – навчитися літати. Закінчив спеціальну школу ВВС

у Києві та Кіровоградське училище льотчиків. І почалося моє

авіаційне життя”.

Пишається Леонід Петрович і своїм татом – Петро Михайлов

пройшов три війни. Громив фашистів до самого Берліна. Отримав 21

державну нагороду. Батько був щасливим, що юний Леонід

продовжив військову династію. Востаннє вони бачилися в 1987�му,

коли син, на той час уже полковник, побував вдома у невеликій

відпустці. А потім Леонід Петрович знову полетів на війну – до Анголи

і протягом шести місяців не мав жодної звістки від рідних. Тато помер

у листопаді, але син дізнався про це лише наприкінці січня. Тому не

зміг провести дорогу людину в останню путь. Така служба...

Але до Африки в житті Леоніда Михайлова була ще Угорщина.

В 1956�му, під час сумно відомих подій, туди відправили і

радянських льотчиків. „Ви –наче на курорт зібралися!” –

під’юджували їх інші вояки. Молоді пілоти були в парадній формі,

а в руках тримали невеличкі валізки. Натомість піхотинці і танкісти

вирушали до Будапешта у повному бойовому спорядженні – на

війну...

У Дебрецені комдив виділив недосвідченим льотчикам на

підготовку до бойового чергування добу. Втім, піднятися в небо

довелося значно раніше: „Пам’ятаю перший виліт. Командир

ескадрильї запитує: „Ви, хлопці, з повним бомбовим навантаженням

коли�небудь злітали?” – „Ні...” – „Ну, не переймайтеся – жити

захочете, то якось злетите...”. Першого разу, крім літака свого

ведучого, нічого більше не бачили. А вже коли полетіли вдруге,

почали щось розуміти, помічати, що на землі відбувається. З такою
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цікавістю, квадратними очима, розглядали Дунай, Будапешт,

будівлю тамтешнього парламенту!”.

Взагалі, придушуючи повстання вільнолюбних угорців, прицільний

вогонь вели саме радянські піхота й танки. Авіація здійснювала лише

розвідувальні польоти: „Жодної бомби ні на одну ціль не було скинуто

з наших літаків „Іл�28”. Але ми відчули себе в безпеці тільки тоді, коли

наш аеродром оточив танковий полк, який терміново  передислокувався

з Житомира. До цього, відверто кажучи, було дуже страшно. Уявіть

собі: навколо кукурудза висока – під два метри, і два десятки бійців –

на увесь аеродром. Не охорона, а казна що! Але з’явилися спочатку

танки, згодом – зенітна батарея, всі підходи надійно прикрили, і ми

нарешті відчули себе людьми...”.

В Угорщині Леонід Петрович прослужив сім років – до 1963�

го. Під час кубинської революції наші льотчики цілий місяць

буквально жили в літаках – очікували найгіршого. Дякувати Богу,

обійшлось!

Якось Леонід у Дебрецені зайшов із друзями в ресторан „Золотий

бик”. Сіли за столик, аж раптом підходить до них молода, приваблива

жінка слов’янської зовнішності: „Хлопці, ви звідки?” – „З України!” –

„Я так і подумала... Можна до вас?” – „Авжеж”. Так і познайомилися,

дуже люб’язно поспілкувались. То була майбутня народна артистка

СРСР Людмила Зикіна...

Після захисту кандидатської дисертації, Леоніда Петровича

залишили викладати в Москві – у Військово�повітряній академії

імені Юрія Гагаріна. Але вже за кілька років він переїхав у рідні краї

– захотілося жити вдома, в Україні.

Працював у Чернігівському вищому військовому авіаційному

училищі льотчиків. На той час викладати тут було дуже престижно.

ЧВВАУЛ вважалося чи не найкращим авіаційним училищем на

теренах Радянського Союзу. Тож недарма в одному військовому

закладі трудилося одночасно 26 кандидатів наук.
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„Шамани змащували хлопчиків, які йшли на

війну, кров’ю вагітних жінок...”
Одного разу Леонід Михайлов отримав телеграму: його терміново

викликали до Москви і... призначили старшим групи, яка вирушала

до Анголи. Ця країна у 1975�му здобула незалежність від Португалії.

І відтоді там тривала кривава громадянська війна між марксистським

Народним рухом за визволення Анголи (НРВА), що прийшов до

влади, та партизанами з Національного союзу за повне визволення

Анголи (УНІТА).

Урядові війська очолював Жозе Едуарду душ Сантуш – ставленик

СРСР: „Він навчався в Радянському Союзі – у нафтовому інституті,

в Баку. Якось до чорношкірого четвертокурсника Жозе приїхала

ціла делегація і запропонувала кмітливому й амбітному юнакові

стати... президентом у його рідній Анголі. Той охоче погодився:

захистив диплом, повернувся в Африку та й почав собі керувати. До

речі, дружина у нього – з СРСР, біла жінка. Мешкала на березі моря,

у старовинному красивому палаці – ми на вертольотах не раз над

ним пролітали. Народ правителя поважав...”.

Але в тодішній Анголі, як і в нинішній Україні – де троє козаків,

там двоє гетьманів, котрі ніяк не можуть поділити владу та славу. На

відміну від великого друга Радянського Союзу Жозе Едуарду душ

Сантуша, його непримиримий ворог Жонаш Мальєйру Савімбі

закінчив вуз у Швейцарії, а потім отримав вишкіл серед вояків Китаю.

Тож сповідував маоїзм і негритюд – філософію, яка пропагує

специфічний африканський шлях розвитку.

Савімбі взяв участь у перших виборах глави держави, а, програвши

їх, уперто продовжував бойові дії. Він був досвідченим та відважним

полководцем. Тому, навіть за потужної підтримки СРСР і Куби, урядові

війська ніяк не могли впоратися з добре організованими загонами

„Чорного півня Анголи”, як називали Савімбі. Правда, радянські вояки

офіційно у війні участі не брали. На території цієї африканської держави
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їх було близько п’яти тисяч, і вони навчали ангольських бійців. Леонід

Михайлов готував чорношкірих пілотів, які літали на вертольотах „Мі�

17” та „Мі�24”.

А ось солдати з Куби активно воювали разом із місцевими

марксистами проти партизан Савімбі: „Кубинців там було 45 тисяч. Вони

безпосередньо брали участь у боях. Воювали хоробро і загинуло їх в

Анголі дуже багато. А ми були військовими радниками. Я, наприклад,

переконав союзників використати проти савімбівського угруповання

нетрадиційний засіб – маленькі протитанкові бомбочки (по 2,5 кг)

замість осколково�фугасних бомб, які на той час закінчились. Тобто

потрібних бомб не було, а тут – озброєна до зубів банда. Як її

ліквідувати? Я й порадив скинути з вертольота протитанкові бомбочки.

І хоч їх раніше використовували виключно для броньованих цілей, з

бандою впоралися: вісім вояків загинули одразу, решта „розсіялася” в

горах. За інструкцією ми не повинні були цього робити, але я переконав

місцеве начальство. Вийшло не за приписом, однак потрібного

результату досягли. Начальству настільки це сподобалося, що вони

заявили: „Коронел (це португальською мовою означає полковник), ми

тобі знайдемо найліпшу чорну дружину і нікуди не відпустимо!”.

Взагалі, радянським льотчикам було практично заборонено

виходити за межі території. Навколо – колючий дріт, а біля їхнього

будиночка – чотири окопи. Пілотам доводилося просиджувати в

них по 18 годин поспіль, якщо загони Савімбі підходили надто

близько. Це при тому, що свої аеродроми ангольці намагалися

охороняти якнайкраще. Адже то був єдиний зв’язок з іншими

районами країни. Регулярні рейси відмінили після того, як партизани

збили пасажирський літак. Отож добратися кудись можна було

тільки на військовому гелікоптері. Командиром екіпажу, зазвичай,

призначали льотчика з СРСР, який вже воював в Афганістані. А

його пілотом був анголець, котрий міг спілкуватися російською.

Зброї вистачало – патронів не економили. „У мене в автомобілі

був цілий арсенал: гранати, автомати, пістолети... – розповідає
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Леонід Петрович. – Там, якщо відійшов, кинув зброю, її ніхто не

візьме. А ось якщо залишиш порожній дипломат (хай навіть зовсім

старий – дірявий, обшарпаний, із поламаним замком), його миттю

поцупить хтось із місцевих...”.

І урядові війська, і повстанці діяли з особливою жорстокістю:

„Першого ж дня, потрапивши на авіабазу, зайшов на командний

пункт. Дивлюсь: стоїть двоє вартових – шістнадцятилітні підлітки.

А внизу – ніяк не второпаю – чи кішка побита, чи екзотична тваринка

якась сидить. Виявляється, це їхній ровесник із загону Савімбі

потрапив у полон – ключиця перебита, зламана нога. А вони його

жбурнули в куток, наче ганчірку, і спостерігають, як той страждає...

Мене таке варварське ставлення до людей (хай навіть і ворогів)

пригнічувало. Ніяк не міг звикнути!”.

І Жозе Едуардо душ Сантуш, і його грізний супротивник –

„Чорний півень” – прагнули завербувати до своїх лав... семирічних

дітей. Потім, коли хлопчики підростали до чотирнадцятилітнього

віку, за ними приходили, аби забрати на війну: „Їм влаштовували

урочисте посвячення в солдати. Проте, на відміну від нашої присяги,

там це дійство відбувалося під спеціальним („священним”!) деревом.

Проводили ритуал шамани, котрих вистачало в обох ворогуючих

таборах. Після цього підлітків на певний час лишали в спокої, однак

вони вже вважалися призовниками і повинні були готуватися до

війни. Втім, не всі з них фанатично вірили своїм вождям. Дехто,

подорослішавши, не хотів бути „гарматним м’ясом”, тож намагався

уникнути військової служби. Тоді шамани хапали вагітну жінку (їх в

Анголі – дуже багато), брутально, на очах у юного „відступника”,

виймали у бідолашної плід і цією кров’ю змащували тіло хлопчика,

примушуючи його в такий спосіб присягати на вірність тому чи іншому

політику. Діти не витримували – втрачали свідомість, декого за

слабкодухість знищували. До речі, жінок, над якими збиткувалися,

прагнули захопити у ворожому таборі. Проте, якщо цього не

вдавалось, використовували своїх...”.
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„На ринку продають шашлики з польових

мишей, а ще пацюків – смажених та сирих...”
Перед приїздом до Анголи, радянських вояків нашпигували ліками.

Їм робили щеплення від усіляких екзотичних хвороб, ще й із собою

пігулки дали. Але, коли бійці прилетіли в Африку, досвідченіші солдати

– „старожили” – порадили ті ліки викинути на смітник, а натомість

виміняти за продукти значно ефективніші медичні препарати. Кип’яченої

води не вистачало, тому посуд мили сирою, але з господарським милом,

і вже чисті тарілки та чашки споліскували кип’ятком. Не надто гігієнічно,

проте, за два з лишком роки перебування Леоніда Михайлова в Анголі,

жоден радянський військовослужбовець не захворів.

„Якось у супроводі охорони пішли на місцевий базарчик, аби що�

небудь поїсти, – пригадує Леонід Петрович. – Ми ж там грошей

зовсім не отримували – продукти нам виписували по відомості. В

основному, брали сигарети, згущене молоко та оселедці й

обмінювали на них щось поживніше. І ось на ринку я вперше в житті

побачив (ніколи не забуду!) шампури з нанизаними на них польовими

мишами. Просто очам не повірив... Запитав у перекладача: „Що це

таке?” – „Хочете скуштувати? Кажуть, смакота – шашлик із

польових мишей!”. Для мене це було дикунством, а місцеві мешканці

залюбки купували. Там же ще й відбірних пацюків можна було

придбати, причому на будь�який вибір – і вже засмажених, і сирих,

тільки�но вбитих – з них іще кров текла...”.

А невдовзі Леонід Михайлов угледів начебто дуже знайоме і в

той же час незвичайне дерево – заввишки з двоповерховий будинок.

Поцікавився у перекладача: „Вам те листячко нічого не нагадує? Я

його, здається, в Чернігові десь бачив...” – „Ну, звісно, це ж –

фікус!”. Можете собі уявити? У нас він у кімнаті, в горщику росте, а

там – такий гуллівер!

„Що цікаво – апельсини, мандарини, ананаси, кавові дерева

ростуть у різних провінціях. От у нас було море ананасів, проте –
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жодного апельсина�мандарина. Одного разу їхали до Луанди,

столиці Анголи, на військову нараду, то прихопили півмішка

ананасів. Ну, й завітали до однієї місцевої португалки (експресивної

рудої тітоньки років під 60), яка ніколи їх не бачила. Зате помаранчів

на її обійсті – сила силенна! То бабуся як угледіла наші ананаси, так

завелася... Ми від неї ніяк відбитися не могли, – посміхається Леонід

Петрович, – пхала нам свої цитрусові в усі місця!”.

А якось кмітливі вояки виміняли у земляків�рибалок за два мішки

ананасів шість мішків свіжої риби – тунця. Ото вже раділи вдалому

бартеру! Смажена риба здавалася такою смачною, на відміну від

ананасів, на які вже дехто й дивитися не міг – так об’ївся...

Ростуть в Анголі і напрочуд красиві квіти. Проте чіпати їх ні в

якому разі не можна. Ні, вони не занесені до Червоної книги. Але

той, хто нарве бодай невеличкий букетик, незабаром страждатиме

від дуже сильної алергії. І одужуватиме невдаха довго. Один

радянський лікар приїхав до Анголи на півроку – у відрядження. За

місяць до нього мала прилетіти дружина. От, зустрічаючи кохану,

він і нарвав дещицю дивовижних квітів. Звісно, не знав, що саме

збирає, просто хотів порадувати благовірну африканською

екзотикою, адже на вигляд – квіточки чудові, різнокольорові... Його

потім більше двох місяців рятували – мало не помер! Ангольці,

почувши про бідолашного пацієнта, емоційно закивали головами:

„Аякже, начувані про ці квіточки... Ми їх називаємо „Смерть

європейця” і радимо десятою дорогою ту принаду обходити!”.

А ще в цій африканській державі водиться кобра, яка... плюється.

Зміюка реагує на щось блискуче. Скажімо, це може бути око

людини. Гадина прицілюється і точно, мов снайпер, „вистрілює”

отрутою. Плювок летить аж на п’ять метрів! Якщо раптом когось

спіткала така халепа, треба, щоб мінімум четверо, а ще краще п’ятеро

чоловіків якомога швидше помочилися жертві у вражене коброю

око. Тільки тоді потерпілого можна було врятувати, бо жодні ліки

від цієї напасті не допомагали.
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Ну і є там така мангова комашка – дрібнесенька, непоказна. Вона,

кусаючи людину, відкладає яйця під шкіру. А за чотири�п’ять днів

на місці укусу з’являється вавка, яка швидко лускає і звідти вилітають

нові комахи...

„Дуже багато летючих мишей! Я раніше їх ніколи не бачив, не

доводилося якось. А потрапив до Анголи, то аж моторошно ставало.

Там же перехід від денного світла до сутінок і нічної пітьми –

короткий. І ось ти мирно сидиш, нікого не чіпаєш, а вони раптом як

здіймуться з горища, як шугнуть над твоєю головою – такою

суцільною брудною чорною хмарою. Не менше сотні крилатих

потворок, неначе якийсь пекельний авіаційний наліт! А потім вмить

все це „аїдове царство” бозна куди зникає, ніби розчиняється в

повітрі. Втім, ненадовго! Наступного дня – те ж саме „диявольське”

нашестя. Коли вони всі знову туди, на горище, залітали? Поняття не

маю...” – розводить руками Леонід Петрович.

У Луанді розташовувалась авіаційна база – для найпотужніших

радянських літаків, здатних максимально швидко долати величезні

відстані. Коли літаки там з’являлися, для пілотів і техніків

організовували літній табір. За тиждень вони відлітали. Куди?

Пілоти не розповідали, а полковник Леонід Михайлов не запитував.

У кожного – свої таємниці...

„Ми їм подарували мавпочку – Тишку, – посміхається він. – Це –

бананова мавпочка, дуже симпатичне створіння з блакитними

щічками. Якщо знає людину, залюбки вмощується у неї на плечі і

нікуди не втікає. Тишка просто віртуозно витягувала цукерки з наших

кишень (барбариски, льодяники) і запихала собі за щічки – у неї

цілі харчові мішечки з обох боків були. Вона так кумедно набивала

собі ротика, що втриматися від сміху було неможливо. От ми й

вирішили віддати її колегам, аби на авіабазі стало веселіше. Бо там

ніби й гарно все було організовано, але хлопці нудилися, наче у

буцегарні сиділи...”.

На авіабазі в Луанді, де знаходилася радянська місія, була височенна
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огорожа: по один бік мешкали вояки з СРСР, по інший – кубинці. Жили

там і собаки. Одного звали точнісінько, як американського президента,

– Рейган. Ну й пес був! У нього чотири рази стріляли, він чотири рази

був поранений, проте вижив. Наближається смаглявий кубинець –

собака не реагує, йде слов’янин – Рейган, мов шовковий. Та варто лише

з’явитися ангольцю, пес з неймовірним гавкотом кидається на огорожу

– здавалося, ось�ось її розірве. І скільки б його не намагалися вбити,

щоразу воскресав. Тому собаку Рейгана всі дуже поважали, на відміну

від американського президента...

„Раз побачиш жінку�мамуїлку – ніколи не

забудеш!”
Повстанський рух УНІТА підтримувався Заходом та Південно�

Африканською республікою. До 1978 року союзників Савімбі –

південно�африканців – урядові війська Анголи взагалі не брали в

полон, одразу страчували. Натомість вождь кубинської революції

Фідель Кастро вважав полон ганьбою для своїх вояків. Тому, коли

савімбівці збили літак очільника військово�повітряних сил Куби і потім

захопили його разом із командиром ескадрильї, кремлівські вожді вели

тривалі переговори з непохитним Фіделем, аби змінив гнів на милість

– визволив із полону опальних високопосадовців і дозволив їм

повернутися на Острів свободи. Врешті�решт полум’яний кубинський

революціонер погодився, але, тільки�но колишні в’язні прилетіли

додому, генеральські погони їм довелося зняти. Фідель Кастро рішуче

розжалував невдах у рядові...

Радянські військові гинули в Анголі нечасто. Власне, точної

цифри полеглих досі ніхто не назвав. Однак радників із СРСР таки

берегли. Навіть коли в провінції Куіта Коновалє відбулася жахлива,

кривава битва, яку в Анголі назвали „другим Сталінградом”, серед

загиблих були, в основному, місцеві бійці та кубинці.

Втім, радянські фахівці свою місію виконали – воювати
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африканців навчили. Тепер там – дійсно Збройні Сили. А колись,

під час військового параду, вулицею Луанди урочисто марширували

лише два батальйони піхоти і їхали аж два танки „Т�34”.

„Пам’ятаю, приїхав туди, вирішував проблему охорони аеродрому,

– говорить Леонід Петрович. – Дивлюсь: у них якось дивно танки

стоять – впираються „носами” в окопи. Ну, я – людина авіаційна.

Може, чогось не петраю? Задаю дилетантське питання: „Даруйте, що

це тут у вас таке?” – і показую на танки. А мені у відповідь: „Коронел,

у нас – дуже погані акумулятори. От і викручуємось! Якщо танк стоїть

у такій позі, ми його ледь�ледь з гальма спускаємо, акумулятор трохи

допомагає і „Т�34” заводиться...”.

Леонід Михайлов перебував в Анголі з вересня 1986�го по

жовтень 1988 року. Проте громадянська війна в цій країні тривала і

в 90�х. Лідер повстанців Жонаш Савімбі загинув у бою з урядовими

військами. Саме в Анголі росіяни вперше захопили американську

ракету „Стінгер”. Власне, у США про цю африканську державу

ніколи не забували: кому – війна, а кому – бізнес.

„Ангола – багата країна! – запевняє мій співрозмовник. – Там –

величезні поклади нафти та алмазів. Тільки ці земні дари зосереджені

в двох районах, де господарюють американці. Вони нікого туди не

пускають – нога слов’янина на ті землі не ступала і, будьте певні, не

ступить. Бо це – мільярди доларів! Правда, дещо експортують „свої”

– Бельгія, Франція, Люксембург, також певний зиск має Китай... Німці

відбудовують там залізницю. Все ж зруйновне, розбите – скільки

років воювали! Народ живе дуже злиденно”.

Ангольці мешкають у малесеньких саманних хатинках, без

електроенергії та інших зручностей. Втім, місцеві жінки ходять у білих

випрасуваних блузках. Однак кожна друга потерпає від венеричних

хвороб. Дуже колоритні –  панянки з племені мамуїлів. Таку лише раз

побачиш – ніколи вже не забудеш. Тільки уявіть: волосся, ніби з

металевої щітки виготовлене, безладно стирчить на всі боки.

Викривлені верхні зуби звисають над нижньою щелепою. А ще від
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них неперевершено смердить – „красуні” старанно мастяться якоюсь

„чарівною” сумішшю, один із основних компонентів якої – курячий

послід. А миються дами лише двічі на рік. Начебто в такий спосіб

чоловіки племені захищають свою прекрасну стать від нахабних

білошкірих іноземців. Ну, чому ви посміхаєтеся? Нічого спокушувати

чужих дівчат!

„Як щодо продуктів? Консервів вистачало. Яловичина ангольська

на вигляд якась підозріла – дуже темна, проте смачна, ніжна.

Тушкованку куштуєш і наїстися не можеш – така гарна: як сідаєш

обідати, так і нахвалюєш! Ще курятину їли. Непогану тараньку

отримували з Астрахані. І дуже нам смакували рідні ніжинські

огірочки�корнюшончики! От тільки картоплі та овочів фактично не

було. А куди українцю без картоплі? – зітхає Леонід Петрович. –

Нікуди! Так увесь час її хотілося... Пробували ми бульбу привезти,

але вона невдовзі вся зеленіла й псувалася”.

Горілку та вино радянським бійцям вживати суворо забороняли.

На ангольські свята наші офіцери отримували від місцевого

начальства по дві пляшки пива. З відпустки Леоніду Петровичу

вдалося привезти, уникнувши обшуку на митниці, кілька пляшок

горілки і коньяку та п’ятикілограмовий шмат свіжого чернігівського

сала. Ото вже були ласощі! А, завершивши службу в Африці,

напередодні відльоту, виміняв за власний годинник пляшку віскі,

аби душевно посидіти з приятелем, пригадуючи свою непросту

„одіссею”.

Взагалі ж, крім Угорщини та дивовижної Анголи, полковник

Михайлов побував у Франції, Італії, Німеччині, Румунії, Польщі... Нині, у

свої 75 років, теж не сидить без діла – викладає в інституті. І, попри

поважний вік, зовсім не має вільного часу. Можливо, саме тому й

виглядає років на п’ятнадцять молодшим? Двоє його синів також здобули

військову освіту. І пишаються своїм татом. Для них він – незаперечний

авторитет. Бойовий офіцер, який звик ризикувати життям, виконуючи

найскладніші завдання. Одне слово, справжній полковник!
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Йому є що пригадати. Шалену грозу, коли їхній літак – „Боїнг” –

мало не розбився, відчайдушно, неначе поранений птах, вимахуючи

крилами над розбурханим морем. Кам’яні обличчя італійських

поліцейських, котрі, під час обшуку в аеропорту, націлили на

радянських пасажирів зброю, тримаючи пальці на курках. Розпачливі

очі чотирнадцятилітнього чорношкірого підлітка, який вирушає в бій...

Він пам’ятатиме це завжди, до найменших дрібниць. Як таке забудеш?

„Офицеры, офицеры, ваше сердце под прицелом”, – співає Олег

Газманов. Пісня присвячена російським воякам, але, на відміну від

багатьох бездарних, псевдопатріотичних творінь, звучить напрочуд

щиро і нефальшиво. Так само щиро та нефальшиво, вірою і правдою

служить своїй Батьківщині полковник Леонід Петрович Михайлов.

9.03.2009

В’ЄТНАМ: БИТВИ З „ФАНТОМАМИ”
Про цю війну і досі дискутують у США: одні переконані,

що військова агресія проти В’єтнаму була вкрай необхідною,

інші вважають бойові дії американців ганебними. Однак

практично ніхто не сумнівається, що самотужки соціалістич�

ному Ханою навряд чи вдалося б витримати навалу грізного

супротивника. І хоч офіційно Радянський Союз у В’єтнамі не

воював, в СРСР щодня витрачали на збройну допомогу

дружній країні по п’ять мільйонів карбованців – величезну

суму як на той час.

У 1967 році, разом з іншими радянськими офіцерами, пе�

ребував у В’єтнамі і старший лейтенант Микола Башуров.

Їхній аеродром невтомно бомбардували ворожі „Фантоми”,

однак немало американських літаків були знищені у небі над

Ханоєм. А ще Микола Іванович служив на Далекому Сході, у

Грузії, Німеччині та в африканській країні Судан. Звісно,

такій людині є про що розповісти.
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Поцупивши речі Вахтанга Кікабідзе, злодій

залишив записку: „Тебе – года, а нам –

богатство...”
Микола Башуров народився на Далекому Сході, поблизу

Хабаровська. Але його мама занедужала, і родина змушена була

переїхати до Сибіру – в Томську область, де клімат був не таким

суворим. У роки Великої Вітчизняної хлопчик працював у колгоспі,

а ще збирав у лісі березові бруньки, з яких виготовляли ліки для

поранених радянських бійців.

У 1945�му йому виповнилося 14 років: „Тато пішов на фронт,

воював, благополучно повернувся додому. На той час я вже вважався

вправним косарем, підпаском та годувальником сім’ї. Адже у матусі

було троє дітей. Вона працювала сторожем... У 1945 році з таких

підлітків, як я, сформували бригаду, що супроводжувала худобу до

Сталінграда. Ми гнали корів і телят до пристані на річці Об, далі

везли їх на пароплаві до Новоросійська і звідти вже супроводжували

стадо до самого Сталінграда. Мені було надзвичайно цікаво

подивитися країну, я ж до цього нікуди далі Томської області не

їздив! Пам’ятаю, як нас зустрічали: у вдячних жителів (в основному,

це були жінки й люди похилого віку) від розчулення сльози на очах

з’явилися. Вони буквально хапали тих корів, гладили їх. Адже для

виснажених, змучених людей то був справжній порятунок!”.

Наступного року Микола та його ровесники здійснили ще одну таку

подорож до Сталінграда. У 1948�му дев’ятикласника Башурова

нагородили медаллю „За доблесну працю у Великій Вітчизняній війні”.

Потім юнак працював на Уралі, вступив до Іркутського військового

авіаційно�технічного училища: „Тоді там навчалися курсанти з Північної

Кореї (ціла рота) – Радянський Союз готував механіків літаків для Збройних

Сил КНДР. Адже в 1950�53 роках у Кореї тривала війна. От СРСР і випускав

фахівців, здатних протистояти американській агресії. Я, коли вже до

В’єтнаму потрапив, зустрічав корейських вояків, які навчалися в Іркутську”.
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Згодом Микола Башуров служив інженером у авіації – на

Далекому Сході, в Німеччині та Грузії. У Німецькій Демократичній

Республіці тоді випробовували радянські літаки – тисячу посадок

потрібно було здійснити на одному аеродромі. До речі, там, в

Німеччині, красень�офіцер Микола і одружився на своїй Ліді.

Познайомилися вони в Саратові, а шлюб зареєстрували вже в

радянському консульстві у Лейпцигу. Весілля влаштували просто

на аеродромі – гуляла вся ескадрилья! Тож діти Миколи Івановича

та Лідії Дмитрівни народилися у Дрездені. Донька там і школу

закінчила, а син – вісім класів.

У мого співрозмовника найприємніші спогади і про Грузію: „Люди

– надзвичайно гостинні, чуйні, добрі! Нас постійно в гості

запрошували, і ми теж із задоволенням у себе вдома місцевих жителів

приймали. І серед моїх колег на роботі було немало грузинів. Ми

завжди могли порозумітися, жодних проблем не виникало. Така

дружба була – справжня! Тому мені, росіянину за національністю,

дуже прикро щодо нинішніх стосунків між Грузією та Росією.

Переконаний: це – провина політиків. Та і як можна звинувачувати

увесь народ (мовляв, одні – погані, а інші – хороші)?! Я особисто

жодного лихого слова про грузинів не скажу”.

У Грузії Микола Башуров якось з Едуардом Шеварднадзе за руку

привітався – на той час Едуард Амвросійович уже займав високу

партійну посаду. Відчувалось, що це – людина амбітна, наполеглива

і водночас – виважена, інтелігентна. Спілкуватися з ним було одне

задоволення. Недаремно в незалежній Грузії народ обирав Едуарда

Шеварднадзе президентом країни.

Приїжджав на аеродром і Вахтанг Кікабідзе, охоче розмовляв із

вояками, співав свою знамениту „Мои года – моё богатство”.

Розповідав, як над ним „пожартували” в готелі Волгограда:

поцупивши спортивний костюм та електробритву, злодій залишив

записку: „Тебе – года, а нам – богатство...”.
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„Протягом дня на наш аеродром скинули

бомби 198 американських літаків...”
У 1967 році старший лейтенант Башуров потрапив до В’єтнаму.

Наші офіцери – в основному, пілоти та інженери – вилетіли з Москви

7 жовтня. Тоді прямого авіасполучення з Ханоєм не було. Перші

радянські вояки добиралися туди на підводних човнах, згодом –

потягами. А Микола Іванович з товаришами спочатку прилетів до

Китаю: „У Пекіні, тільки�но відчинили люк літака, в ніс ударив

специфічний запах – така собі суміш часнику та... вбиральні. І цей

„незрівнянний” аромат, вже у В’єтнамі, супроводжував нас цілий рік.

Просто місцеві жителі, справляючи природні потреби, удобрюють у

такий спосіб свої городи. Кажуть, рис від цього краще росте...”.

Потім на літаку „Іл�14” бійці цілісінький день добиралися до

В’єтнаму. На аеродромі в Ханої приземлилися лише вночі дев’ятого

жовтня. Все було оповите темрявою – так дбали про

світломаскування. Можливо, тому міст поряд з аеродромом видався

безкінечно довгим (за кілька місяців його вщент розбомбили

американці).

А вранці вразила місцева річка: роздивилися, що вона –

червоного кольору (власне, так і називається – Червона). Всі наші

фахівці були одягнені в цивільне – військову форму не носили. Адже

в Кремлі усіляко заперечували присутність радянських офіцерів у

В’єтнамі.

„Пішов у штаб представлятися командиру, – пригадує Микола

Іванович. – Заходжу – сидить статечний добродій і начебто

вказівним пальцем лівої руки у носі длубається. Мене це тоді так

шокувало – генерал, бойовий офіцер, а поводиться, мов трирічна

дитина. Він помітив моє збентеження, підвівся, посміхається: „Ну,

що, приголомшив?”. Дивлюся, а в нього – культя, пальця немає. Він

просто над чимсь розмірковував, звично підперши рукою підборіддя,

а мені казна�що здалося! Це був Герой Радянського Союзу Сенченко
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– командир нашої авіаційної групи. А палець він під час Великої

Вітчизняної втратив...”.

Згодом командиром призначили генерала Анциферова. Авіаційний

полк, у якому служив Микола Башуров, розміщувався на аеродромі в

Ной�Баї (зараз це – великий столичний аеродром). Там були радянські

літаки „МіГ�21” – три в’єтнамські ескадрильї і одна – корейська. Ще

один в’єтнамський полк на „МіГ�17” знаходився в Заламі. А корейці

також розташовувалися і на своєму аеродромі. Вони були справжніми

асами, воювали дуже хоробро. Взагалі ж, Миколі Івановичу довелося

побувати на багатьох аеродромах, ремонтуючи обладнання та

пошкоджені літаки.

16 радянських фахівців навчали молодих в’єтнамських пілотів та

інженерів авіаційної служби. „Командиром полку був Герой

Радянського Союзу Чан Хань, його заступником – майор Лан,

начальником політвідділу – Герой В’єтнаму Ут (він під час

катапультування пошкодив хребет і тимчасово не літав). Ми

допомагали здійснювати бойові чергування. Інженером ескадрильї

був в’єтнамець, проте йому бракувало досвіду. Адже для них „МіГ�

21” – нова техніка, ще належно не вивчена. Тож він заступав на

бойове чергування, а я вносив свої корективи, – розповідає Микола

Іванович. – Тобто безпосередньо воювали в’єтнамці та корейці. Хоч,

звичайно,  траплялися випадки, коли, рятуючи своє життя, до зброї

бралися й радянські офіцери”.

Протягом місяця бійці полку збивали 10�11 американських

літаків. Проте гинули й свої... „Найбільша втрата нашого полку

протягом дня – троє загиблих льотчиків. А так, зазвичай, одного�

двох втрачали... – говорить Микола Башуров. – Американські

літаки здійснювали нальоти з авіаносців, які стояли в Тонкінській

затоці (це – в основному, палубна авіація, „Фантоми”, котрі

з’являлися вдень), а також з авіабази „Корат”, розташованої в

Таїланді (ті навідувалися вночі). За рік моєї служби у В’єтнамі, наш

аеродром бомбардували 16 разів. Перший наліт стався 24 жовтня
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1967 року. За даними спостерігачів, на аеродром скинули бомби

198 американських „Фантомів”. Пил піднявся до самого неба, нічого

не було видно, навіть сонце крізь нього не пробивалось!”.

Потім, коли все скінчилося, залишились виямки від бомб. Кожна

– діаметром 22 метри... Тоді згоріло 16 радянських літаків, які

стояли на аеродромі. Можете собі уявити, що в цей час відчували

молоді офіцери, які ще не мали бойового досвіду! Лише старший за

віком підполковник Іван Греханов у Велику Вітчизняну обороняв

Ленінград.

„Сидимо в укритті двома рядами – коліна до колін, один на одного

дивимося. Обличчя не просто бліді – аж посіріли... Бомби: „У�у�ух!!!”.

Земля під ногами дрижить, коліна підстрибують. Здається, ось�ось

триклятий „Фантом” у нас влучить... – пригадує Микола Іванович. –

Бомбардували цілісінький день. А потім, коли пил осів, почали

вибухати кулькові бомби уповільненої дії. Ми тільки�но вийшли,

почувши, що „Фантоми” забралися геть (нам товариш просигналив,

постукавши в гільзу від 100�міліметрового зенітного снаряду), а тут

– нова небезпека. Мусили знову спускатися в укриття... Дякувати Богу,

обійшлось! Повернулися до своїх тапчанів. А в мене там стояло кілька

каністр зі спиртом, який використовувався для технічних потреб.

Налили кожному по пів гранчака. Тут приходить офіцер бойового

управління – підполковник Анохін – з чайником. І – до мене: „Миколо

Івановичу, хлюпни й нам...”. А ми жили так: вісім офіцерів – в одному

„бунгало” і вісім – в іншому (це – аби всі водночас не загинули, якщо

раптом бомба „накриє”). Налив йому півчайника спирту, і Анохін

пішов. Дістали закуску, підняли гранчаки за свій порятунок. І всі в

такому заціпенінні – вперше під бомбами! Випили цей спирт, один на

одного дивимося – в усіх щелепи повідвисали й ніхто не спроможний

вимовити бодай слова. Однак невдовзі спирт подіяв, ми „відтанули” і

почали обговорювати пережите: пригадували, як бігли в укриття, що

відчували... А увечері сіли біля радіоприймача, спіймали „Голос

Америки”. Звісно, це не дозволялося; проте нам було цікаво
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послухати, про що розповідають ворожі голоси. І ось передають

„гарячі” новини з війни у В’єтнамі: „В результаті потужного

авіанальоту на аеродром у Ной�Баї загинуло багато радянських

офіцерів”. А ми так дивимося один на одного: „Ну й брешеш, дикторе!

Ось ми всі тут – живі”.

Проте непрохані гості прилетіли вже наступного дня – як і

напередодні, аеродром бомбардували 198 „Фантомів”. Довелося

звикати...

„Жив на аеродромі песик – Шарик (білий, з бурими плямами,

розміром із маленьке поросятко). Ми у своєму „бунгало” спали, і він

– між нами. Шарик чітко знав свої обов’язки. Його вуха одразу

вловлювали звуки далекої канонади, яка свідчила про підліт

американських літаків (їх намагалися збити ракетами). Песик: „Гав�

гав!”, миттю нас будив і сам попереду поспішав в укриття (забетоновану

щілину, прикриту зверху металевими плитами та землею). Собака

першим залазив туди – перевіряв, чи немає змій (плазуни полюбляти

вночі в нашому укритті вилежуватися, бо сиро і більш�менш

прохолодно). Якщо змії не було, Шарик хутко вилазив, відходив убік

і так кумедно дивився – запрошував до схованки. Мовляв, все гаразд,

там – безпечно! – посміхається мій співрозмовник. – Натомість,

виявивши плазуна, песик буквально шаленів – гавкав, хапав за одяг,

нікого не пускав. Ну, ми вже розуміли – Шарик про змію попереджає!

Хтось обережно ліз із ліхтариком та дрючком і виганяв гадину.

Згодом американці розширили зону бойових дій – бомбардували

Ханой. „Нас прикривали три дивізіони та шістнадцять зенітних батарей.

І раптом радянські ракети виявилися безсилими... Було дуже прикро!

– зітхає Микола Іванович. – Справа в тому, що у кожної зенітної ракети

є механізм самоліквідації. Американці зуміли розгадати його секрет, і

всі ракети почали вибухати буквально на старті, не досягнувши цілі.

Наше командування тоді відреагувало швидко – приїхали фахівці з

Ленінграда та київського заводу „Арсенал”, вирішили проблему. Але

все одно час було згаяно і США цим скористалися. Тож в’єтнамська
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столиця потерпала від зухвалих авіанальотів. Тоді до нас приїжджав

прем’єр�міністр країни – Фам Вам Донг, просив: „Хлопці, прикрийте

Ханой, бо ракети не можуть нікого захистити...”. Американськими

вояками у В’єтнамі командував генерал�лейтенант Абрамсон, а нашими

– генерал�лейтенант Абрамов. То ми між собою жартували, що два

Абрами все�таки домовляться і війну припинять...”.

Разом із Миколою Башуровим у В’єтнамі служив і льотчик�

випробовувач Єлютін – син радянського міністра. Причому молодий

офіцер сам попросив відправити його в „гарячу точку”. „Він дійсно

приїхав за покликом серця, – запевняє Микола Іванович, – і

поводився гідно!”. Взагалі, в екстремальних умовах люди одразу

виявляють свої найкращі та найгірші риси. Тільки за таких обставин

і можна збагнути, чого ти вартий насправді.

„За одного полоненого американця США

сплачували В’єтнаму 600 тисяч доларів!”
„Коли в контейнерах надходила чергова партія нових літаків, ми встигали

зібрати їх за ніч. Допомагали всі – льотчики, інженери. А наш генерал

Анциферов, високий на зріст, завжди працював із ключами в руках угорі,

біля стабілізатора, – збирав кермо висоти, кіль... Ну, а ми – внизу, –

розповідає Микола Башуров. – Якщо гармати були законсервовані,

виварювали їх у кип’ятку, бо там же стільки всього намащено. Звісно,

працювали в умовах світломаскування. А вранці здійснювали обліт

зібраної техніки. Приблизно за годину до цього від роботи звільняли пілотів,

котрі мали новенькі літаки випробовувати. Льотчики відпочивали там же –

на чохлах та соломі... Якщо надходили „МіГ�21” (з московського заводу

„Знамя труда”), це – складніша техніка. Тоді протягом ночі збирали один

літак. Потім прибували гелікоптери „Мі�6” зі спеціальними зовнішніми

підвісками (сконструював наш інженер), чіпляли готові літаки й відправляли

їх у джунглі. На вертольотах працювали в’єтнамці і хлопці з Кіровограда”.

Цікаво було: хто зіб’є трьохтисячний американський літак? Спочатку
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виникали дискусії: „Не встигав спалахнути „Фантом”, як ракетники вже

доповідали: „Це ми поцілили!”. А зенітники у відповідь: „Ні, ми!”.

„Безперечно, це – наша робота!” – доводили бійці народної самооборони.

Втім, згодом суперечки вщухли – кожен збитий ворожий літак оглядали

фахівці і за характерними ознаками (осколками, відмовою життєво

важливих систем) встановлювали, кому „приписати” перемогу. Так ось,

трьохтисячний літак збили корейці. Як я вже говорив, у Ной�Баї також

була ескадрилья з КНДР. Вони літали на „МіГ�21”. Всі – чудові пілоти!

Якось бачу – повертається з бойового завдання пара наших літаків.

Спостерігаю: ракет немає, „животи” (нижня частина фюзеляжу) – в кіптяві.

Отже, з гармат стріляли... Підрулює перша машина, і льотчик�кореєць

щасливо показує мені три пальці, коментує: „Тли!”. А потім: „Тли янкі –

вниз!”. А тут і його відомий під’їжджає – задоволений, посмішка – від

вуха до вуха. Вилізли з літаків, обнялися, танок свій національний

станцювали і пішли доповідати на командний пункт”.

В’єтнамці – народ життєрадісний! „Пам’ятаєте, в Іспанії було гасло:

„No pasaran!” („Вони не пройдуть!”)? Так і в Ханої. Йде юнак, руку піднімає...

– тут Микола Іванович показує знайомий жест, вимовляючи фразу

в’єтнамською, й одразу ж перекладає: – „В’єтнам бореться, В’єтнам

переможе!”. У цій війні США втратили понад 74 тисячі своїх громадян. Це

– ті, яких змогли вивезти й поховати на батьківщині – на Арлінгтонському

кладовищі. Насправді загинуло більше. Декого вдалося викупити з полону.

В’єтнамці, як правило, утримували американських в’язнів поряд із

важливими військовими та цивільними об’єктами (підприємствами,

лікарнями, мостами), та ще й писали крупними літерами, що це – табір

військовополонених. Тобто застерігали супротивників: від бомбардувань

загинуть їхні ж співвітчизники. Між іншим, за одного полоненого

американця США сплачували В’єтнаму 600 тисяч доларів. Америка, як і

СРСР, грошей на в’єтнамську кампанію не шкодувала... Пам’ятаю, збили

американського полковника, командира авіабази „Корат”(це – нагадую,

та, що в Таїланді, з якої бомбардували В’єтнам). Генерал Анциферов,

котрий читав матеріали допиту військовополоненого, розповідав нам.
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Запитують у цього полковника: „Ви – людина солідна, без п’яти хвилин

генерал. Навіщо вам особисто знадобилося пілотувати літак і скидати

бомби на Демократичну Республіку В’єтнам?”. Він зітхнув і відповів щось

на кшталт: „Жадібність фраєра згубила!”. Виявляється, за один такий

бойовий виліт кожен американський льотчик отримував тисячу доларів.

Ось пан полковник і вирішив підзаробити...”.

В’єтнамських льотчиків спочатку навчали в СРСР (у Краснодарі)

і присвоювали звання сержанта. Лейтенантами вони мали право

стати лише тоді, коли особисто збивали американський літак (так

вирішила в’єтнамська влада). Звісно, таланило не всім. У полку в

Ной�Баї служив старшина Шонк. Людиною він був мужньою. Його

„МіГ�21” збивали двічі. Пілот мало не загинув, однак повернувся в

стрій, брав участь у багатьох групових боях. Проте самому

відзначитися не вдавалося. Так і залишався старшиною...

До речі, під час бою чи в інших надзвичайних ситуаціях в’єтнамці та

корейці активно користувалися російською ненормативною лексикою.

Причому лаялися вони практично без акценту. А коли один із радянських

офіцерів поцікавився, чим викликана така „любов” до специфічного

сленгу, почув у відповів: „Дорогий друже, ваша нецензурна лайка –

універсальна, нею можна дохідливо розтлумачити що�завгодно!”.

„У нас – чотири пори року, а там – три: гаряче літо, сезон дощів і суха

зима. Взагалі, клімат у В’єтнамі – спекотний. Ми увесь час пітніли й

завзято воювали з москітами та комарами. Береш флакон „Тайги” і

мастиш: груди – собі, а спину – сусідові... Генерал ракетників Кульбаков

та начальник тилу мешкали в місті, у готелі „Зєн�Чу”, в кімнаті з

кондиціонерами. На той час це було щось неймовірне, просто

королівський комфорт! Ми туди їздили з полку – доповідали про ситуацію

(я, пам’ятаю, малював схеми повітряних боїв), передавали листи рідним.

А вони постачали нас радянськими газетами й фільмами, – розповідає

Микола Башуров. – Добиратися потрібно було всю ніч, через дві річки.

І ось, на світанку, чимчикуєш до готелю, впізнаючи „фірмовий” аромат:

там на першому поверсі мешкали свині й кури, розміщувалася кухня...
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Генерал Кульбаков з самого ранку йшов у справах і замикав свою кімнату;

але двері до підлоги прилягали не щільно, залишався просвіт –

сантиметрів п’ять. І ти, бойовий офіцер, о шостій ранку вкладаєшся просто

на підлогу, перед дверима, притискуєшся губами до тієї щілини і з

насолодою вдихаєш благодатне, прохолодне повітря. Кульбаков знав,

що черговий посланець неодмінно припадатиме до просвітку, спрагло,

неначе рибина на березі, хапаючи ротом таке жадане повітря. Тому

генерал ніколи не вимикав кондиціонер...”.

А от звиклі до спеки в’єтнамці мерзли навіть під час перегляду

кінострічки про Сибір. На екрані (яким тимчасово ставало напнуте

простирадло) – чукча їде в оленячій упряжці, кружляє сніг, а місцеві

вояки, скорцюбившись, ловлять дрижаки.

„Якось відбуксовували літаки для нічних польотів, – пригадує мій

співрозмовник. – Під’їжджає буксирувальник, тягне „МіГ�21”.

Дивлюсь, а з кузова зістрибують дівчата – одна, друга, третя. І такі

милі, усміхнені! Одягнені у військову форму, але без пагонів. А з ними

– юнак, горло замотане... Починаю розпитувати – виявляється, в наш

полк приїхали в’єтнамські артисти. Погода зіпсувалася, тож польоти

відмінили. І ми в напівзруйнованому курені слухали концерт. Як вони

проникливо співали, які у них чудові голоси! Скільки ці юні в’єтнамці

знають російських пісень – про Волгу, Москву, Батьківщину... Ми

були вражені! Сиділи тоді й картали себе, що за час служби у В’єтнамі

жодної їхньої пісні напам’ять не вивчили”.

А особливо зворушила Миколу Івановича та його однополчан пісня

з кінофільму „Два бійці” у виконанні Марка Бернеса. Все було так схоже:

війна, ніч, свист куль, сира землянка і мрії про справжнє кохання.

„Навіть мавпи знають, що наші цукерки –

смачніші за китайські!”
Годували радянських фахівців добре. Та ще й міністр оборони

Гречко піклувався – з Батьківщини надходили посилки: „Оселедець,
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буханець житнього хліба (у нас аж слинки текли – у В’єтнамі такий

не випікають), ковбаса (звісно, доки вона з Москви добиралася до

Ханоя, зеленіла, то ми в’єтнамцям віддавали – вони її натирали

маслом), коробка шоколаду, печиво, пляшка коньяку і пляшка

горілки. Все це складалося в одне місце, а потім (бували трагічні

моменти, коли гинули наші льотчики, і святкові, коли збивали

американські літаки) ми влаштовували невеличкі застілля”.

В’єтнамці також запрошували радянських офіцерів на свої

трапези. Та й самі приходили в гості – і військові, і цивільні (зокрема

селяни, які забезпечували наших бійців продуктами).

„Вперше, коли ми їх запросили, трапився казус, – посміхається

Микола Іванович. – Накрили стіл. Заслужений військовий льотчик

СРСР Валентин Чернишов наготував свої фірмові пельмені (це –

хобі в нього таке). А в’єтнамські товариші сидять і лише воду п’ють

– до їжі навіть не торкаються! В чому справа? Добре, перекладач

пояснив командирові. Тут же один із наших збігав – приніс комплект

паличок, і гості нарешті почали їсти. Я був вражений, як вони піалу

до рота підносять і двома паличками віртуозно чіпляють рис, –

здавалося, що з піали до рота невпинно тече білий струмок...”.

У В’єтнамі Микола Іванович кілька разів куштував змій. Каже,

смачно. А ось інший тамтешній делікатес – яйце, з якого ось�ось

мало вилупитися курча, їсти навідріз відмовився. Колезі Бадаєву,

котрий все�таки наважився спробувати національну страву, потім

оте „смачне” яйце (з пухом, кишками й ніжками) навіть уві сні

ввижалося... Натомість в’єтнамці їдять собі й тішаться від

задоволення. А собачатина для них – такі ж ласощі, як для нас –

сало. Тому вона – дорожча за свинину і яловичину.

„Стоїмо вранці, розподіляємо завдання. Чуємо – десь позаду

жабка: „Ква!”. Механіки�в’єтнамці вже вуха нашорошили, пильнують

за тією калюжею. І як тільки лунає команда: „Розійдись!”, мерщій

кидаються ловити жабу. А там окремі екземпляри, якщо лапи

витягнути, досягають 52 сантиметри! Швиденько її спіймали,
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обдерли, хтось приніс сіль. Вона  ще лапкою дригає, а мене люб’язно

пригощають: „Данті, на – скуштуй!” („данті” – це по�їхньому

товариш). Я одразу: „Камин�камин, дякую...” – хитає головою мій

співрозмовник. – Так жодного разу й не скуштував”.

Одного разу лікаря Івана Шмельова вкусила отруйна змія. Нога

невдовзі розпухла, мов колода. Втім, в’єтнамський медик, рятуючи

свого колегу, наочно продемонстрував радянським бійцям, як можна

зарадити лиху.

Якось Микола Башуров лежав на своєму тапчані, раптом зовсім поруч

заворушилася пістрява стрічка – бамбукова змія прагнула залізти до

його тумбочки. Микола Іванович притиснув злодійку дюралевим

кутником (добре, що робочий інструмент лежав неподалік) і випровадив

її за поріг. Однополчанин Юрій Цаплін змію підібрав (не пропадати ж

добру!) і виготовив з неї пасок, який, повертаючись із війни, повіз додому.

Буйволи у В’єтнамі – робоча худоба. Тільки вони там – безрогі й

бояться холоду. Стоїть бідолашна тварина – тремтить, господар її

турботливо попоною накриває, а надворі – 20 градусів тепла...

Вночі на аеродромі могли побешкетувати мавпи, яких приваблювали

блискучі речі. Одного разу навіть домкрат із машини витягнули, але,

оскільки ноша виявилася заважкою, залишили поцуплене метрів за

п’ять від автівки.

Дві маленькі мавпочки – Маша і Яша – із задоволенням ласували

радянськими цукерками, натомість сердито випльовували китайські

солодощі. „Бачите, навіть мавпи знають, що наші цукерки –

смачніші!” – жартували вояки.

Тоді у В’єтнамі побували радянські геологи. Повертаючись до

СРСР, вони вирішили забрати цих мавпочок із собою. А щоб ті не

пручалися, почастували їх місцевим самогоном. Потім виряджену у

колоритний капелюшок Машу без проблем посадили в літак. Проте

Яша хутко протверезів і спробував накивати п’ятами. В’єтнамцям,

котрі кинулися на допомогу геологам, довелося добряче спітніти,

ганяючись за прудкою й кмітливою тваринкою.
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Вражали і двометрові кактуси з великими м’ясистими стеблами

та гострими колючками. „Кожен такий шип – завбільшки з половину

вказівного пальця, – уточнює Микола Іванович. – Тож доводилося

бути обачним, аби в темряві випадково не зіштовхнутися з отим

„монстром”. Адже велетенські кактуси ростуть будь�де і ніяких

спеціальних огорож навколо них немає”.

Так сталося, що всі радянські офіцери не курили. А в’єтнамці

смалили якийсь жахливо смердючий тютюн. Тож наші льотчики

подарували їм махорку, привезену з СРСР. А далі все відбувалося,

як у відомій кінострічці „Доля людини”. Тільки, замість хліба,

щасливі в’єтнамські вояки старанно ділили пакетик махорки. Для

цього вони навіть виготовили саморобні ваги, щоб кожному в

ескадрильї бодай дрібка подарунку дісталася...

На аеродром часто приїжджав посол Радянського Союзу у

В’єтнамі Микола Щербаков. Його завжди супроводжував особистий

охоронець – кремезний добродій двометрового зросту, озброєний

двома пістолетами. Посол був пристрасним рибалкою, тому не

проминав нагоди посидіти з вудкою на березі річки, відвезти душу.

Справжньому рибалці навіть війна – не завада!

„Оце брати – кров’ю залили увесь китайсько�

в’єтнамський кордон!”
„У Пекіні боялися нашого впливу на В’єтнам, адже допомагали ми

багато. А їхні загони були, в основному, будівельними. Зате в

керівництві військами маоїстів вистачало і вони гнули свою лінію... –

зітхає Микола Іванович. – Китайці активно співробітничали з

румунами. Недаремно ж Мао Цзедун та Чаушеску вважалися

великими друзями. Одного разу ракета потрапила в будинок, у якому

розташовувалося посольство Румунії, вибухнула у вестибюлі. То ця

країна висловила ноту протесту СРСР: мовляв, радянські вояки таким

чином „скорегували” американську ракету, що та влучила точнісінько
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в румунське посольство. А невдовзі така ж ракета поцілила у

посольство Китаю, яке, до речі, знаходилося неподалік від румунської

амбасади. Як ви гадаєте, що зробили китайці? Теж пред’явили СРСР

ноту протесту... Наші вантажі, які проходили через китайську

територію для надання допомоги В’єтнаму, постійно затримувалися.

А коли ми запитували: „Чому потяг із радянськими ракетами стільки

часу простоює на прикордонній залізничній станції?”, вони

відповідали відкритим текстом: „Все гаразд, товарний поїзд із 26�ма

ракетами щойно благополучно минув станцію Нанін”. Тобто підступно

повідомляли ворогові секретну інформацію. Зрозуміло, дізнавшись

про наш потяг, американці прагнули його знищити”.

А коли Микола Башуров та його товариші завершили службу і

поверталися на Батьківщину, китайці заходилися влаштовувати

провокації. „Саме тоді наші війська увійшли в Чехословаччину. Ситуація

була вкрай напруженою і увесь свій гнів китайці сконцентрували на нас

– радянських фахівцях. Я від усіх отих перипетій, доки додому потрапив,

на 12 кілограмів схуд; і всі хлопці також потоншали... Ми ж із В’єтнаму в

СРСР мусили через Китай добиратися, іншого авіасполучення тоді не

було. Прилетіли в Китай, а там, у Кантоні, – справжня антирадянська

істерія. Таке скрізь на вулицях творилося – це треба було бачити! – хитає

головою Микола Іванович. – Коли приїхали в готель, нас навмисне

розселили по одному в номері. Ну, поклали ми речі, вийшли щось

перекусити. Повернулися... Чимчикую до своєї кімнати, а там – замість

дверей, така ширма, як у популярному тоді телекабачку „13 стільців” пані

Моніки. Раптом звідти випурхують напівоголені юні китаянки й

завмирають у спокусливих позах. Ще півгодини тому їх і близько не було,

а тут з’явилися! Причому кожна так і прагне до тебе доторкнутися. А

китаєць (черговий на поверсі) вже тримає напоготові фотоапарат, аби

зробити скандальний знімок...”. Можна лише уявити його розчарування,

адже жоден із наших офіцерів не відповів взаємністю отим красуням.

„Заходжу до своїх „апартаментів”, а там – книги російською

мовою, видані в Китаї: „Чи варто вважати Югославію соціалістичною
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країною?”, спогади доньки Сталіна – Світлани Алілуєвої... – пригадує

Микола Башуров. – Кожного з нас такою літературою „ощасливили”.

Тому невдовзі ми зібралися в одній кімнаті – вирішили триматися

разом. Усвідомлювали – на цьому наші пригоди не закінчаться!

Запитуємо: „Коли буде авіарейс до Радянського Союзу?”. А нам

вкотре пояснюють: „Ваш літак затримується, проте не хвилюйтеся –

маєте нагоду подивитися концерт!” – „Який концерт?” – „Чудовий,

всі пісні – російською!” – „Ну, що ж, ведіть...”. Погодилися, бо

розуміли – не завітаємо туди, вигадають для нас іншу „розвагу”.

Увійшли до зали й одразу збагнули, що там за публіка – колишні

білогвардійці, котрі свого часу емігрували до Китаю. Вони „привітали”

нас нецензурною лайкою, яка лунала впродовж усього концерту. Та

й репертуар артистів із самого початку жодних ілюзій не викликав –

колишні співвітчизники патетично тужили за монархією та люто

шпетили більшовиків. У залі висіла плакати: „Антикитайська кампанія

до добра не приведе!”. Подібні ж агітки були розклеєні по всьому

місту. Нам у Ханої виділили на дорогу дещицю китайських юанів,

однак ціни на продукти виявилися такими, що в першому ж місті

мусили все потратити. Тому надалі домовилися: ми підписуватимемо

рахунки за харчування, а потім передамо їх для оплати радянському

посольству в Пекіні. Врешті�решт добралися з Кантона до китайської

столиці. Зустріли нас співробітники посольства. Ніяково простягаємо

їм рахунки. Вони дивляться: „Нічого собі... У вас совість є?!”. Ми аж

розгубилися, міркуємо спантеличено: „Мамо рідна”! Чим же так

провинились?”. „Та ви ж, – говорять докірливо, – майже нічого не

їли. У Китаї навіть чорнороби харчуються вдвічі краще!” – „Ну, ми

намагалися не переїдати, щоб заощадити гроші нашій державі...” –

„От диваки! Їжте все!!!”. Вони тоді нам ще юані дали. Втім, китайці й

далі, як могли, псували нам життя: влаштували увечері масове

факельне шоу з антимосковськими гаслами, і аж цілу добу протримали

нас у Пекіні. Ми вже не знали, як вирватися звідти...”.

В аеропорту радянські офіцери побачили знайому стюардесу,
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котра йшла зі своєю подругою. Китаянка теж їх впізнала – разом

летіли з Ханоя до Наніна, прикордонної станції. „Тоді один із китайців

(бортпровідник) приніс ящик з яблуками – стиглими, добірними. А

ми ж у В’єтнамі взагалі яблук і не нюхали. І запрошує нас: „Кусяй�

кусяй!”. Проте він поставив цей ящик під портретом Мао Цзедуна.

Ми: „Е, ні, кланятися Мао не будемо”. А дівчина ця підійшла, набрала

яблук, помила і принесла нам: „Хлопці, пригощайтеся, це – від душі!”.

Поїли тоді соковитих фруктів, подякували гостинній стюардесі. І от у

Пекіні, перед самим відльотом додому, знову її зустріли. Вона

пройшла повз нас і мовчки, щоб подруга не помітила, привіталася

очима. Посміхнулась – тепло, доброзичливо. Звісно, молода китаянка

бажала нам щасливої дороги! – переконаний Микола Іванович. – Це

– попри шалену пропаганду, що СРСР – ворог номер один...”.

Коли наші бійці йшли до свого літака, маоїсти жбурляли їм услід

каміння. Командир радянського екіпажу вийшов назустріч

співвітчизникам і голосно поцікавився: „Ну, як вас тут косоокі не

з’їли?” – „Та ні, все нормально!” – посміхнулися у відповідь. Сіли в

літак і нарешті зітхнули з полегшенням: „Все, наша територія!”.

„Пролетіли Китай, Монголію... Я сиджу справа біля ілюмінатора, і

раптом помічаю знайомі обриси світло�голубого озера. Кричу: „Хлопці,

Байкал! Батьківщина! Ми вдома!!!” – і зараз хвилюється Микола

Башуров. – В Іркутськ прилетіли змучені. Нас одразу погодували в

аеродромі, у ресторані, – поставили борщ, закуску, по пляшці коньяку

на кожного, нарізали свіжого чорного хліба... Скуштували борщу,

коньяку випили і на душі відлягло: „Ми – вдома”. Це – такі яскраві,

хвилюючі спогади, наче вчора все зі мною трапилося!”.

Тоді стосунки між В’єтнамом та Китаєм були безхмарними. Тож

у Ханої часто вдавали, що просто не помічають провокацій Пекіна

щодо Москви. „Нам пояснювали: „Ви – наші друзі, а китайці –

брати!”. А потім, коли я вже вийшов у відставку і працював тут, у

Чернігові, на підприємстві „Хімволокно”, між В’єтнамом та Китаєм

виник гострий конфлікт – кожна країна претендували на одну й ту
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ж територію. Я ще тоді подумав: „Оце брати – кров’ю залили увесь

китайсько�в’єтнамський кордон!” – хмурніє Микола Іванович.

Цілий рік був на війні Микола Башуров. Коли повернувся –

запропонували путівку на курорт. Однак дуже хотілося побути вдома,

з сім’єю. Тим більше, служив він тоді в Грузії, недалеко від моря.

Купайся, скільки душа забажає! Відпустка була тривалою, тож

восени Микола Іванович влаштував собі та родині чудовий

оксамитовий сезон.

Кілька місяців він не міг навіть дивитися на рис, який у В’єтнамі

куштував щодня. І нерідко прокидався після тривожних сновидінь:

ніби наяву зловісно кружляли ворожі „Фантоми” і падали бомби.

Однак це був все�таки сон – життя продовжувалося. Підростали

діти, і Микола Іванович та Лідія Дмитрівна вірили: попереду – ще

немало сонячних, щасливих днів.

„Північний продукт” виявився... виноградом

з Єгипту”
У 1971�му Микола Башуров поїхав до Африки. Його відрядження

до Демократичної Республіки Судан, країни зі спекотним сухим

кліматом, тривало рік та один день: вирушив на чорний континент

25 квітня, а на Батьківщину повернувся 26�го. Перед відльотом мусив

зробити силу�силенну усіляких щеплень від тропічних хвороб. Після

тих уколів якийсь час навіть присісти не міг...

І ось – Хартум, столиця Судану. Саме тут зустрічаються Білий та

Голубий Ніл. В Африці Микола Іванович трудився разом зі своїм

однополчанином: у В’єтнамі той був інженером, а тепер служив

військовим радником. Микола Башуров у Судані працював спеціалістом.

Ця держава придбала в СРСР 16 літаків „МіГ�21”, тож наші фахівці

допомагали місцевим пілотам та інженерам належно опанувати нову

техніку.

Микола Іванович якось поцікавився у своїх підопічних: „Чому ви
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придбали саме наші літаки?”. Ті охоче пояснили: „Бо їх купили

Центральноафриканська республіка та Чад. А ми що – гірші?!”.

Придбали суданці і два радянських вертольоти. Один вони одразу,

першого ж навчального дня, примудрилися розбити вщент; а інший

як поставили до ангару, так більше його й не чіпали...

Взагалі, Демократична Республіка Судан вже багато років веде

запеклу боротьбу з Південним Суданом, населення якого вважає

сепаратистами. „А для тривалої війни постійно потрібна зброя. Чим

більше – тим краще!” – переконані африканці.

Втім, СРСР був не єдиним імпортером бойових літаків. На

аеродромі, де мешкали радянські фахівці (це – за 30 кілометрів від

Хартума), розміщувалися зі своїми літаками і вояки з Великобританії.

Між собою радянські та англійські спеціалісти практично не

спілкувалися (все�таки були часи холодної війни), однак вітали один

одного помахом руки. Постачали туди свою військову техніку й

китайці. Тобто між Радянським Союзом, Великобританією та Китаєм

відбувалося таке собі змагання – хто продасть Судану більше зброї.

В цій країні мешкають негри та араби. Люди з білим кольором

шкіри – лише приїжджі. За віросповіданням місцеві жителі –

мусульмани. Тому вихідний у них – в п’ятницю. Правда, один негр

був православним, тож відпочивав у неділю.

„В Нілі крокодилів – тьма! Одного разу загинув представник

Ульяновського автозаводу, – розповідає Микола Башуров. – Він

навчав суданців водити радянські автомобілі. Пішов рибалити,

закинув вудки на березі Нілу, можливо, навіть встиг щось спіймати.

І тут на нього накинулися крокодили! Причому вони напали не з

води, а з берега – із заростів... Потім його дружина з поліцією їздила

на впізнавання тіла. Жахливе видовище! Тому ми вирішили: купатися

в Нілі не будемо”.

А на рибалку радянські фахівці вирушали, в основному, разом із

суданцями, котрі знали безпечні місця. Ловити рибу там – одне

задоволення. Не встигнеш закинути вудку, а вже клює!
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Якось Микола Іванович побачив біля однієї будівлі велику чорну

пляму. Здивувався, підійшов ближче. З’ясувалось, то поліцейські

виловили в Нілі величезного крокодила і підвісили його сушитися

перед головним входом – розіп’яли на гаках. От мухи й налетіли...

Крокодиляче м’ясо продавалося на місцевому базарі, однак

Микола Башуров та його товариші куштувати алігаторів не стали, –

купували баранину, оскільки свинину там вдень із вогнем не знайдеш

(мусульмани, як відомо, її не їдять).

Одного разу завітали на ринок, а там – шум�гам, якийсь товар

жваво пропонують. Перекладач прочитав рекламу: „Поспішайте

придбати північний продукт!”. Зацікавилися отим делікатесом,

почимчикували до натовпу покупців. „Північний продукт” виявився...

виноградом з Єгипту. Просто через неймовірну спеку виноград у

Судані не росте.

Кавуни там – величезні, тільки не округлі, а видовжені, мов

огірки. Придбавши такий товар, покупці нерідко наймають арабських

дітлахів, котрі вештаються поруч у пошуках заробітку. Звична

картина – хлопчини з�за здоровенного кавуна майже не видно,

проте він міцно тримає смугастого обома руками й терпляче крокує

за своїм роботодавцем.

А масло та цукор радянські спеціалісти купували у грека, який

так�сяк володів російською і не намагався обдурити чужоземців.

Взагалі, навіть у столиці вся торгівля починається після заходу

сонця. Бо вдень – така пекельна спека, що крамниці на замку. Зате

увечері до центру міста поспішають юрби людей; базар (площею не

менше квадратного кілометра) вражає суцільними торговими

рядами та гомоном тисяч голосів.

В Хартумі Микола Іванович вперше побачив хіпі. Довговолосі юнаки

в потертих джинсах та вилинялих футболках мирно варили в казанку

на багатті квасолю посеред суданської столиці. Молоді люди були не

тутешніми – студенти провідних університетів Європи, діти заможних

батьків, склавши іспити, прилетіли до Африки у пошуках цікавих пригод
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та гострих відчуттів. Грошей у них – вдосталь (татусі на дорогу дали),

але їздити в розкішних автомобілях і спати у комфортабельних готелях

– так нудно! От і хіпують у своє задоволення...

Звичайно, буде потім що друзям розповісти. Головне, повернутися

додому живими та здоровими. Адже в африканських джунглях і

пустелях небезпека чатує на недосвідчених мандрівників буквально

на кожному кроці. Якось один із радянських спеціалістів вирішив

трохи позасмагати на даху і не зчувся, як отримав тяжкі опіки. Відтоді

ніхто з колег Миколи Івановича більше не легковажив...

„Апартаменти для нас виділили воістину царські, – задоволено

говорить Микола Башуров, – величезна кухня зі сміттєпроводом,

простора вітальня, два балкони, дві спальні, широченна ванна з

туалетом... Мешкали, зазвичай, по одному – рідко хто наважувався

привезти дружину. Ми, фізично дужі, загартовані чоловіки, самі

ледь ту спеку витримували!”.

Місцеві пілоти й техніки виявилися не надто ретельними учнями.

„Проводжу заняття з офіцерами�арабами, прошу, щоб записували

почуте, – морщить чоло Микола Іванович. – А вони: „Містер Миколо

(у В’єтнамі я був „данті” – товаришем, а в Судані – „містером”), ну,

що ти все вимагаєш? Вчора англійці нам своїми нотаціями

надокучали, сьогодні – ти, а завтра прийдуть китайці і теж нас у

спокої не залишать...”. Я наполягаю: „Ви ж свою країну повинні

якось обороняти. Тому мусите опановувати придбану техніку. Це –

ваша бойова одиниця!”. Переконую їх, а вони сидять, відсторонено

тютюн смокчуть і зеленою слиною чвиркають... Взагалі, суданські

льотчики – люди заможні. Там пілотами, як правило, стають діти

багатіїв. Хтось має власний зрошувальний канал, інший володіє

фабрикою, а в когось – своя торгова мережа. Я принагідно кілька

разів заходив до крамниці, де хазяйнував „мій” пілот. Вдень він

літав, а увечері гордо сидів у своєму магазинчику, мов Будда на

п’єдесталі. Продавці розкладали товари, а він самовдоволено

спостерігав за тим, що діялося навколо з власного „трону”. І всім



Сергій Дзюба

234

своїм виглядом демонстрував: мовляв, тут спілкуватися російською

чи англійською не буду!”.

Саме під час служби Миколи Башурова в Судані, там відбувся

військовий переворот: „Президента країни Німейрі відсторонили

від влади, посадили до в’язниці. На вулицях голосно лунала музика,

майоріли червоні знамена. Втім, ми не квапилися вітати переможців,

поводились стримано. І правильно вчинили, бо незабаром – 19

липня – стався контрпереворот. Об 11�тій вечора заскочив до мене

Валера, наш перекладач: „Миколо Івановичу, Німейрі – знову на

чолі держави, і зараз по радіо транслюють його промову!”. Увімкнув

приймач, а там: „Народе Судану, слухай мене! Це я – ваш президент.

Я повернувся! Комуністи хотіли зробити ваше життя нестерпним –

скасувати приватну власність, відібрати ваших дружин. Але, хвала

Аллаху, їм це не вдалося!”.

„Африканці запропонували ошелешеним

німцям... скуштувати суданського посла у

Бонні”
Жінка в Судані – теж приватна власність, предмет купівлі та

обміну.

„Одна така оборудка здійснилася буквально на моїх очах, –

запевняє Микола Іванович. – Інженер полку, майор, мав новенький

автомобіль, але немолоду дружину. А у начальника групи з озброєння,

капітана, все було навпаки: машина – старенька (ледь чмихала), зате

дружина – юна красуня. І от ці вояки між собою домовилися –

влаштували обмін. Наступного дня капітан приїхав на розкішній білій

автівці – колишній власності майора, який натомість отримав молоду

вродливу дружину. Обоє були задоволені!”. Ось такий бартер...

Взагалі, якщо жінка – не лише молода та гарна, а ще й освічена (має

бодай якийсь диплом), вона коштує дорожче.

„Якось на авіабазі не дорахувалися одного офіцера�араба, –
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продовжує мій співбесідник, – а він був терміново потрібен.

Запитуємо у його співвітчизника: „Де ваш товариш?”. Посміхається:

„Розумієте, діло молоде... Він – у борделі”. Що ж, приїжджаємо

туди, до великого двоповерхового будинку. Приятель відсутнього

льотчика вилазить з автомобіля і починає горлати арабською. Скрізь

навстіж відчиняються вікна, визирають напівроздягнені жінки й

починають по черзі викрикувати, що такого�то добродія у них зараз

немає. Араб тоді: „Пішли, погукаємо з іншого боку”. І що ви думаєте?

Одна молодичка таки підтвердила: „Він уже вдягається, скоро

спуститься!”. Знайшлася таки пропажа... Увечері чимчикуємо до

грека за продуктами. Проходимо приватну поліклініку (подружжя

медиків з СРСР уклало угоду з місцевою владою й лікує жителів), а

за нею – приватний бордель, огороджений парканом. Над входом

червоний ліхтар горить. І чоловіки, потенційні клієнти, нетерпляче

підглядають у шпарини, чекаючи своєї черги...”.

А одного разу в Судані стався дипломатичний скандал: місцеве

плем’я канібалів з’їло... німецького посла. Звісно, у ФРН страшенно

обурилися, висловили ноту протесту. У відповідь міністерство

закордонних справ Судану перепросило своїх німецьких друзів за

таку негостинну поведінку тутешніх аборигенів. Очевидно, ті просто

потерпали від голоду, от і змушені були приготувати собі печеню з

першого�ліпшого подорожнього, яким, на свою біду, виявився

цивілізований іноземець. Але чи варто псувати стосунки між двома

державами лише через прикрий інцидент з бідолашним дипломатом?

Тож, щоб остаточно залагодити конфлікт, африканці запропонували

ошелешеним німцям... скуштувати суданського посла у Бонні.

„Як я вже розповідав, ми іноді вирушали на рибалку. От мені й

захотілося самому посидіти за кермом автівки, мандруючи місцевими

дорогами. Права у мене були радянські, ще в 1964�му отримані. А там

же рух – лівосторонній! Знадобилося нове посвідчення. Що ж,

навідалися з перекладачем до поліцейського управління. Ті, почувши

прохання, кивнули: „Давайте гроші!”. Я заплатив. Думав, це, як мінімум,
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на кілька днів затягнеться – перевірятимуть, як я вмію на машині їздити.

Нічого подібного! За кілька хвилин до кімнатки зазирнув фотограф,

клацнув апаратом і невдовзі приніс мій знімок. Поліцейський тим часом

заповнив бланк, приклеїв фото, поставив печатку і віддав мені новенькі

права. Вся процедура тривала якихось 25�30 хвилин! – дивується

Микола Башуров. – Взагалі, суданські правоохоронці переконані, що

будь�який білий чоловік прекрасно водить автомобіль. Нерідко на

вулицях Хартума можна побачити, як саме поліцейські розбираються з

порушниками на місці ДТП. Скажімо, якщо водії легковиків, котрі

зіштовхнулися „лобами”, – тутешні (негри чи араби), штраф виписують

обом. Якщо аварія відбулася за участю негра та білого, то винним

неодмінно визнають чорношкірого водія. Ну, а коли  обидва власники

автівок, що не змогли розминутися на дорозі, – білі люди, поліцейський

лише рукою махне – мовляв, розбирайтеся самі...”.

Кілька разів Микола Іванович ходив у наряд – охороняти

радянського посла. Власне, за порядком біля амбасади постійно

пильнувала поліція; між парканом та будинком бігав сторожовий

пес – величезний вовкодав; а радянський офіцер, озброєний

пістолетом, стояв на варті безпосередньо в приміщенні. Собака

щоразу неквапливо обнюхував нового чергового, запам’ятовував

його запах і потім не звертав на вояка жодної уваги.

На вахті була купа телефонів (підтримувався навіть прямий зв’язок

з ООН). Зрозуміло, зброю там Миколі Башурову застосовувати не

довелося – користувався тільки термосом із кавою або чаєм. У

амбасаді, крім самого посла, мешкали також його дружина та кухар

зі своєю родиною, який готував їжу.

Одного разу в резиденції заночував генерал�полковник Огарков

(заступник начальника генерального штабу Збройних Сил СРСР,

майбутній маршал). О другій ночі гість, одягнений у цивільне, спустився

сходами, підійшов до Миколи Івановича, який саме чергував у вестибюлі,

і завів приязну розмову: розпитував про роботу радянських фахівців у

Судані, про ставлення місцевих вояків до техніки з СРСР. Говорили
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відверто: „Під час моєї служби в Хартумі, з Радянського Союзу

привезли партію нових автомобілів – вони стояли в ангарі, на

аеродромі. Причому хтось додумався надіслати до Африки полярний

варіант – тягачі були обладнані роторами для розчищення снігу та

пічками (це здається неймовірним, але, їй Богу, замість Чукотки й

Північного полюсу, потужна техніка раптом опинилася в Судані!). А

ось справді необхідних запчастин (деталей до карбюраторів та інших

механізмів) виявилося небагато. Знайомий капітан (суданець, котрий

свого часу закінчив військову академію тилу і транспорту в Ленінграді),

поглянувши на дивовижні „причандалля” – громіздкі снігоочисні

пристрої та „унікальні” пічки�буржуйки, розвеселився: „Ну, ви, росіяни,

– молодці! Знаєте, що нам тут, у пустелі, може знадобитися. Тепер

буде на чому шашлики смажити!”.

У Хартумі Микола Башуров завітав і до книжкової крамниці.

Одразу ж привернули увагу дві книги, поставлені поруч – „Майн

Кампф” Адольфа Гітлера та „Мать” Максима Горького. Однак

дискутувати з продавцями�арабами щодо такого дивного сусідства

настільки різних книжок – марна справа. Там це вважають

свідченням істинної демократії. Хоч насправді Судан – авторитарна

країна, де зброю поважають значно більше, ніж будь�який

демократичний закон. Адже вона – надійна і майже безвідмовна...

До радянських офіцерів, особливо після невдалого комуністичного

перевороту, там ставилися упереджено; але віддавали належне

військовій могутності СРСР. Тож, відзначаючи день незалежності

Судану, охоче демонстрували радянські танки. Свято влаштували на

березі Нілу, і там трапився курйозний випадок: один із танків,

маневруючи, невдало зачепив трибуну, й вся радіоапаратура опинилась

на землі. На щастя, самі журналісти, які висвітлювали подію, відбулися

легким переляком.

Під час урочистостей, радянський та китайський посли цілком

приязно спілкувалися між собою, ласуючи морозивом. „Ну й

витримка! – дивувався Микола Іванович. – Держави – фактично в
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стані холодної війни, кожна прагне неодмінно перевершити свого

супротивника, зокрема й тут, на чорному континенті; а посли цих

країн мало не під ручку ходять і бесідують, мов найкращі друзі,

випромінюючи такі сумирні, лагідні посмішки. Просто янголи та й

годі... Коротше, справжні дипломати!”.

Звісно, в Судані радянські офіцери не воювали. Але це – Африка, і

уникнути загибелі співвітчизників не вдалось. На жаль, трагічний випадок

із фахівцем,  якого розтерзали крокодили, був не єдиним: „Працював

там спеціаліст із Ростова – Затулівєтров, який тривалий час взагалі в

місто не виходив. І от вирішив уперше оглянути крамниці. Завітав зі своєю

дружиною до ювілейного магазину, а там, на вітрині, – стародавня

холодна зброя. Було на що подивитися! І раптом араб, котрий стояв поруч,

взяв ножа, поглянув на нашого товариша і... щосили встромив у нього

гостре лезо. Скривавлений Затулівєтров помер від страшної рани.

Вбивцю схопили і невдовзі визнали психічно хворим. Суданські власті

зобов’язалися сплатити вдові загиблого грошову компенсацію, але ж

чоловіка не повернеш... Таке горе! Ми всі дуже переживали”.

Уряд Судану принципово платив лише радянським фахівцям – за

конкретну роботу, а от військові радники не одержували від тамтешньої

влади жодної копійки. „А СРСР прагнув якомога більше радників туди

заслати, щоб жвавіше пропагувати наш спосіб життя, – пояснює

Микола Башуров. – Вони приїздили до Судану – полковники,

підполковники; у Москві, в десятому управлінні Генштабу, їм солідні

оклади понараховували... А „капосні” африканці навіть кошти на

харчування не виділили! Що робити? Якось у розмові з місцевим

очільником авіабази, між іншим, обмовився про свою місячну зарплату:

„Отримую 197 фунтів...” (тоді один суданський фунт становив близько

трьох наших карбованців). Він здивувався: „Як так? У мене є копія

документу, що тобі щомісяця по 600 фунтів нараховують!”. Звичайно,

я оторопів, але вдав, що все нормально. Здогадався – гроші забирають

свої. Не скаржитися ж старшому полковникові суданської армії (є у

них таке звання – чотири зірки на погонах) на вчинки радянських
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генералів! Виявляється, на кошти спеціалістів харчувалися... військові

радники. Наш начфін постійно виділяв їм на це гроші”.

А Микола Іванович зі своєї „урізаної” зарплати (її щомісяця видавали

готівкою) мусив ще й за їжу розраховуватися. Втім, радянські люди

заощаджувати вміли: „Відлітаючи звідти, замість своїх зекономлених

фунтів, одержав грошові сертифікати „Зовнішторгбанку” – з жовтою

смужкою. А в Москві тоді працювало кілька спеціальних магазинів

„Берізка”, де за валюту можна було вигідно придбати будь�який

дефіцит. То я купив собі автомобіль – „Москвич�412”, а ще – чудовий

кухонний гарнітур. А дехто з колег навіть на „Волгу” зумів назбирати”.

Доки Микола Башуров служив в Африці, йому щомісяця

нараховували і 25 відсотків зарплати, яку він раніше отримував у

Радянському Союзі. А от коли він перебував у В’єтнамі, його

дружина в СРСР одержувала сто відсотків окладу свого чоловіка.

Після повернення з Судану, майор Башуров ще кілька років

служив у Грузії, а коли вийшов у відставку, переїхав з родиною до

Чернігова. Тут мешкали родичі дружини. Микола Іванович 16 років

трудився на підприємстві „Хімволокно”. Його дружина працювала

в міліції. Син  Вадим  в армії був десантником, а потім, закінчивши

Північне вище військово�морське училище, плавав на атомних

підводних човнах у Тихому океані. Згодом капітан третього рангу

Вадим Миколайович Башуров служив на Північному флоті. Донька

Світлана Миколаївна  працювала в СБУ. Онук Антон – у міліції. А

онук Ярослав навчається в технікумі, і Микола Іванович мріє, що

талановитий юнак продовжить військову династію.

Мундир Миколи Башурова – сімейна реліквія. Мій співрозмовник

дбайливо дістає його з шафи (ми бесідуємо в оселі Миколи

Івановича) і цитує поета Суркова:

И где б не шагал боевой командир

В походах, насквозь пропылённый,

Повсюду хранит он военный мундир,

Где звёздами блещут погоны.
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Справа не в орденах та медалях, а в спогадах про мужніх і

прекрасних людей, які були поруч: на Далекому Сході, в Німеччині,

Грузії, у В’єтнамі, Судані... Це – і 54 роки вірного подружнього

життя. Вже й золоте весілля позаду, а Микола Іванович та Лідія

Дмитрівна так само зворушливо піклуються одне про одного.

И мне до тебя, где бы я не была,

Дотронуться сердцем нетрудно.

Опять нас любовь за собой позвала.

Мы – нежность, мы вечная нежность друг друга, –

звісно, це про них співає незабутня Анна Герман.

2.11.2009

ОСТРІВ ДАМАНСЬКИЙ, СОМАЛІ,

МОЗАМБІК…
Сьогодні майже ніхто не знає, що сталося 15 березня 1969

року на острові Даманському. А підполковник Юрій Лавров

– очевидець тих подій. Це його батальйон вступив у жорсто�

кий бій із китайськими вояками і визволив острів від загарб�

ників. А ще Юрій Володимирович був військовим радником

у Сомалі та Мозамбіку – муштрував африканських солдатів,

їв верблюдів, саджав папайї, які обожнював генсек Леонід

Брежнєв, та бенкетував на президентській віллі.

„Щоб купити продукти, матуся щодня

перепливала річку Іртиш і потім у такий же

спосіб поверталася додому!”
„Мої роки – моє багатство!” – співає Вахтанг Кікабідзе.

Підполковнику Юрію Лаврову справді є що пригадати. На його долю

випало немало випробувань, але стільки ж – неймовірно цікавих

мандрівок та пригод.
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Найтривожніший спогад дитинства – початок війни, коли

фашистські літаки вночі бомбили сусіднє село, розташоване зовсім

неподалік – за яром. Тоді матуся схопила малого Юрка та його

старшого брата і мерщій втекла з дому.

Вже наступного дня родина готувалась до евакуації. Їхали у

вантажному ешелоні, в дорозі брат тяжко захворів на запалення

легенів, але мама врятувала його. Потім вони мешкали в невеличкому

селі у Казахстані. Ненька працювала в школі, там же сім’я і жила.

„Час був суворий. Щоб купити продукти, мама змушена була

щоразу самотужки перепливати річку Іртиш і того ж дня, також

уплав, повертатися додому. І так – щодня! – шанобливо показує

фотографію неньки Юрій Володимирович. – Ще пам’ятаю –

отримували ми велику кількість художньої літератури англійською

та французькою мовами. Тоді папір був дефіцитом, от ми й

використовували ці книжки замість зошитів – записували між рядків

те, що розповідали вчителі...”.

Тато Юрія був танкістом, загинув у 1943�му. Мама з дітьми

повернулася у рідні краї. Юрко вступив до суворовського училища.

Займався спортом – їздив на змагання з фехтування, боксу та легкої

атлетики, був чемпіоном училища зі стрільби. А ще – танцював,

співав у хорі, грав на фортепіано та в оркестрі струнних інструментів.

Разом з іншими суворовцями крокував на парадах у Москві, коли на

трибуні стояла вся тодішня кремлівська еліта на чолі з Йосипом

Сталіним.

Якось до училища приїхала матір одного з суворовців – провідати

юнака, котрий уже завершував навчання, і категорично заявила: „Я

забираю свого сина, не хочу, щоб він служив у війську”. Начальник

училища, звісно, був приголомшений таким рішенням: „Як? Чому?!”.

Вона у відповідь: „А що? Армія не обійдеться без мого сина? Дивіться,

скільки їх тут, у вас, на плацу бігає! Будь ласка, хай служать, якщо

мають таке бажання, а моїй дитині це непотрібно!”.

Начальник училища страшенно обурився. Тоді це було нечуване
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зухвальство. Як же так? Адже потрібно Батьківщину захищати! У

повоєнні роки патріотизм був надзвичайно високим. Юрій Лавров

не вагався – продовжив навчання у Свердловському піхотному

училищі. Ось де знадобився суворовський гарт! Зими там – суворі,

холодні, а під час тактичних навчань курсанти у повному спорядженні

щодня на лижах по 70 кілометрів долали. Дехто, аби хоч трохи

перепочити, спав 3�5 хвилин стоячи, спершись на лижні палиці...

Здобувши військову освіту, Юрій Володимирович 7 років служив

у Німеччині. Запевняє, попри болісні спогади про війну, ненависті

до німців не відчував. Адже НДР була союзною державою. Там для

радянських вояків організовували вечори дружби за участю

німецьких офіцерів та цивільних юнаків і дівчат, а також громадян

Чехословаччини. Звучала приємна музика, браві кавалери з СРСР

запрошували на танець симпатичних німкень.

„Я там познайомився з однією фрау. Обмінялися адресами,

домовились листуватися. Але тоді німкеня не могла писати

радянському офіцерові безпосередньо у військову частину. Отож я

повідомив дівчині свою домашню адресу, а маму забув попередити.

Звісно, ненька дуже здивувалася, одержавши такий сюрприз, –

посміхається Юрій Володимирович, – проте переслала мені листа.

Я відповів, однак на цьому все й завершилося. Бо тоді подібні

стосунки, м’яко кажучи, не заохочувалися. Нам відверто говорили,

що сподіватись на шлюб з іноземкою не варто. Хоч кілька випадків

трапилося, але не обійшлось без протекції. Якось один наш вояк

закохався в доньку місцевого можновладця, то молодятам

дозволили зіграти весілля. А так все було заборонено...”.

Після Німеччини Юрій Володимирович служив у Київському

військовому окрузі – в Артемівську, опікувався футбольною

командою дивізії. У 28 років він був холостяком. Жартував, що подвиг

здійснив, сім років утримуючись від палких інтимних стосунків за

кордоном. Одного разу в офіцерській їдальні Юрій побачив дівчину�

сержанта і... закохався з першого погляду. Одразу подумав: „А ця
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красуня могла б стати моєю дружиною!”. За кілька днів зустрів її в

парку і запросив на танець. Дівчина працювала у шпиталі. Шляхетний,

стрункий офіцер їй неабияк сподобався, тож із весіллям не зволікали.

Виявилось, любов – на все життя! В Артемівську вони з Вірою

Тимофіївною і квартиру отримали, та прожили в ній лише кілька

місяців. На початку 1965�го дивізію передислокували на Далекий Схід

– у Радянського Союзу загострилися стосунки з Китаєм.

„Жоден ешелон із подарунками від вдячного

радянського народу до нас не дійшов...”
Спочатку Юрій Лавров потрапив на станцію Лазо – саме там

загинув герой громадянської війни Сергій Лазо, якого японці живцем

спалили у топці тепловозу. Побут родин радянських офіцерів на

новому місці був нелегким. У старій дерев’яній хатинці, що

буквально хилиталася від вітру, Юрій Володимирович щодоби ловив

по 10�15 пацюків. Втім, якийсь час на кордоні було мирно. Командир

роти, а згодом – начальник штабу батальйону Лавров жив уже у

Філіно, коли почалися масові провокації.

„У 1968 році стало дуже неспокійно, – пригадує Юрій

Володимирович. –  Скажімо, влітку китайці рибалили й часто запливали

на своїх човнах на нашу територію. Мовляв, це – їхні острови.

Почастішали конфлікти з нашими прикордонниками – доходило до

бійок. Китайські вояки поводилися все нахабніше – взимку підступали

по кризі до самісіньких наших постів, демонструючи плакати із

зображенням свого вождя – Мао Цзедуна”.

У 1969�му батальйон Юрія Лаврова брав участь у великих тактичних

навчаннях, взимку проїхав маршем понад 130 кілометрів, коли

надійшов тривожний сигнал „Гром”, – повідомлялося, що солдати

Піднебесної вже почали нападати на радянських прикордонників.

„Спочатку стався такий інцидент: близько тридцяти китайців

вдерлися на острів Даманський, – розповідає Юрій Володимирович.
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– Там знаходився наш пост – прикордонники загинули. Це вже було

відверте загарбання радянської території! Взагалі, сам острів –

невеликий: завдовжки півтора кілометра, завширшки – метрів

чотириста. Його, мов на долоні, видно з китайського берега. Бо по той

бік Амуру – пагорби, а на острові місцевість – рівнинна. Між нашим

суходолом і Даманським – 400 метрів, а між китайською територією й

островом – якихось 80. Однак це – радянська земля! Тож із сусідньої

застави на БТРах виїхали наші бійці і, застосувавши зброю, прогнали

ворогів. Потім забрали тіла загиблих прикордонників. Якийсь час на

Даманському нікого не було – ні нас, ні супротивників...”.

Проте китайці заходилися стягувати туди війська. У повній

готовності перебувала і радянська дивізія. Вирішальний бій за острів

відбувся 15 березня 1969 року. Напередодні китайські вояки захопили

Даманський. Знову загинули наші прикордонники. Полковник

Леонов, котрий командував усіма тамтешніми заставами, особисто

виїхав на танку до острова. Вирішив обійти його із західного боку, не

очікуючи, що китайці відкриють вогонь. Але танк підбили і головний

прикордонник помер від ран. Тоді на Даманському знаходився

батальйон китайців. Підрозділ Юрія Лаврова, підсилений танковою

ротою, отримав завдання їх звідти вибити.

Отож близько 400 бійців, БТРи і 10 танків вирушили до острова.

Хоч і весна, але крига була міцною, надійно витримувала багатотонну

техніку. На бронетранспортерах їхали і прикордонники, щоб відшукати

й повернути на суходіл тіла загиблих товаришів. Сподівалися і на диво

– раптом виживе хтось із бійців, поранених вночі, під час нападу ворога.

„Опівдні пролунала команда: „Вперед!” і ми почали виконувати

бойове завдання. Метрів за двісті від острова відкрили вогонь по

супротивниках, які знаходилися на Даманському та на території Китаю

– на протилежному березі. Водночас танки й БТРи розвернулися в

бойову лінію. Піхота дісталася острова, вийшла на інший берег

Даманського і там залягла. Далі атакувати сенсу не було. Китайці

стріляли у відповідь з гармат та гранатометів. Я бачив, як підбили
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один наш бронетранспортер, потім – інший, як із БТРів вистрибували

солдати, деякі були вже поранені, одному відірвало руку, –

схвильовано торкається пальцями посивілих скронь Юрій

Володимирович. – Але бій тривав. Два залпи по китайській території

здійснила і наша батарея „Град”...”.

Ворог відступив – близько 17�тої вечора острів було звільнено.

Китайці втратили понад півтисячі своїх вояків. Біля сорока

радянських прикордонників та піхотинців загинули і стільки ж

отримали поранення. Юрій Лавров дивом уникнув кулі, яка

просвистіла поруч, розбивши фару нічного бачення. Наступного дня

кулю, що мало не стала фатальною, дістав із понівеченої фари

бронетранспортера водій�механік і подарував на згадку Юрію

Володимировичу. Це ж треба – так поталанило, в сорочці народився!

Справді дивом врятувався і один із прикордонників – капітан,

котрий майже добу пролежав на острові з перебитою ногою.

Поранення було дуже тяжким, але він зумів самотужки зупинити

кров і дочекався допомоги.  Китайці ще намагалися деякий час

виходити на острів, проте наші бійці були на сторожі. Даманський

постійно охороняли взвод піхоти, ПТУРС і танк.

За цей бій Юрій Лавров нагороджений орденом Червоної Зірки.

Відзначили й інших радянських офіцерів та солдатів. А сержанту

Орєхову посмертно присвоїли звання Героя Радянського Союзу.

Тоді на Далекий Схід йшли цілі ешелони з подарунками

відважним бійцям, учасникам бойових дій на острові Даманському

– від вдячного радянського народу. Визволителям надсилали

цигарки, ковбаси, сало, солодощі... Про це писали в усіх вітчизняних

газетах. Проте Юрій Володимирович не пам'ятає жодного випадку,

аби бодай щось одержали бійці його батальйону. Навіть анекдоти

з’явилися про те, як містичним чином зникають у невідомому

напрямку оті смачні подарунки...

Згодом Юрій Лавров служив у мотострілковому полку на станції

Архара. Став комбатом, отримав звання підполковника. Побував на
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цілині – його батальйон збирав урожай в Омській області. Будував

так званий БРО – батальйонний район оборони – неподалік від

кордону. У Кремлі вже усвідомили, які аргументи найкраще

впливають на неслухняного Мао Цзедуна...

Нині ситуація – інакша. Товарами з Китаю (не надто якісними,

проте відносно недорогими) завалені всі чернігівські крамниці.

Послідовники Мао вже не грають м’язами. Навіщо? Войовничі

комуністичні лідери якось непомітно перетворилися на цілком

успішних бізнесменів – так завойовувати світ приємніше... Правда,

у рідній державі життєвого простору китайцям все�таки не вистачає

– біженців із Піднебесної постійно затримують чернігівські

прикордонники. Втім, немало українських політиків – у захваті від

життя по�китайському.

А от у Пекіні буквально моляться на нашого Вітаса. Готові навіть

поставити величний прижиттєвий пам’ятник чужинцеві із пострадянської

країни, котрий співає про любов. Кажуть, його дивовижний, ніби

неземний, янгольський голос надзвичайно хвилює загадкову китайську

душу.

„Командир дивізії ворогував із комбатом, а

обидва вони зневажали міністра оборони, бо

належав до іншого клану...”
У 1975�му Юрія Володимировича викликав член військової ради

і запропонував поїхати в закордонне відрядження до Африки – тоді

йшлося про Єгипет. „Щоб пройти медкомісію, – розповідає він, –

треба було вирушати за триста кілометрів і потім цього ж дня

повертатися назад. У дорозі підскочив тиск. Лікар говорить: „Піди,

погуляй...”. Пройшовся, а тиск – все одно підвищений. То що, я

даремно приїхав? Взяв і сам розписався за лікаря... Проте рішення

щодо мого відрядження було ухвалене лише через рік. Тобто я мав

знову обстежитися у медиків – змарнувати купу часу заради якогось
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папірця! Втім, знайомий старший лейтенант акуратно виправив у моїй

медичній довідці 1975 рік на 1976�тий, і потреба у поїздці до лікарів

відпала. Власне, то – формальність, адже почувався я добре”.

Незабаром Юрій Лавров був уже в Москві. Його викликали до

генерального штабу, в десяте управління, і запропонували службу в

далекій африканській країні Сомалі – військовим радником

командира батальйону. У цій державі Юрій Володимирович

перебував з листопада 1976�го до вересня 1977 року.

„У Сомалі – 3,5 мільйона жителів. Релігія – іслам. Столиця –

Могадішо, невеличке містечко: глиняні, асиметричні мазанки,

зведені, як заманеться, – і косо, і криво, аби лише якось купи

трималися. Там взагалі з будівництвом – проблеми... Зате

африканська природа вражає – скрізь, де є вода, все буяє

дивовижними барвами і напрочуд швидко росте! Хто тільки там не

хазяйнував – англійці, французи, італійці... Мені розповіли місцевий

анекдот: „Були англійці – в основному, пики нам товкли, італійці –

ті за нашими жінками упадали, французи займалися і тим, й іншим;

прийшли росіяни (тоді кожен громадянин Радянського Союзу у них

росіянином вважався) – і все пишуть, пишуть, пишуть...” –

посміхається співбесідник. – А ми справді повинні були ретельно

занотовувати кожен свій крок, щодня фіксували зроблене”.

СРСР щедро постачав  у Сомалі зброю – автомати, кулемети,

танки, а досвідчені радянські офіцери невтомно навчали місцевих

вояків. Однак в офіційних паперах військові радники згадувалися

лиш як звичайні будівельники...

Сомалі – країна аграрна, місцеві племена вели кочовий спосіб життя.

„Тому там і зараз – більше п’яти мільйонів верблюдів, – говорить Юрій

Володимирович. – Власне, завдяки тваринництву, населення й

виживає. Я теж м’ясо цих тварин їв і молоко верблюдяче пив. Молоко

там зберігається у дерев’яному посуді – це щось на кшталт наших

глечиків. Тільки вони їх не миють (з водою в державі – скрутно), а

випалюють. Коли я вперше те екзотичне молоко дегустував, то побачив
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на дні чорний осад. Звісно, дуже здивувався. Тоді мені й пояснили

особливості очищення посуду по�сомалійському... На смак молоко –

кисле (мабуть, інакше й бути не може за такої спеки), але доволі приємне.

М’ясо – дуже жилаве. Однак ми не вередували – нормально куштували

верблюдів...”.

Мешкали військові радники у глиняних мазанках, їжу готували

самі, купуючи вугілля. Двоє колег наважилися взяти до Африки своїх

дружин, тож разом із ними часто ходили на місцевий базар. Захопили

навіть радянські чудо�печі й самотужки випікали хліб, старанно

просіюючи муку, бо вся була з довгоносиками.

„Там, у Сомалі, і китайці активно працювали – на північ від столиці

прокладали гарну асфальтову дорогу, – пригадує мій співрозмовник.

– Причому робили це дуже грамотно, створюючи довкола шляху такі

собі містечка�оази. Обирали місце, огороджували його залізним

парканом, пробурювали свердловини (добували воду) і влаштовували

теплиці. Саджали папайї і уже через 8�9 місяців мали перші плоди. До

речі, вони – дуже корисні. Спеціально для генерального секретаря ЦК

КПРС Леоніда Брежнєва щотижня літаками привозили папайї з Сомалі

та Мозамбіку! Ще китайці розводили собак, яких потім їли...”.

Неподалік від табору китайських будівельників знаходилося

озеро, куди приходили порибалити і радянські офіцери. Втім,

жодних конфліктів не виникало: фахівці з Піднебесної ловили сомів

на одному березі, а Юрій Лавров зі своїми приятелями – на

протилежному. І хоч Юрій Володимирович пам’ятав чи не кожну

хвилину кривавого бою за острів Даманський (а стосунки між СРСР

та Китаєм і в 70�тих залишалися далеко не безхмарними), колишні

вороги його аніскільки не дратували. Тут вони справді були мирними

будівельниками, виконували важливу роботу і заслуговували на

повагу. А тримати камінь за пазухою – заняття безперспективне.

Тим більше, що риби в озері вистачало на всіх!

Іноземних мов Юрій Володимирович не знав, однак начальник

штабу батальйону – сомалієць – свого часу закінчив Одеське
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військове училище, тож був за перекладача. Натомість командир

батальйону, котрий навчався в Судані, до радянських офіцерів

ставився з осторогою. Власне, не надто довіряли одне одному й

представники різних сомалійських племен. Скажімо, командир

дивізії відверто ворогував із комбатом, а обидва вони зневажали...

міністра оборони, який належав до іншого клану. Парадоксально,

але це аж ніяк не впливало на войовничість їхніх Збройних Сил.

Все�таки ефіопів вони ненавиділи більше, ніж один одного...

„Сомалійці попросили нас допомогти їм провести тактичні навчання

з бойовою стрільбою. Відчувалося, що вони готуються до війни, хоч

відверто про це ніхто не говорив. Звісно, ми здогадувалися, проте це

було наше завдання – зробити з них професіоналів, які б вміли

воювати. Тож навчання відбулися – з метанням бойових гранат,

стрільбою з автоматів, мінометів і танків, розвертанням підрозділів у

бойову лінію... Ми готували їх протягом місяця, і сомалійці вирішили,

що вже все знають та вміють, тому більше не потребують наших послуг.

Безперечно, ці навчання лише підштовхнули їх до війни. Проте вони

прагнули до останнього моменту зберегти все в таємниці. Нам

запропонували припинити заняття. Щедро вділили крупу, муку, цукор

та інші продукти, подарували непогані ліхтарі і... козу. Тобто, як могли,

задобрювали, аби лише ми сиділи тихенько й не втручалися в їхні

справи. Однак ми, звісно, повідомляли на Батьківщину про все, що

вдавалося дізнатися,” – говорить Юрій Лавров.

Отож у Кремлі чудово знали про майбутню війну і свідомо

зробили вибір – підтримали Ефіопію. Тамтешній диктатор вважався

переконаним марксистом та відданим другом Радянського Союзу.

Дарма, що довелося відмовитися від великого морського порту, який

СРСР будував у Сомалі, в основному, для своїх військових кораблів

та підводних човнів. Політика вимагала жертв...

У Сомалі Юрій Володимирович мав прослужити два роки, тож у

вересні 1977�го їхав додому у відпустку. Але повернутися в цю

африканську країну не судилося – на кордоні з Ефіопією вже лилася
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кров. У Москві, в десятому управлінні, Юрій Володимирович зустрів

однополчан, разом з якими служив на Далекому Сході і воював із

китайцями. Тепер бойові побратими вирушали до Ефіопії – як

військові радники. Жартували: якби Лавров ще трохи затримався в

Сомалі, вони могли б зустрітися на кордоні двох держав. Одні б

радили, як битися з ворогом, сомалійцям, а інші, з не меншим

завзяттям, опікувалися б ефіопами...

Нині у Сомалі – знову неспокійно. Триває міжплемінна ворожнеча.

Владу в країні прагнуть захопити ісламські радикали. Скрізь панує

безлад, а люди потерпають від злиднів. У той же час озброєні до зубів

сомалійські пірати захоплюють все нові кораблі й місяцями утримують

у полоні заручників, вимагаючи за порятунок моряків мільйони доларів.

І, зазвичай, зухвалі корсари одержують жаданий викуп. У ХХI столітті

піратство залишається надзвичайно прибутковим бізнесом.

„Слабка, нестабільна влада Сомалі практично неспроможна

самотужки впоратися з морськими розбійниками, – наголошує Юрій

Лавров. – Тож вихід один: оскільки від свавілля корсарів потерпає

багато держав, необхідно залучити військові сили НАТО та

миротворчий контингент ООН. І якомога швидше знищити сухопутні

бази піратів, без яких вони просто не зможуть існувати. Сучасні

корсари – не менш цинічні та жорстокі, ніж їхні попередники. Але

впоратися з ними – цілком реально, якщо до справи візьмуться

професіонали. Тоді, навіть біля африканського узбережжя, екіпажі

суден почуватимуться в безпеці. А морські розбійники нехай

залишаються лише у фільмах та книжках”.

„Україна досі не визнає учасниками

бойових дій співвітчизників, які ризикували

життям у Мозамбіку!”
Взагалі, Юрію Володимировичу пощастило, адже він виїхав із

Сомалі напередодні війни. Коли почалися бойові дії, радянській місії
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у цій країні довелося скрутно. До колишніх військових радників,

співробітників посольства та їхніх родин уже ставилися зовсім

інакше – вороже. Громадяни СРСР залишали Сомалі терміново,

тяжко і трагічно, на єдиному вантажному літаку. Багато краму так і

не потрапило на борт – перш за все, рятували людей...

У Москві, в тому ж таки десятому управлінні, Юрію Лаврову

запропонували: „Якщо вже не вдалося дослужити другий рік у

Сомалі, чому б вам зараз не поїхати до Мозамбіку?”. Так Юрій

Володимирович знову потрапив до Африки.

„Відрядження тривало з грудня 1977�го до грудня 1979�го, тобто

два роки, – розповідає він. – Досвід я вже мав, тому служилось

легше. Спочатку був військовим радником при їхньому комбаті – як

і в Сомалі, а згодом став радником командира батальйону охорони

президента Мозамбіку. Цю державу СРСР теж забезпечував зброєю.

Адже президент Мозамбіку Самора Машел пообіцяв будувати

соціалізм. Однак це не подобалося Південноафриканській

республіці, тому стосунки між двома країнами були напруженими і

раз�по�раз на кордоні виникали сутички. Тоді в Радянському Союзі

до ПАР, яка відверто сповідувала расизм, ставилися вкрай

негативно, тож усіляко допомагали її супротивникам. Не залишилася

байдужою до подій в Африці і Куба. Скажімо, в Мозамбіку

військовим радником був доволі відомий кубинський революціонер

Елой, котрий свого часу командував усією міліцією Острова

свободи. Кубинців у Мозамбіку знаходилося значно більше, ніж

нас, – вони були приставлені навіть до місцевих командирів взводів.

Ось така подвійна опіка африканських друзів з боку СРСР і Куби!”.

Немало доброго для Мозамбіку встигли зробити португальці, які

раніше панували там. Зокрема, вони побудували чудові вілли. Проте

після революції колонізаторів наполегливо „попросили” піти з

країни. А в їхніх розкішних апартаментах поселилися нові мешканці.

У містечку Мапуту жив на такій віллі і Юрій Лавров: „Там було

шість кімнат, простора кухня, зала; паркет – із червоного дерева,
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вишукані меблі та посуд. Одна стіна спеціально зроблена зі скла,

щоб можна було милуватися прекрасним фонтаном. Спочатку я

мешкав сам, а потім приїхали мої дружина з донькою. Вони теж були

в захваті від такої краси! Ми із задоволенням гуляли у великому

саду, де росли ананаси, мандарини, лимони, папайї. Я ще й сам

дев’ять папай посадив. Розумів – не встигну зібрати врожай, але

хотілося щось залишити після себе. Донечці моїй тоді п’ять років

було. Вона подружилася з місцевими дітлахами і запрошувала їх до

нашої вілли”.

Ананасами, мандаринами та папайями ласували досхочу, проте

лимони в Африці треба їсти дуже обережно – інакше можна

залишитися без зубів і серйозно нашкодити своєму шлунку. Їжа там

– пісна, одноманітна і в ній практично відсутні мікроелементи,

необхідні для нормального травлення лимонів. У одного військового

радника, який нехтував цією засторогою, зуби таки повипадали...

Мапуту – курортне містечко. Поруч океан – купайся, скільки

заманеться! У крамниці на кшталт радянського „Воєнторгу”

продавалося все необхідне, навіть дешевше, ніж на Батьківщині.

До фахівців із Радянського Союзу ставилися дуже добре –

пропускали без черги.

„Незадовго до від’їзду, в жовтні, на День революції, ми їм

допомогли провести парад, – пригадує Юрій Володимирович, –

тренували місцевих вояків та ветеранів на занедбаному аеродромі.

А сам парад урочисто відбувся в столиці. Президент Мозамбіку

Самора Машел запросив гостей із дружніх держав, зокрема

прилетіла делегація з Анголи. Солдати завзято карбували крок,

проїхало шість танків „Т�34”... Жителі були в захваті!”.

А потім на президентській віллі влаштували бенкет. Запросили і

військових радників – радянських та кубинських офіцерів. Президент

Мозамбіку поводився напрочуд демократично, тож ніхто не почувався

ніяково. Гості із задоволенням спілкувалися за „шведським столом”,

який обслуговували офіціанти у білосніжному одязі.
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За кілька місяців, невдовзі після від’їзду підполковника Лаврова з

Мозамбіку, Самора Машел загинув. Він вилетів до кордону з

Південноафриканською республікою. Літак був радянський, екіпаж –

теж. Досі достеменно невідомо, внаслідок чого сталася авіакатастрофа.

Був це фатальний збіг обставин чи „постаралися” вороги, підступно

збивши президентський літак неподалік від кордону...

Україна досі офіційно не визнає учасниками бойових дій своїх

співвітчизників, котрі служили у Мозамбіку за радянських часів.

Юрій Лавров має такий статус, але перебування в Африці тут ні до

чого – врахували участь Юрія Володимировича у битві за острів

Даманський. Втім, він переконаний: „Всі, хто служив у Африці,

заслуговує на таке визнання. Авжеж, це треба зробити! Люди

ризикували життям. Скажімо, у Мозамбіку нерідко траплялися дуже

серйозні ситуації на кордоні з ПАР. І я знаю, що там гинули наші

фахівці, зокрема військові перекладачі”.

Після Африки Юрій Лавров три роки працював у Донецьку –

заступником начальника районного військкомату, отримав трикімнатну

квартиру. „А мій брат Борис мешкав у Чернігові, викладав у льотному

училищі, – говорить Юрій Володимирович. – Я часто приїжджав до

нього в гості, і місто мені сподобалося, особливо любив милуватися

ним взимку. Раніше тут чудові зими були – такі високі замети,

надзвичайно чистий сніг! А в Донецьку сніжок не встигає випасти, як

уже – чорний. Навколо ж – терикони... Тому я й вирішив переїхати

сюди, і 14 років працював у Чернігівському військкоматі. У Донецьку

свою оселю законослухняно повернув державі, тож мав одразу

одержати житло в Чернігові. Проте довелося п’ять років винаймати

квартиру, доки нарешті отримав власну. Звичайно, змарнував немало

часу і купу грошей, але не шкодую. Я Чернігів люблю. Це – справді моє

місто!”.

Замолоду Юрій вагався – хотів навіть піти з армії. Мріяв стати

архітектором. Але вирішив все�таки не квапитися. І не прогадав!

Тепер уже можна з упевненістю сказати – життя вдалося. Адже,
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крім чудових, дивовижних спогадів, він має вірну дружину – Віру

Тимофіївну, з якою щасливо прожив 43 роки, та дітей і онуків,

котрими пишається. І яким би складним не було сьогодення, що б

там не віщували усілякі новітні нострадамуси, підполковник Юрій

Володимирович Лавров знає: життя – прекрасне! Тож за нього, за

майбутнє рідних, дорогих людей та своєї держави варто боротися.

31.08.2009

ГАРЯЧА КУБА
До цієї країни їх везли таємно – у трюмах вантажного суд�

на. Їх прізвища згадувалися лише в секретних документах.

Офіційно їх взагалі не існувало. Тепер, через багато років,

стало відомо: командир корабля мав наказ, якщо виникне

реальна небезпека захоплення його ворогом, негайно відкри�

ти кінгстони і затопити танкер.  Люди мали загинути, проте

зберегти таємницю.

Під прицілом американських підводних

човнів
Прослуживши майже рік у війську, зв’язківець Олександр

Трищокин, разом з іншими молодими солдатами, приїхав до

Ленінграда. Там їм видали цивільний одяг, зробили щеплення від

тропічних хвороб і полікували зуби. А потім увечері більше 360

вояків зібрали в клубі. Зайшов добродій поважного віку у

спортивному костюмі. Йому доповіли: „Товаришу контр�адмірале,

група воїнів�інтернаціоналістів для співбесіди прибула!”.

„Він повідомив нам, – пригадує Олександр Сергійович. – Буде

йти ескадра в одну з дружніх країн: „Ви – люди військові, самі

розумієте...”.  Ми всі одразу: „А що? А куди?!” – „Там дізнаєтеся,

куди треба – туди і повезуть!” – „У цивільному? Як це?!” – „Така

ситуація...”. Був 1963 рік. Після такої „змістовної” співбесіди ми ще
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„підганяли” собі модні костюми. Взагалі, було дуже дивно одягати

їх після наших „х/б”...  А ще ж нам видали модельні туфлі з

натуральної шкіри. Потім вишикували на плацу...”.

Молодих бійців попередили: держава посилає вас на виконання

дуже важливого завдання. Якщо хтось боїться, сумнівається у своїх

силах, зробіть крок вперед. Звісно, жоден солдат не зрушив із місця.

Тож  батальйон урочисто під „Марш слов’янки”, карбуючи крок у

цивільних моднячих черевиках, пройшов плацом. Вночі в автомобілях

їх відвезли до вантажного порту і розмістили у трюмах танкера.

„І тільки коли вже буксири витягнули наш танкер на форватер, –

пригадує Олександр Трищокин, – нам нарешті повідомили: „Судно

„Марія Ульянова” іде з порту Ленінград у порт Гавана”. 18 діб йшли

ми північним шляхом повз Німеччину, Францію, Англію.  А в цей час

над нами періодично кружляли німецькі, французькі та англійські

літаки. Раптом оголошують: „Ми проходимо район Бермудського

трикутника”.  А  ми вже знали, що це – погане місце, де зникають

кораблі. Проте для нас усе завершилося благополучно”.

Поблизу США американські літаки вже майже постійно

супроводжували радянський танкер. А потім на поверхні з’явилися

американські підводні човни. Одразу ж випливли і наші підводники.

Тоді й пригадалися Олександру Сергійовичу слова контр�адмірала

про ескадру. Збагнув: „Як же інакше? Адже у часи „холодної війни”,

а тим більше за такої вкрай напруженої ситуації на Кубі, хіба міг

один�єдиний танкер із СРСР самотужки перетнути океан?!”.

Радянські солдати сиділи в трюмах – їм заборонили виходити на

палубу. Але згодом американські човни зникли, після чого полегшено

зітхнули й наші підводники. Очевидно, супротивникам вдалося

домовитися і уникнути бойових дій. Лише тепер, через багато років, у

московських часописах з’явилися публікації: командир танкера мав

наказ: у разі реальної небезпеки, відкрити кінгстони і затопити

корабель. Вороги не повинні були отримати докази, що в трюмах

танкера до Куби таємно перевозили радянських бійців...
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Проте, крім американських підводних човнів, неабияку загрозу

становили і шторми, що жбурляли бідолашне суденце, ніби якусь

дитячу іграшку. „Та, мабуть, тоді нас беріг сам Господь, – пригадує

Олександр Трищокин. – Вже поблизу територіальних вод нас з

усіх боків облетів американський гідроплан, розпорошивши на

танкер якусь пилюку. Звісно, ми й гадки не мали, що це таке.  Але,

коли причалили, на третю добу майже всі захворіли на дизентерію.

Це при тому, що дизентерійна паличка там практично ніколи не

трапляється.  Я теж від цієї недуги постраждав...”.

До речі, всі теплі речі, навіть нові, які солдати привезли з собою,

були спалені у спеціальному бетонному бункері. Їм пояснили: „Вам

це не знадобиться”. Вояки ходили у білих сорочках із короткими

рукавами, в’єтнамських брюках і сандалях. Костюми одягали лише

в особливо урочистих випадках.

„Провисівши в повітрі півтори години,

втратив свідомість...”
Олександр Трищокин на Кубі фахово займався зв’язком. Одного

разу виникла надзвичайна ситуація: зв’язок між радянським

контингентом у Гавані та Москвою взагалі зник. Там всі комунікації

прокладалися в повітрі на висоті 10 – 11 метрів. Очевидно, кабель зумів

перебити ворожий снайпер. Видертися на опору виявилось непросто,

адже електромонтерські „кігті” не були розраховані на лазіння по

кубинському червоному дереву. Проте Олександр Сергійович із цим

впорався і, провисівши в повітрі півтори години, зумів відновити зв’язок.

Та, від неймовірного напруження, він втратив свідомість.

На щастя,  саме проїжджали кубинські цивільні фахівці, які мали

висувну драбину. Бійця врятували і відвезли в госпіталь. Коли

Олександр прийшов до тями, там уже були співробітники радянського

посольства. Саме тому про цей випадок дізналися в Москві. „Якби

зліз з опори самотужки, нікому б і на думку не спало оголошувати це



257

Державні таємниці

подвигом, – запевняє Олександр Трищокин. – Я просто виконав свою

роботу. Бо фактично ми виявилися повністю „відрізаними” від

Москви. Це було дуже небезпечно, адже в розпал „холодної війни”

будь�якої миті могло трапитися що завгодно!”. Проте про зв’язківця

не забули – нагородили орденом Червоної Зірки.

А найтяжчі спогади у Олександра Сергійовича про два його

поранення та контузію – він, як завжди, лагодив зв’язок, коли

потрапив під обстріл ворожого літака...

Двічі Олександр Трищокин бачив легендарного Фіделя Кастро.

Кубинський лідер приїжджав до радянських бійців, які, між іншим,

мешкали в колишній колонії для малолітніх злочинців. Там просто

були могутні бетонні споруди та величезний клуб. І Фідель, і його

брат Рауль виявилися дуже простими, чуйними та доброзичливими

людьми. Олександр Сергійович і зараз із задоволенням згадує про

це спілкування.

Як Микита Хрущов від кубинського жіночого

батальйону відмовився
Цікаво, що радянські бійці на Кубі належали до... Північного

морського флоту. Олександр Трищокин розповів такий курйозний

випадок: „Ми отримували всі продукти, як моряки Північного флоту.

І от одержали якісь консерви – ніби така тушкованка велика.

Вирішили нею повечеряти, відкриваємо ці банки, а воно, мов

журавлина, – червоне і доволі солодке. Ну, поласували тією

штукою... А на Кубі – дуже спекотно, якось температура повітря

досягла майже 70 градусів. І раптом у кожного з нас температура

тіла почала стрімко підвищуватися. Обличчя почервоніло і пеком

пече! Потім з’ясувалось, що концентрати, які ми скуштували,

призначені для служби на Півночі. Їх по дещиці видавали морякам,

котрі були  на вахті. А ми в тропіках цього нажерлися...”.

Взагалі, продуктів вистачало. Правда, все видавали з недоторканого



Сергій Дзюба

258

запасу 20�річної давнини. Консерви не псувались. А от із кожної пачки

„Казбеку” й „Прими” придатними були тільки дві�три цигарки. Тому

солдати курили самокрутки. А ще пили спирт, який можна було

придбати в аптеках. З місцевим населенням стосунки склалися

прекрасні.

Задивлялися радянські вояки і на кубинських жінок: „Красуні!

Там є чистокровні іспанки, є негритянки, мулатки.  І всі по�своєму

вродливі.  А спосіб життя у них цікавий. У мене були приятелі�

кубинці, показували фотознімки: „Ось – я з дружиною та нашими

дітьми, а це – мій друг зі своєю родиною. У моєї жінки – десь двоє

діточок від мого товариша.  А в його дружини – двійко від мене... У

них так: якщо у жінки – критичні дні або вона вагітна, чоловік має

цілком законне право стрибнути в гречку. Власне, дружина сама

дає йому на це п’ять песо... Розумієте, це сприймається, як належне.

Взагалі ж, у них немає жодної дискримінації та расизму.  Дуже

дружний і гостинний народ!”.

Свого часу кубинці запропонували Микиті Хрущову розмістити на

території радянського контингенту місцевий жіночий батальйон. Проте

Микита Сергійович не погодився: „Наші бійці – мужні, вони перетерплять...”.

Звісно, терпіли не всі – дехто все�таки до жагучих кубинок бігав. А особливим

попитом користувалася вродлива молода повія на прізвисько Червона

Шапочка... Проте Олександр Трищокин поводився мужньо – хтось же мав

виправдати довіру Микити Хрущова!

„Ви не голосуватимете, бо вас... не існує!”
А ще на Кубі надзвичайно популярні родео та карнавал. Грандіозне

карнавальне шоу за участю тисяч людей там щороку влаштовують після

шостого збирання тростини – під осінь. Всю ніч жителі буквально

шаленіють від радощів, танцюючи під популярну латиноамериканську

музику. Це – настільки яскраве, неповторне видовище, що радянські

солдати просто не могли стриматися. Отож і собі залюбки

демонстрували дива витривалості та майстерності, годинами
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витанцьовуючи серед сотень тисяч абсолютно щасливих людей.

А найбільше дошкуляли нашим бійцям на Кубі... комарі: „Не

приведи Господи, якщо завчасно накомарник не застелив! Навіть один

комар залетить – все! Тільки�но потрапивши в цю країну, ми не надто

дослухалися подібних порад.  Мовляв, уже якось ніч без того

причандалля перебудемо. Скільки справ! Хіба нам до накомарників?

Вранці прокидаюсь – лишенько, нене ріднесенька! Обличчя пече!!!

Поглянув на себе в дзеркало і не впізнав: пика – наче місяць у повні. І

червона�червона... Покусана –  просто жах якийсь!”.

Але, попри все, бойовий дух бійців був високим, запевняє мій

співрозмовник. Саме тоді відбувались вибори до Верховної Ради:

„А ми будемо голосувати?” –  цікавимось. „Так, – відповідають, –

прийде теплохід „Росія”,  проголосуєте з екіпажем, буде виборча

дільниця в клубі – вас же ого скільки!”. Ми чекаємо, форма одягу –

парадна: напрасовані брюки, свіжовипрані білі сорочечки, туфлі

блищать. Ми ж – патріоти! Десь годині о 16�тій приїжджають із

посольства, зібрали нас усіх та й говорять: „Хлопці, зрозумійте, як

ви голосуватимете, коли вас офіційно, так би мовити, не існує?! У

жодних списках вас немає...”. Якось одразу так сумно стало, проте,

дякувати Богу, хоча б правду сказали. Та патріотизм був справжній

– всі дуже хотіли проголосувати!”.

Проте не всі повернулися з Куби живими. Олександр Трищокин

знає про три кладовища у цій країні, де поховано радянських бійців.

Хоч, звичайно, насправді їх значно більше. Донедавна все це

намагалися ретельно приховувати. І тільки у розпал війни в

Афганістані, коли тисячі наших солдатів повернулися додому у

цинкових домовинах, про перебування вояків на Кубі, у В’єтнамі,

Алжирі, Сирії, Ефіопії, Єгипті, Лівії та інших країнах нарешті

заговорили.

„Тобто, якби не було Афганістану, напевне, ніхто б цього питання

про воїнів�інтернаціоналістів взагалі не порушував, – переконаний

Олександр Трищокин. – Тому у нас – Українська спілка ветеранів
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Афганістану та локальних війн. Спочатку ж і перших афганців не

визнавали. Пам’ятаю, коли там все почалося, загиблих чернігівців

ховали начебто й на кладовищі в Яцево, але під лісом.  А юнаки, які

повернулися живими... Не секрет, що їм була „зелена вулиця” в наш

педінститут. Чимало з них його закінчили. Ну, й, звісно, хотілося

провідати могили бойових товаришів. То до студентів�„афганців”

приходили „доброзичливці” з компетентних органів і тихенько так

попереджали: „Хлопці, якщо хочете закінчити інститут, не ходіть на

кладовище...”.

Як космонавт Гречко на даху 15�поверхівки

інтерв’ю давав
Повернувшись на Батьківщину, Олександр Сергійович продовжив

свою сімейну династію: „Прадід був ямщиком, возив пошту на тракті.

Дід мій, Григорій Гордійович, був чиновником Київського телеграфу,

батько, Сергій Григорович, трудився начальником лінійно�технічного

вузла зв’язку, тобто контролював електрозв’язок області.  А коли він

пішов на пенсію, створив музей зв’язку, який існує й досі.  Я ж 25

років пропрацював начальником міських телефонних мереж.

Зв’язківцями стали також мої син і донька. Тобто вони – вже п’яте

покоління зв’язківців у нашій родині”.

Олександр Трищокин свою роботу любив. Адже, завдяки їй,

спілкувався з багатьма видатними і відомими людьми. „У двері постукали,

зайшов чоловік: середнього зросту, світлий костюм, волосся їжачком,

сорочка без краватки, розстібнута, зірка Героя, – пригадує Олександр

Сергійович. – Я не одразу збагнув, що це – космонавт. Ну, може, який

голова колгоспу, Герой Соцпраці. Вони до мене іноді приїжджали зі

своїми проблемами. Дивлюсь: черевики у гостя вже такі стоптані... А він

заходить, посміхається: „Давно ж я тут не був!”. Думаю: „Та я тебе тут

взагалі вперше бачу, хоч стільки вже працюю...”. Коли він присів, бачу, а

в нього – зірка Героя Радянського Союзу і справа – „льотчик�космонавт”.
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Я шокований. Впізнав – Гречко.  А як його ім’я та по�батькові? Ніби

незручно казати „товаришу Гречко” чи „товаришу космонавт”... Він

продовжує: „Давно не був, як тут добре!”. А у мене думка: „Що ж далі

робити? Людей зібрати? Такий гість!”. І одразу ж сумнів: „Він – один,

без супроводу, з обкому партії не дзвонять...”. А Гречко раптом: „Як би

було чудово поглянути на Чернігів згори!”. Я й запропонував: „То, може,

виліземо на дах?”. Вилізли, стоїмо на даху багатоповерхівки. Він

милується краєвидом і, між іншим, підходить до самісінького краєчка

даху, стає на парапет.  Я його смик за піджак: „Ви що, така висота!” – „Не

хвилюйтеся, у мене чудово розвинутий вестибулярний апарат. Якось в

Осло захотіли взяти у мене інтерв’ю на даху п’ятнадцятиповерхового

будинку. Підняли на самісінький край, всі софіти на мене спрямували,

ну, й запитують про те�се. А я фактично стою лише на лівій нозі, права

зависла на краєчку, а парапету там взагалі не було... Все це тривало хвилин

п’ятнадцять, доки інтерв’ю не завершилося. Потім мої співрозмовники

зізнались: думали, що радянський космонавт злякається. Але як я міг

зганьбитися?! Витримав!”. Проте я Гречку кажу: „Все�таки, ну його до

біса, давайте краще спустимося вниз...”.

На прощання космонавт попросив поставити телефон його

тітоньці, котра мешкала в Чернігові. І, буквально протягом кількох

днів, все було зроблено.

А два роки тому, на 60�ліття, Олександру Трищокину подарували...

автомат. Він запросив на ювілей друзів зі Спілки ветеранів Афганістану

та локальних воєн: „Всі прийшли, в повному складі, і подарували мені

автомат АКС універсальний складний  – з дарчою табличкою на ручці:

„Олександру Сергійовичу у день ювілею від афганського братства”.

Автомат – бойовий, але, звісно, там дуло „підпиляне”. Тобто це –

абсолютно безпечна річ. Проте для мене головне, що її вручили дорогі

мені люди. Наш боєць –  генерал�майор Волков – сказав: „Ти тепер з

цим автоматом лягатимеш спати й прокидатимешся!”. І, знаєте, точно: в

скрутну хвилину беру до рук, потримаю його, згадаю свою молодість й

одразу – таке полегшення на душі!”.
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Олександр Трищокин із бойовими побратимами, як можуть,

допомагають сім’ям загиблим. На жаль, держава не надто переймається

долею тих, кого вона свого часу послала зі зброєю в чужі краї. Ще

донедавна мати отримувала щомісяця за загиблого сина аж... 29

гривень.

Колись офіційно їх нібито не існувало. Але, відверто кажучи, по

суті, не існує їх і тепер – для більшості наших співвітчизників. Тільки

Олександр Трищокин, тамуючи душевний біль, все�таки бере до рук

автомат і вкотре слухає пісню про легендарного Че Гевару...

18.10.2007



Командувач миротворчим контингентом в Іраку генерал

Анатолій Собора: „Служу народові України!”

Анатолій СОБОРА, Ірак

На пропускному пункті „Арафат”  – під час однієї з таких

поїздок український генерал Анатолій Собора та американський

полковник Ролан Тіссо прийняли свій перший бій на іракській землі



У колишній резиденції Саддама Хусейна – з диктатором

покінчено, однак запекла партизанська війна триває

Анатолій СОБОРА, Ірак

Українські миротворці на ірано&іракському кордоні –

небезпека чатує буквально на кожному кроці



Урочистий марш перед польотом до Іраку

Анатолій СОБОРА, Ірак

Такі вояки спроможні виконати будь&яке завдання



Олександр ТРИЩОКИН, Куба

Лідер кубинської

революції

Фідель Кастро

Анатолій СОБОРА, Ірак

У Вавилоні – одному з

найдавніших міст світу

На вогневому

рубежі



Леонід МИХАЙЛОВ, Ангола

„Офицеры, офицеры, ваше

сердце под прицелом...” –

вони й зараз готові

захищати свою Вітчизну

Ангольці говорили

Леоніду Михайлову:

„Ми тобі знайдемо найліпшу

чорну дружину й нікуди

не відпустимо!”

Ритуальний танок

справжніх чоловіків

Раз побачиш жінку з племені

мамуїлів – ніколи не

забудеш!



Юрій Лавров постійно згадує

своїх бойових побратимів

Юрій ЛАВРОВ, Сомалі, Мозамбік

Африканська екзотика. Хто тільки тут не хазяйнував –

англійці, французи, італійці...



Юрій ЛАВРОВ, Сомалі, Мозамбік

Дружина Віра

не побоялася приїхати

до чоловіка в Африку

з маленькою донькою

Донечка

Юрія Лаврова

подружилася

з місцевими

дітлахами

і часто

запрошувала їх

на „свою” віллу

Найкрасивіші жінки –

звісно, українки, але

в Мозамбіку теж було

на кого подивитися!



У родині Башурових пишаються військовою династією –

Микола Іванович, Лідія Дмитрівна та їхні діти Світлана і Вадим

Микола БАШУРОВ, В’єтнам, Судан

Такі фотознімки за радянських

часів не можна було нікому

показувати – Всеволод

Петрович мусив 25 років

зберігати державну таємницю

Всеволод ВЕЛІГОША, Єгипет

На тій війні для всіх єгиптян

він був Іскандером.

Араби пояснювали – це вияв

найвищої довіри та поваги
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Розділ III

ТИ МОЖЕШ МНОЮ ПИШАТИСЯ, СИНКУ!

УЛЮБЛЕНЕЦЬ НЕБА
Чернігів – це не лише величні собори, старовинні гар�

мати на Валу, неповторні краєвиди Болдиної гори, ошатні

вулиці та сквери, а, в першу чергу, – прекрасні люди, які

жили й мешкають тут. Наше місто стало рідним і для леген�

дарного льотчика Олександра Молодчого. У роки Великої

Вітчизняної на увесь Союз гриміли прізвища: Молодчий,

Покришкін, Кожедуб... Саме Олександр Молодчий першим

із льотчиків дальньої авіації бомбардував Берлін. А в 1942�

му, коли фашисти стояли під стінами Сталінграда і Гітлер

самовпевнено заявляв, що віднині жодна радянська бом�

ба не впаде на столицю непереможного Третього рейху, 22�

літній українець передав радіограму з борту свого літака:

„Москва, Сталіну. Знаходжусь над Берліном. Завдання

виконано. Молодчий”.

У неповних 23 він уже мав дві Зірки Героя Радянського

Союзу. У 1943�му та 1944 роках його ще двічі представляли

до цього звання. Адольф Гітлер вважав Олександра Молод�

чого своїм особистим ворогом. У травні 1945�го за плечима

молодого льотчика було 311 бойових вильотів (з них 287 –

нічних), 1300 годин у вогняному небі, понад 600 тисяч кіло�

метрів бойових маршрутів. За будь�яких обставин, він не�

одмінно проривався до цілі і жодного разу не був поране�

ним.

Про видатного льотчика, почесного громадянина Черні�

гова, генерал�лейтенанта авіації Олександра Гнатовича Мо�

лодчого розповідають рідні – онук Олександр Кузнецов�

Молодчий та його дружина Тетяна.
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„Сіль землі”
Багатоповерхівка по вулиці Щорса, 6 привертає увагу насамперед

меморіальною дошкою – тут жив двічі Герой Радянського Союзу

О. Г. Молодчий. Його близькі запросили мене до своєї затишної

квартири. Зручні меблі, унікальні книги, великий, майстерно

намальований портрет Олександра Гнатовича. Тож мене увесь час

не залишало відчуття, що прославлений льотчик слухає нашу бесіду,

доброзичливо посміхаючись у вуса. Сині, мов небо, проникливі очі.

На шляхетному обличчі – мудрість досвідченої людини. Кожну річ

Олександра Гнатовича, який мешкав у цій оселі, родина береже, як

сімейну реліквію.

„Дідусь народився 27 червня 1920 року в Луганську, – починає

розповідь Олександр Кузнецов�Молодчий. – Його тато Гнат

Максимович працював на Луганському паровозобудівельному

заводі, а на той час серед робітників залізничники вважалися

елітою. Прадід був майстром на всі руки, його дуже поважали.

Одного разу злодії поцупили у родини увесь одяг і Гнату

Максимовичу ні в чому було вийти на роботу. Однак, довідавшись

про скрутну ситуацію, колеги Молодчого одразу ж принесли йому

свої речі. Він і сам був чуйним, прагнув підтримати людей у біді. А

ще – розсудливим, тому робітники на заводі, родичі та сусіди часто

зверталися до нього за порадами. Прадід – Георгіївський кавалер

(за військову доблесть нагороджений трьома Георгіївськими

хрестами, один з яких зберігається в сім’ї). А дружина Гната

Максимовича – Марія Андріївна – була домогосподаркою,

виховувала чотирьох дітей. Така весела щебетуха, привітна,

гостинна. Чудова господиня – з самого ранку вже трудилася, мов

бджілка, і, оскільки ставилася до хатніх справ із любов’ю, все у неї

виходило до ладу”.

Цікаво, що коли народився малий Сашко (майбутній генерал�

лейтенант авіації Олександр Молодчий), бабуся Нюра (мама Марії

Андріївни), поглянувши на кумедне, миле хлоп’я, зворушено
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промовила: „Цей генералом буде!”. Хто б міг подумати, що вона

виявиться такої провидицею...

„Дідусь мені розповідав, що в дитинстві, коли дошкуляв голод,

він ходив з однолітками до хлібокомбінату. Хлопчаки визбирували

розсипані зерна й приманювали птахів, а потім палицями збивали

їх і смажили на багатті. Бідолашних пташок було по�людському

шкода, але що вдієш, коли мусиш рятувати себе... – на мить

замислюється Олександр, поглядаючи на портрет знаменитого

діда: – Власне, я чудово пам’ятаю і Гната Максимовича, який любив

саджати мене на коліна. Інший правнук ніяк не міг вимовити ім’я

Гнат, казав: „Дід Гад”, і глава сімейства скрушно зітхав: „Який я

тобі гад? Я ж твій прадід!”. А я, підлиза така, називав його лагідно

– Ігнатиком, і серце старого воїна й трудяги розчулювалося. Тому

ми з ним були найкращими друзями! Між іншим, він ніколи не

підвищував голосу на дітей і тим більше не лупцював малих

шибеників, але вмів сказати так, що ми хутко вгамовувалися.

Просто не хотілось засмучувати такого хорошого Ігнатика!

Натомість Марія Андріївна могла й трохи погаласувати,

закликаючи бешкетників до порядку. Втім прабабуся також

принципово не застосовувала фізичної сили – вони з Гнатом

Максимовичем були інтелігентними, освіченими людьми, так і

дітей, онуків та правнуків своїх виховували – в атмосфері поваги і

любові до кожного члена родини. Взагалі, коли згадую ті роки, у

мене завжди виникає асоціація: біля будинку цвітуть вишні та

яблука, все сімейство сидить на подвір’ї за накритими столами і

задушевно співає українські народні пісні. У нас же родичів багато

– від Донбасу до Краснодару (були в роду й отамани козачих

кубанських станиць) і, що цікаво, всі вони чудово співали

українською. Власне, до нашого гостинного будинку постійно

стікалася рідня. Але Гнат Максимович оковитою не зловживав –

зазвичай, піднімав чарочку на свята і принципово не розпочинав

трапезу, доки на столі не з’являлося нарізане сало... Прадід помер
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від серцевого нападу. Коли ми його востаннє провідували в лікарні,

він довго не відходив від вікна, сумно дивився нам услід, ніби

прощався. А 3 січня 1966 року його не стало. Саме про таких людей,

як Гнат Максимович, говорять: „Сіль землі”, – переконаний мій

співрозмовник. – Безперечно, те, що Олександр Молодчий

виховувався саме в такій родині, неабияк позначилося на його

характері та вчинках. Дідусь був совісною людиною і завжди

вболівав за справедливість. Він ніколи не кривив душею, не

пристосовувався, не підлабузнювався, говорив те, що думав,

цінував мужніх та порядних людей і зневажав негідників, які б

високі посади ті не займали. В старості дідусь усе більше ставав

схожим на прадіда: обличчям, поставою, ходою, навіть такі ж вуса

відростив. Обидва були міцними чолов’ягами: Гнат Максимович

звик кувалдою махати, а Олександр Гнатович міг взятися рукою за

автівку і відірвати машину від землі”.

Олександр Молодчий захопися авіамодельним спортом і

незабаром п’ятнадцятилітній хлопчина посів перше місце на

всесоюзних змаганнях. Сашка нестримно вабило небо, тож, попри

юні літа, він наполіг, аби старші товариші вчили його літати на

аеропланах. У 1937�му сімнадцятирічний Олександр вступив до

11�тої Луганської військової школи пілотів імені пролетаріату

Донбасу, яку успішно закінчив наступного року. „Невисокий,

міцної статури юнак, чорняве волосся непокірно вибивається

з�під льотного шолому. Обличчя сповнене енергії та завзяття. В

гарних очах кольору неба – легкий відтінок замріяності”, – так у

1940�му писала про Олександра Молодчого газета „Красная

звезда”.

„Для льотчика перший самостійний політ – знаменна подія. Існує

неписаний закон: пілот приземляється, виходить із літака і пригощає

всіх цигарками, а останню закурює сам. І ось Молодчий завершує

свій перший політ. Колеги розбирають цигарки, одна залишається.

А він їм: „Беріть, хлопці, я ж не курю”, – посміхається онук
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Олександра Гнатовича. – Хтось із присутніх пирхнув: „Ну, звісно,

куди йому палити. У нього ще молоко на губах не обсохло...”.

Молодчого цей жарт так зачепив! Тоді ж уся країна, починаючи з

Йосипа Віссаріоновича, пихтіла. Невже він, Сашко, гірший за інших

курсантів, які з насолодою димлять цигарками? От і почав після

відбою, потайки від усіх, тренуватися курити в кущах, доки не

звикнув. А потім так втягнувся, що викурював по дві пачки „Казбеку”

щодня. Подобалися йому саме ці цигарки – присмак такий

особливий, з кислинкою. І тривало це до 1965 року, доки в Москві

старенький лікар�кардіолог, дізнавшись про згубну для здоров’я

звичку генерала, суворо застеріг: „Олександре Гнатовичу, майте на

увазі – або жити, або курити...”. Відтоді дідусь не випалив жодної

сигарети”.

До 1941 року Олександр Молодчий опанував швидкісний

бомбардувальник „СБ” і згодом став заступником командира

ескадрильї 420�го авіаполку особливого призначення.

„10 травня 1941�го Олександр Гнатович одружився, –

продовжує розповідь Тетяна Кузнецова�Молодча. – Зі свою

Шурочкою (Олександрою Дмитрівною Завіркіною) він

познайомився на танцях. Полк стояв в Орлі і Молодчий з

товаришем проводжали двох Шурочок – чорняву та біляву – до

їхніх домівок. Причому Олександр пішов із білявкою, хоч

сподобалася йому інша. Але вже наступного дня він рішуче

підійшов до приятеля: „Вибач, але я закохався в дівчину, яку ти

проводжав...”. Шура вже працювала бухгалтером, а її батьки, як і

рідні Олександра Гнатовича, були залізничниками. Вона дуже

смачно готувала, тож у гості до подружжя часто приходили

приятелі�льотчики, щоб посмакувати кулінарні шедеври Шурочки

і задушевно поспілкуватися біля великого самовару. 22 червня

1941 року пролунав сигнал бойової тривоги, але спочатку всі

сприйняли це як чергове тренування (раніше, через напружену

ситуацію,  проводилося багато навчальних тривог). Тому на
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запитання дружини („Ти ж недовго?”) Олександр заспокійливо

відповів: „Готуй вареники з вишнями, я незабаром повернуся з

товаришем”. Однак прийти додому тоді йому вже не судилося...”.

„Лицар неба”
Наступного дня після початку війни Олександр Молодчий прибув

до Воронежа, де формувався полк особливого призначення. Пілотів

навчали літати вночі, в складних метеорологічних умовах. У цьому

полку він  і воював понад три роки (спочатку заступником, а потім –

командиром ескадрильї). І вже 22 жовтня 1941�го за вдало виконані

бойові операції отримав свою першу Зірку Героя (взагалі, Молодчий

– єдиний в історії, хто одержав звання Героя Радянського Союзу,

воюючи на літаку „ЄР�2”). Він першим серед льотчиків дальньої

авіації бомбардував Берлін. Ескадрилья Молодчого наносила удари

по військово�промисловим центрам фашистської Німеччини та її

васалів – здійснювала польоти на Берлін, Будапешт, Бухарест,

Кенігсберг, Хельсінкі... Нерідко – по два бойових вильоти за ніч!

Але, виконуючи надскладні завдання, Олександр Молодчий

почувався в небі, мов удома: ні ворожі зенітки, ні жахлива погода не

могли завадити відважному льотчику. Він щоразу неодмінно долав

усі перешкоди і скидав смертоносний вантаж – бомби влучали точно

в ціль.

27 серпня 1942 року ворог стояв під стінами Сталінграду і Гітлер

самовпевнено заявляв про чергову блискучу перемогу Третього

рейху. Фюрер та головний фашистський ідеолог Геббельс патетично

клялися співвітчизникам, що віднині жодна радянська бомба не

впаде на їхню столицю. Берлін був оточений чотирма лініями

протиповітряної оборони! Однак радянські льотчики прорвалися до

цілі. Попри вкрай складні погодні умови (сильну зливу, грозу та

шквальний вітер), екіпаж Олександра Молодчого першим проклав

маршрут до фашистської столиці і завдав потужного бомбового

удару. 22�літній українець передав радіограму з борту свого літака:
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„Москва, Сталіну. Знаходжусь над Берліном. Завдання виконано.

Молодчий”.

„Взагалі, в той момент навіть шереху не можна було подавати,

щоб не привернути увагу ворогів. Адже потрібно було ще

благополучно повернутися назад, – пояснює Олександр Кузнецов�

Молодчий. – Однак напередодні польоту на борт літака

встановили радіообладнання. Молодчий не погоджувався,

доводив: „Краще зайву бомбу завантажити!”. Проте його не

послухали: „Повертатимешся додому, то доповіси, як впорався”.

От він і вирішив: „Раз так – доповім, але в небі над Берліном. І

радіограму передам Сталіну”. Справді, дідусь був людиною з

характером!”.

На той час Олександр Молодчий здійснив уже 150 бойових

вильотів. Причому нерідко доводилося по 10�12 годин летіти в

режимі суворої секретності (тобто збити могли не лише чужі, але й

свої). У кабіні було дуже холодно, але хутряні рукавички, які

видавали пілотам, ставали непридатними за один політ.

У 1942�му в Берліні фашисти почувалися у цілковитій безпеці, тож

спочатку навіть повірити не могли, що їхню столицю бомбардують

радянські льотчики. Згодом Геббельс ніяково виправдовувався:

мовляв, це була спецоперація військово�повітряних сил

Великобританії. Проте англійські газети одразу ж спростували слова

фашистського ідеолога, вмістивши заяви очільників свого

військового відомства: „27 серпня британських літаків у небі над

Берліном не було”. Гітлеру довелося визнати очевидне і назвати

українця Олександра Молодчого своїм особистим ворогом. Так було

розвіяно міф про непереможність Третього рейху. Фактично саме цей

день став переломним у всій другій світовій війні. 31 грудня 1942

року мужній льотчик одержав другу Зірку Героя. А наступного дня  в

штаб Донського фронту особисто зателефонував Йосип Сталін і

сердечно привітав першого в дальній авіації двічі Героя Радянського

Союзу Олександра Молодчого.
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„То была другая эпоха. Безумно храбрые мальчишки запрыгивали

в кабины своих «боевых лошадок» и сразу становились мужиками,

минуя юность. Они очень любили свою страну. По�настоящему, без

балды. Они порвали знатных «стервятников» Геринга, смотря им

прямо в глаза – в буквальном понимании этих слов – со своих, порою

деревянных, кабин, благодаря этой любви. Кто из них выжил – стал

матёрым асом. Они могли летать уже без карт, ориентируясь по

могилам друзей…” – писав у статті „Братья по небу” публіцист Ігор

Поліщук (щотижневик „TV�парк”, 30 червня – 6 липня 2003 року).

„Несамовитим льотчиком” охрестив Олександра Молодчого

один із „божків” Третього рейху Герман Геринг, хвалені винищувачі

якого (в той час – грізні, суперсучасні літаки) виявлялися абсолютно

безпорадними у поєдинках зі, здавалося б, не надто прудким

бомбардувальником українця. „Зачаклований він чи що?!” –

ошелешено белькотіли фашисти, коли літак Молодчого вкотре

благополучно виривався з�під пекельного обстрілу, завдавши

прицільного бомбового удару.

Йому дійсно неймовірно таланило. Він по�справжньому любив

небо, відчував його, мов рідну людину. І небо також було

прихильним до нього. Олександра Молодчого оминали кулі і яким

би тяжким не виявився політ, він завжди повертався до своїх

бойових побратимів – живим та невразливим. За всю війну

безстрашний льотчик не зазнав жодного поранення. Тому не

дивно, що слова: „У небі – Молодчий!” викликали такий панічний

жах у ворогів.

Втім, доля видатного льотчика була не лише трояндами встелена

– вистачало й тернів. „18 вересня 1941 року авіаполк, у якому

служив дідусь, проводив розвідку і знищив підрозділ фашистів

поблизу міста Дем’янівська Новгородської області. Але літак

Молодчого підбили... – мій співрозмовник знову замислюється,

вдивляється в портрет, ніби прислухаючись до Олександра

Гнатовича, спокійного і водночас по�військовому зосередженого:
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– Тоді він поклав машину на крило і зімітував падіння. Побачивши

шлейф вогню, фашисти вирішили, що радянському

бомбардувальнику – кінець і припинили вогонь. Однак Молодчий

вирівняв літак, загасив пожежу й дотягнув до рідного аеродрому...

А цей випадок стався на Калінінському фронті. Тоді дідусь також

опинився на межі життя та смерті. Бомбардувальник Молодчого

зазнав серйозних пошкоджень і він наказав екіпажу залишити літак.

Але почув у відповідь: „Командире, ми будемо з тобою разом – до

кінця!”. Їм таки вдалося приземлитися – вночі, всліпу, на поляну в

густому лісі. Це було неймовірно – один відсоток зі ста, що

залишаться живими. Побачивши вцілілий літак, оточений деревами,

штурман захоплено вигукнув: „Сашо, ти – справжній лицар неба!”.

Через 60 років після закінчення Великої Вітчизняної (7 травня

1995�го) Президент України Леонід Кучма урочисто вручив перші

ордени Богдана Хмельницького (сучасні лицарські нагороди)

прославленим льотчикам –  двічі Героям Радянського Союзу

Олександрові Молодчому та Анатолієві Недбайлу.

„Відверто кажучи, до успішних польотів на Берлін, у радянських

льотчиків були й невдалі спроби, – продовжує розповідь Олександр

Кузнецов�Молодчий. – Тоді дивізія під командуванням

прославленого льотчика Водоп’янова знаходилася під Ленінградом і

за наказом Сталіна мала бомбардувати фашистську столицю та інші

міста. Але літаки, за рішенням „згори”, були занадто перевантажені

бомбами та паливом і тому не могли піднятися в небо з ґрунтової

злітно�посадочної смуги. Це призвело до аварій: двигуни не

витримували навантажень, загоралися й тільки дивом не сталося

вибуху. А у літака Молодчого за межами аеродрому вирвало шасі.

Тут під’їхав генерал Петро Жигарєв, поплескав молодого льотчика по

плечу, похвалив: „Молодець, вчасно шасі прибрав!”. Той спробував

пояснити, що шасі лежить у канаві. Однак генерал, не вислухавши

пілота, мерщій сів у машину й поїхав далі...”.

Розповідав Олександр Гнатович онуку і такий курйозний випадок:
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„Якось він мав злетіли з чужого аеродрому (тобто аеродром також

був радянським, але прославленого льотчика там не знали в

обличчя). Молодчий поспішав і попросив диспетчера пропустити

його пошвидше. Проте, поглянувши на інтелігентного юнака,

керівник польотів обурився: „Ич, який молодчик!”. „Не молодчик, а

Молодчий”, – стримано промовив у відповідь Олександр. „Багато

вас тут таких тиняється. Теж мені герой!” – пхикнув офіцер. „Не

герой... А двічі герой”, – буркнув собі під ніс... Взагалі, дідусь до

подібних ситуацій ставився з гумором. Дійсно, хто ж міг подумати,

що такий ще молодий і зовсім не войовничий на вигляд пілот і є тим

самим безстрашним повітряним асом, чиє прізвище гриміло на всіх

фронтах”.

Дві Зірки Героя. А мало бути чотири!
У 2003�му, коли в Чернігові відкривали пам’ятник Олександрові

Молодчому (тоді минув рік після його смерті), вшанувати легендарного

льотчика з’їхалися його однополчани. І бойовий замполіт Сергій

Федоров, який служив разом з Олександром Гнатовичем, визнав: „Хочу

вибачитися... Даремно ми тоді Сашка не підтримали. Його ж іще двічі

висували на звання Героя Радянського Союзу! Безперечно, він

заслуговував. Але ми подумали: все�таки хлопчина вже має дві Зірки

Героя. Молодий іще!”.

Так Олександр Молодчий і не отримав ще дві найвищі державні

нагороди, хоч 3 листопада 1943 року був представлений на Зірку

Героя за визволення Києва, а 13 травня 1944�го – за визволення

України.

Звісно, справа не лише у віці. Молодчий завжди мав власну думку

і не боявся відстоювати її перед вищим керівництвом. Не терпів

пихи та лицемірства і цінував людей незалежно від посад та зірочок

на погонах. До того ж, деякі старші офіцери неабияк заздрили

молодому льотчику. Якось після бойового вильоту він виліз зі свого

бомбардувальника в мокрій від поту гімнастерці і почув від
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пещеного підполковника, що швендяв неподалік: „Сашо, у тебе

вже стільки нагород, що вистачить на все життя. Чи не пора перейти

на штабну роботу?”. Молодчий озирнувся і різко відповів: „Я

штани в кабінетах протирати не вмію, а хто вам заважає воювати й

отримувати нагороди?!”. Зрозуміло, після таких відвертих слів

Олександр нажив собі ще одного недоброзичливця. Отож нічого

дивного, що представлення на третю та четверту Зірки Героя

потрапили під сукно.

Тут варто наголосити: обидва ці подання пов’язані з Україною.

Олександр Молодчий бомбардував ворожі підрозділи на залізничних

станціях Києва, Харкова, Полтави, Кременчука, Бахмача... А ось до

Луганська, в якому народився, його не пустили – командування

усвідомлювало, наскільки складно виконувати таке завдання,

скидаючи смертоносні бомби на місто свого дитинства.

У вересні 1943�го необхідно було завдати удару по

залізничному вузлу Ніжина. Фашисти вели вогонь з чотирьох

гармат великого калібру. Та ще й погода – нельотна: небо

затягнули густі чорні хмари, періщила невгамовна злива, нічого

не видно! Однак Молодчий все�таки відшукав „шпарину” між

похмурими хмарами, вивів літак на ціль і, як завжди, не схибив.

Також поблизу станції Ніжин йому довелося стримувати натиск

фашистських винищувачів.

До речі, коли в травні 1943 року на фронт тільки�но прибули

майбутні видатні льотчики Кожедуб та Покришкін, Олександр

Молодчий був уже двічі Героєм Радянського Союзу і командував

ескадрильєю.

Восени 1944�го Олександр Гнатович „квартирував” у селі Количівка

Чернігівського району – там дислокувався 2�гий гвардійський

Смоленсько�Будапештський авіаполк бомбардувальників дальньої дії.

Звідти майор Молодчий здійснював свої рейди на Кенігсберг, Тільзіт,

Данциг, Берлін...

У цьому ж році його ескадрилья відзначилася на ділянці Опочка
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– Острів. Спочатку з 1800�метрової висоти бомбардувальники

завдали нищівного удару по позиціях ворога, а потім, знизившись

до 300 метрів, обстріляли фашистські літаки в укритті. А коли на

один із залізничних вузлів, зайнятих радянськими військами,

несподівано налетіли „Месершміти”, ескадрилья Молодчого одразу

ж прийшла на допомогу своїм і відбила атаку фашистських

винищувачів.

„Мешканець села Калинівки, що на Донбасі, інвалід громадянської

війни, бджоляр Микола Іванович Клименко вніс на придбання літака

для фронту сто тисяч карбованців і отримав подяку від Сталіна. На ці

кошти було куплено американський літак „В25D” („Мітчел”), який

назвали „Олег Кошовий” і передали, на прохання селянина, двічі

Герою Олександру Молодчому, – показує унікальні фотографії онук

Олександра Гнатовича, – і на ньому дідусь літав останні півтора роки

Великої Вітчизняної, збив шість винищувачів. Після війни він приїздив

до цього пасічника – Миколи Івановича – на Донеччину, вони

зустрічалися сім’ями, сиділи за накритими столами і співали

українські пісні”.

Спілкувався льотчик і з відомими „Кукриніксами” – творчим

колективом художників. Митці спеціально приїздили до нього на

фронт, щоб на власні очі побачити, як воює Герой. Ось як описали

художники цю зустріч: „Молодчий – живой, энергичный, на

редкость скромный и приятный человек, согрел нас своей

задушевной беседой. Умно и не без юмора рассказал нам о своих

знаменитых налётах на Берлин. Мы сразу полюбили его и он

привязался к нам. Молодчий посадил нас в свой самолёт, взмыл в

небо и показал искусство высшего пилотажа...”. „Кукринікси”

намалювали портрет Олександра Гнатовича, який експонувався,

зокрема, на виставці, що проходила в Москві на честь 25�річчя

Червоної Армії. А в фондах Третьяковської галереї зберігається

картина Вяткіна „На Берлін!”, де також зображений Олександр

Молодчий. Його фотографії розміщувались і на листівках, які
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розкидали з радянських літаків над Москвою, Сталінградом,

Ленінградом та іншими містами для підняття бойового духу

співвітчизників. Нині на біг�бордах, як правило, з'являються

політики, рідше – популярні кіноактори та співаки. А в роки Великої

Вітчизняної у Москві розвішували плакати з портретом Молодчого

і написом: „Воюй, як Олександр!”.

„Багато років дідусь дружив із Володимиром Робулем. Вони

разом воювали. Літак Володимира Даниловича збили, він потрапив

у полон до фашистів і намагався втекти. Його ловили, катували,

цькували собаками, саджали в карцер. Обличчя у Робуля було геть

обпалене, вирвані шматки тіла... – хвилюється мій співрозмовник.

– Він був жахливо виснажений, але нескорений і за першої�ліпшої

нагоди прагнув вирватися на свободу. З другої спроби йому це

вдалося – ледь живий (у ранах завелися паразити), доповз до своїх.

Бойові побратими Володимира Даниловича були приголомшені

побаченим: тоді їхній Володя нагадував якогось жахливого привида,

мало схожого на живу людину. Його ледь впізнали! Важко було

повірити, що ця людина одужає і тим більше повернеться в стрій.

Однак, всім смертям на зло, Робуль вижив. А невдовзі за ним

приїхали співробітники НКВС: тоді вважалося, якщо побував у

полоні, отже – зрадник, ворог народу. Людину могли нізащо

розстріляти (без суду та слідства – за законами військового часу)

або запроторити до ГУЛАГу. Проте втрутився Молодчий: „Це –

бойовий льотчик і він лишиться тут. Я ручаюсь за нього своєю

головою!”. То була нечувана зухвалість – за непокору

„компетентним органам” навіть двічі Герой ризикував потрапити до

штрафбату (з маршалів та генералів погони зривали!) чи взагалі

розпрощатися з життям. Однак офіцери НКВС пішли ні з чим, а

Володимир Робуль незабаром уже громив фашистів разом зі своїм

відчайдушним командиром. До речі, Володимиру Даниловичу хотіли

присвоїти звання Героя Радянського Союзу. Але, коли льотчик

потрапив у полон, про його Зірку Героя одразу ж „забули”. Добре,
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що взагалі живим лишився... Дідусь та Робуль дружили й після війни

– до самої смерті Володимира Даниловича. Власне, саме фронтовий

побратим запросив дідуся переїхати до Чернігова. Потім дядя Володя

часто приходив до нас у гості, чудово грав на семиструнній гітарі та

піаніно. Це був дуже мужній і шляхетний чоловік. Мій хрещений

батько”.

Олександр Молодчий був і новатором у військовій справі. Саме

він почав використовувати освітлювальні авіабомби. Їх скидали з

літаків перед бомбардуванням об’єктів, щоб підсвічувати цілі.

Видатний льотчик успішно втілив і свою ідею підвищення бомбового

навантаження літаків за рахунок зменшення кількості палива. Також

йому належить ідея використання підвісних паливних баків. До 80�

річного віку Олександр Гнатович міг годинами із захопленням

розповідати про правила аеродинаміки, майстерно відтворюючи

приклади на папері. Він досконало знав авіаційну техніку й чудово

передбачав наміри противника. А ось спрогнозувати рішення

Молодчого фашисти не могли – надто вже винахідливо й

нестандартно діяв льотчик. Він почувався в небі, неначе сильний,

вільний і розкутий птах. Гордо парив над землею і, здавалося, ніхто

не здатний зупинити цей політ. Однак у житті Олександр Гнатович

був надзвичайно скромною людиною, не переймався своєю славою

і ніяковів від дифірамбів, а слово „подвиг” завжди замінював

звичним – „робота”.

Коли закінчилася Велика Вітчизняна, Молодчому не було й 25�

ти. За плечима – 311 бойових вильотів (з них 287 – нічних), 1300

годин у вогняному небі, понад 600 тисяч кілометрів бойових

маршрутів (це – 15 обертів навколо земної кулі за екватором). На

грудях – 2 Зірки Героя, 3 ордени Леніна, 2 ордени Бойового

Червоного Прапора, ордени Червоної Зірки, Вітчизняної війни I

ступеня, Олександра Невського, орден Червоного Прапора

Монгольської Народної Республіки, ордени та медалі Румунії і

Угорщини, медалі за оборону Москви, Сталінграда, Ленінграда, за
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взяття Кенігсберга та Берліна... Вже в незалежній Україні „лицаря

неба” Олександра Молодчого нагородили орденами Богдана

Хмельницького II і III ступеня.

Прославлений маршал Баграмян так сказав про Олександра

Гнатовича: „У кожного героя – свій подвиг. Іноді він здійснює його

за лічені хвилини, іноді – навіть за секунди. А в Олександра

Молодчого подвиг тривав усі 1418 вогняних днів і ночей”.

Увесь цей час відважного льотчика вірно чекала його дружина

– кохана Шурочка. Саме про таку любов написав проникливий вірш

„Жди меня” Костянтин Симонов. Можна лише уявити стан

Олександри Дмитрівни, коли вона отримала з фронту похоронку

на свого брата і його фотографію, заплямовану кров’ю. Звісно, не

лише примхлива „госпожа удача”, а й велике, ніжне, віддане

кохання оберігало Олександра Гнатовича в роки воєнного

лихоліття. Він постійно ризикував життям, виконуючи

найскладніші завдання. Смерть увесь час чигала поруч і не раз

зазирала у сині, мов небо, очі. Але він врятувався з вогняного

пекла. Попереду було велике життя, сповнене нелегкими, суворими

буднями та щоденною кришталево чистою любов’ю. Він вижив,

він повернувся...

„Для мене в повітрі начальник той,

хто краще літає!”
Навесні 1946 року перший гвардійський авіакорпус Дальньої авіації,

у якому служить Олександр Молодчий, передислокується з Польщі в

Україну – до Чернігова. У 1947�му Олександр Гнатович – заступник

командира 37�го Смоленсько�Будапештського авіаполку, а наступного

року – слухач Іванівської вищої офіцерської льотно�тактичної школи

командирів військових частин. У 1949�му Молодчий – уже командир

121�го гвардійського Севастопольського Червонопрапорного авіаполку

в Городні та Новозибкові (тоді ж йому присвоїли звання полковник).
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„Одного разу трапився такий випадок, – розповідає онук Олександра

Гнатовича. – Зазнавши аварії, літак упав на болото поблизу села Смяч

Щорського району, за 25 кілометрів від Городні; і потрібно було якось

витягнути його, доставити на аеродром. Пропонували там же, на місці аварії,

розібрати літак на частини. Але Молодчий, як завжди, вчинив по�своєму:

тільки�но трохи підморозило, особисто заліз у кабіну пілота, зумів злетіти

і благополучно приземлився на аеродромі в Городні. Проте начальство

мужній вчинок не оцінило – навпаки генерал�лейтенант Тупіков ще й

висварив двічі Героя за самоуправство. Однополчанин Молодчого –

полковник Пономаренко – пригадує, як льотчики захоплювалися своїм

безстрашним командиром і поведінку Тупікова сприйняли як особисту

образу. Адже Олександр Гнатович міг взагалі не ризикувати або принаймні

доручити складне завдання іншому; однак, прийнявши неординарне

рішення, впорався власноруч. Таким він був завжди: вмілим командиром,

прекрасним льотчиком та надійним товаришем, який ніколи не ховався за

чужими спинами на фронті, але і в мирний час нерідко ризикував життям,

не вагаючись, брав відповідальність на себе, на все мав власну думку, був

дуже прямолінійним, не визнавав напівтонів”.

„Моя мама, Любов Андріянівна, ще дитиною бігала разом із

підлітками поглянути на літак, який зазнав аварії на околиці їхнього

села. І бачила, як Олександр Гнатович визволяв техніку з багнюки.

Власне, люди у цьому селі досі пам’ятають (вже онукам та правнукам

своїм переказують), як Герой Молодчий підняв у небо літак, –

розповідає Тетяна Кузнецова�Молодча. – І ось, через багато років,

моя матуся познайомилася з Олександром Гнатовичем. У них були

такі дружні, зворушливі стосунки! До речі, в Городні добре

пам’ятають і дружину Молодчого. На статну, вродливу Шурочку

мимоволі задивлялися мужчини. Олександра Дмитрівна власноруч

кермувала автомобілем „ЗИС�101”. Водити машину її навчив

чоловік. Спочатку виходило не надто вправно – якось наїхала на

паркан і Олександр Гнатович її сварив – звісно, хвилювався не за

машину, а за безпеку коханої жінки. Вдома він до дружини завжди
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звертався лагідно, а тут – не витримав. Втім невдовзі Шурочка

почувалася за кермом автівки значно впевненіше... Після війни сім'я

не мала великих достатків, але вони постійно ділилися з родичами,

допомагали, чим могли. Запам’яталися мешканцям Городні і

захоплюючі футбольні баталії, що проходили в гарнізоні. Взагалі,

у кожну справу, за яку брався, Олександр Гнатович буквально

вкладав душу, адже просто не міг інакше”.

У 1951�1952 роках прославлений льотчик служив заступником,

а згодом – командиром 22�гої гвардійської Червонопрапорної

Донбаської важкої бомбардувальної авіадивізії Дальньої авіації, яка

розміщувалася в Білорусі – у Бобруйську. Нині ця дивізія

дислокується на території Російської Федерації – в м. Енгельс

Саратовської області. Саме там знаходиться іменний стратегічний

бомбардувальник „Олександр Молодчий”. Це – ударна сила

російських військово�повітряних сил. До речі, вперше в історії

стратегічної авіації військові бомбардувальники Росії – „Олександр

Молодчий” та „Василь Сенько” – здійснили політ до Венесуели на

запрошення президента цієї країни Уго Чавеса.

З березня 1954�го – по грудень 1957 року Олександр Гнатович

командував першою стратегічною авіадивізією Дальньої авіації,

яка дислокувалася в м. Узин Київської області (у 1955�му він став

генерал�майором). Стратегічні бомбардувальники – це козирна

карта світової політики, адже навіть один літак здатний нанести

надзвичайно потужний удар по ворожій території. Молодчому в

той час було лише 34 роки. Але саме йому довірили очолити першу

стратегічну дивізію радянських суперлітаків. Між іншим, у

легендарного льотчика було цікаве прізвисько: „Генерал вперед”,

тобто, зазвичай, саме йому довіряли найскладніші бойові

завдання.

У 1956�му Олександр Молодчий був делегатом історичного XX

з’їзду ЦК КПРС (від України). В 1958�1959 роках Олександр

Гнатович навчався у Москві – в Академії Генштабу, яку закінчив з
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відзнакою (він був старостою „золотої групи”, що складалася з

Героїв Радянського Союзу).

„У столиці СРСР дідусь мешкав з родиною, – пригадує

Олександр Кузнецов�Молодчий. – І раніше за всіх слухачів

Академії приходив додому. Щиро дивувався: „Ну, що вони там так

довго вчать? Це ж – дуже просто!”. Наука йому давалася легко.

Він як воював добре, так і навчався. Багато читав, цікавився

історією, літературою. Навіть у похилому віці увесь час прагнув

дізнатися щось нове. Правда, намучився, доки опанував німецьку.

Жартував: „От не люблю фашистів, то й мова їхня мені не дається!”.

Нерідко мимоволі і засинав за столом – над „неприступним”

підручником з „ненависної” мови. Однак Молодчий був людиною

наполегливою, тож іспит із німецької склав успішно. Зате навіть у

75 дідусь натхненно креслив складні графіки з аеродинаміки на

серветках! Він взагалі непогано малював, міг буквально за лічені

хвилини зобразити чийсь портрет. А ще – складав вірші, писав

мемуари. І на полях своїх рукописів напрочуд точно малював

різноманітні моделі літаків. Між іншим, немало льотчиків були

водночас талановитими художниками та літераторами, а дехто, як,

наприклад, Антуан де Сент�Екзюпері, став класиком світової

літератури”.

Олександр Молодчий літав на всіх типах літаків Дальньої авіації

Радянського Союзу. Ось який випадок стався в 60�ті роки, коли він служив

першим заступником командувача 5�тої Повітряної армії Дальньої авіації

в м. Благовіщенську�на�Амурі. Одного разу Молодчому зателефонував

маршал В. Судець: „Ти новий літак типу „ЗМ” будеш освоювати?” – „Я

вже маю допуск” – „Справді? А хто ж тебе вивіз у небо?” – „Інспектор�

льотчик дивізії” – „Та він же твій підлеглий!” – „Ну то й що? Для мене в

повітрі начальник той, хто краще літає”.

У 1961�му Олександр Молодчий став командиром 8�го Окремого

Червонопрапорного Смоленського важкого бомбардувального

авіаційного корпусу Дальньої авіації. У березні цього ж року він
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першим здійнявся в небо з ґрунтової смуги Благовіщенського

аеродрому на реактивному літаку „Ту�16”. Наступного року йому

присвоїли звання генерал�лейтенанта. А в 1963�му, вперше в історії

радянської авіації, Молодчий здійснив політ на стратегічному літаку

„ЗМ” (з повним боєкомплектом на борту) з льодового аеродрому в

Заполяр’ї.

Олександр Гнатович стояв біля витоків створення стратегічної

ракетоносної авіації СРСР. Суперсучасні радянські літаки несли

щоденне бойове чергування, долаючи величезні відстані (з

дозаправкою в повітрі) над усіма континентами – океанами та

морями, тундрою й тайгою. І прославлений генерал, як і в роки

своєї фронтової юності, особисто здійснював найскладніші

польоти.

Як знищували Молодчого
Однак новаторські ідеї молодого генерала, його рішучий характер

і загострене почуття справедливості, а також неймовірна популярність

Молодчого серед льотчиків викликали відверту заздрість у вищого

військового керівництва. Йому почали відверто натякати, аби не

пнувся поперед старших товаришів, поважав субординацію і взагалі

знав своє місце, тобто служив, як усі. Проте, навіть потрапивши в

опалу, Олександр Гнатович, який щиро вболівав за справу, не міг

змиритися з недолугими рішеннями високопосадовців. Тож надіслав

відвертого листа зі своїми пропозиціями в Міністерство оборони

СРСР, у якому обґрунтував необхідність реорганізації Військово�

повітряних сил Радянського Союзу.

На жаль, у Москві молодого генерала не підтримали, а розлючені

кар’єристи вирішили раз і назавжди позбутися небезпечного

правдолюбця. А оскільки командирські якості Молодчого та його

героїчна біографія не викликали жодних сумнівів, „сірі кардинали”

вдалися до підлості. Ось як розповідає про це у своїх мемуарах

генерал�полковник авіації, Герой Радянського Союзу Василь
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Решетников: „Командир корпусу Молодчий – непокірний. Працює

багато, шукає нові шляхи підвищення боєготовності. Він –

ініціативний та наполегливий, але не всі його починання знаходять

підтримку у нового командувача Дальньою авіацією. У суперечці з

ним поступово виникає надзвичайно гострий конфлікт, в якому, як

з’ясувалося з часом, правим виявився Молодчий. Складно сказати,

чим би все тоді завершилося, та втрутився випадок: Молодчий

прихворів – прихватило серце. Відверто кажучи, нічого особливого:

відлежався б і прекрасно служив би далі. Проте командувач цим

випадком скористався: одразу ж відрядив до пацієнта цілу бригаду

лікарів з суворим вердиктом: списати бунтівника”.

Для Олександра Гнатовича, який обожнював небо і не мислив

свого життя без нього, це була катастрофа. У льотчика, котрий звик

до екстриму і легко, із задоволенням виконував найскладніші

прийоми пілотування, підступно відібрали право літати. Досвідчений

бойовий командир, новатор військової справи раптом, зусиллями

кількох догідливих, безпринципних ескулапів, перетворився на

„людину, непридатну для військової служби”. У 1965�му, в розквіті

сил, 45�літнього генерал�лейтенанта авіації, двічі Героя Олександра

Молодчого відправили в запас.

Таке рішення приголомшило льотчиків. Захистити Олександра

Гнатовича прагнули відомі пілоти, фронтовики, Герої Радянського

Союзу, кілька секретарів обкомів партії та перший секретар ЦК КПУ

Петро Шелест, які особисто зверталися до міністра оборони –

маршала Радянського Союзу Малиновського. Однак „кремлівські

небожителі” вже вирішили долю опального генерала: „Сам винен

– надто непогамовний та непоступливий! Нічого – буде наука

іншим...”. Минуть роки і генерал�полковник Василь Решетников

визнає: „Посаду командувача Дальньої авіації Радянського Союзу

мав отримати Олександр Молодчий”.

Олександр Гнатович був не лише Професіоналом (це про таких,

як він, говорять: „Льотчик від Бога!”), а й справжнім патріотом своєї
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Батьківщини, чесною і порядною людиною, котра щиро вірила в

ідеали добра та справедливості. А перемогло зло (причому у

Молодчого підступно відібрали головну справу його життя) і всі з

цим змирилися.

Герой повернувся до Луганська – міста свого дитинства, але

серцем постійно був разом із відважними льотчиками, уявляв себе

за штурвалом потужного літака, який гордо долає тисячі кілометрів

у неозорих небесних просторах. Він, як і раніше, вболівав за свої

нереалізовані ідеї, за улюблену справу, якій присвятив стільки

буремних і водночас прекрасних років. У нього нестерпно боліла

душа!

„Втім він одужав, зібравши волю в кулак, знайшов сили, –

розповідає Олександр Кузнецов�Молодчий. – І в 1966�1968 роках

керував Луганським обласним паливним трестом. Свою діяльність на

цій посаді розпочав з того, що побудував комфортні душові для

робітників. Скрізь був армійський порядок: у туалетах – завжди чисто,

вимито, випрані рушники... Я все це добре пам’ятаю, адже в дитинстві

не раз бував у нього на роботі. Але знову ж таки, дідусь – бойовий

офіцер, який звик служити державі і жити на чесно зароблену

зарплату. Він ніколи не крав, не лукавив. І раптом потрапив до

середовища, де існували за зовсім іншими „поняттями”. Ви ж

розумієте, що таке паливний трест? Хтось звик  брати хабарі, цупити

державне майно і, за потреби, „задобрювати” перевіряльників.

Звісно, принциповий новий директор почав боротися з хапугами та

злодіями, не зважаючи на посади: провинився, привласнив чуже –

отже, не гідний працювати на підприємстві! У декого зі звільнених

знайшлися впливові покровителі. Виник конфлікт: на Молодчого

тиснули, він нервував, але не погоджувався на сумнівні компроміси,

щоразу заявляючи: „Доки я тут – керівник, у паливному тресті безладу

не буде”. Звичайно, така психологічна атмосфера негативно

позначалася на здоров’ї Олександра Гнатовича. Врахуйте ще й

екологічно шкідливе середовище: зранку одягаєш чисту сорочку, а
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увечері комірець – чорний. Це ж – Луганськ, тоді всі шахти й заводи

на повну потужність працювали! Почалися проблеми з серцем...”.

Одужавши, Молодчий прийняв непросте рішення – переїхати з

сім’єю до іншого міста. Але куди? І тут фронтовий друг Володимир

Робуль, який мешкав у Чернігові, запропонував: „Сашо, Шурочко,

приїжджайте до нас. Ви ж знаєте, як тут гарно!”. „А й справді, –

подумав Олександр Гнатович, – я ж визволяв Придесення. Чернігів

– місто красиве, з тисячолітньою історією, унікальними пам’ятками

архітектури, затишними парками та скверами, чарівною річкою

Десна, мальовничими краєвидами. Чому б не оселитися в цьому

благодатному краї? Тим більше, якщо там живуть найкращий друг

–  Володя Робуль та його привітна дружина Олена!”.

Відтоді, з 1968 року, до самої своєї смерті легендарний льотчик

мешкав у Чернігові. Спочатку в будинку на Комсомольській, потім – на

вулиці Щорса, № 6. Доки дозволяло здоров’я, займався військово�

патріотичною роботою – допомагав ветеранам, проводив зустрічі з

молоддю, написав дві книги мемуарів: „У палаючому небі” та „Літаки

ідуть у ніч”.

Як і більшість ветеранів Великої Вітчизняної, Олександр

Гнатович важко переніс розпад Радянського Союзу. Йому,

фронтовику, було боляче змиритися з тим, що в одну мить

припинила своє існування велика держава, яка здобула історичну

перемогу над фашистською Німеччиною. Проте Молодчий, не

вагаючись, одразу ж відгукнувся на прохання військового

керівництва – особисто приїхав в Узин, де розміщувалася

стратегічна авіадивізія Дальньої авіації, аби заспокоїти льотчиків.

І саме завдяки мудрості та виваженості Олександра Гнатовича,

тоді, в 1991�му, вдалося залагодити небезпечний конфлікт:

досвідчені льотчики, гордість вітчизняної авіації, присягнули на

вірність незалежній Україні, а військові літаки залишилися на

території нашої держави.

Втім, Україна так і не скористалася своїм шансом: патетичні заяви
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про багату та могутню державу зосталися на папері. Вітчизняні

можновладці здебільшого переймалися власними „хатинками” та

банківськими рахунками, спритно ділили заводи і фабрики, а ще –

запекло боролися за владу й постійно ухвалювали недолугі рішення.

Настане час і всі винуватці ганебних злочинів, скоєних впродовж

двох останніх десятиліть проти власного народу, будуть названі

поіменно. І у когось із майбутніх правителів нарешті вистачить совісті

вибачитися перед геніальним льотчиком Олександром Молодчим,

який вижив у голодні 30�ті, здобув перемогу в найбільшій зі світових

воєн, відродив з руїн велику державу, але так і не зміг пережити

трагедії, яка відбувалася просто на його очах у незалежній Україні:

банкрутство потужних підприємств, зубожіння народу, корупцію та

сваволю чиновників. Нікчемні правителі нищили і справу його життя:

стратегічні літаки – краса й гордість сучасної авіації – були просто

порізані на металобрухт! Бойові льотчики, присутні в той час на

аеродромі, не приховували сліз, коли вмирали ці могутні сріблясті

птахи...  Уявляю, що творилося тоді в душі відважного воїна, котрий

здолав жорстоку фашистську навалу, але не зміг протистояти

бюрократичній чиновницькій машині, яка цинічно й брутально

розчавила Героя.

„На сороковий день після смерті дружини Олександр Гнатович

повернувся з кладовища дуже засмученим, – розповідає Тетяна

Кузнецова�Молодча. – Сусіди сказали, що приходив якийсь

добродій – розпитував у них про Героя. Аж тут і цей молодий

чоловік нагодився, представився кореспондентом всеукраїнської

газети, пояснив: спеціально приїхав до Чернігова, щоб взяти

інтерв’ю у легендарного льотчика та сфотографувати його у

парадному мундирі, з усіма орденами та медалями. Олександр

Гнатович, хоч і почувався недобре, але був людиною чемною, тому

поспілкувався з гостем. А коли той почав налаштовувати

фотоапарат, Молодчий пояснив: „Вибачте, я пережив велике горе

і надто погано виглядаю, аби фотографуватися для газети. Однак
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у мене є цілком нормальний фотопортрет. Якщо вас це влаштовує,

то зачекайте трохи, я зараз принесу”. Кореспондент охоче

погодився... А невдовзі Олександр Гнатович виявив пропажу: взяв

кітель, щоб повісити до шафи, а на ньому – на місці двох Зірок

Героя, лише колодочки. Злодій так поспішав, що не мав часу

акуратно відчепити нагороди, тож по�варварському зірвав їх...

Звісно, ми одразу звернулися до міліції. Молодчий був шокований

таким цинічним і зухвалим пограбуванням. Дуже переживав! Для

нього ці нагороди були безцінними, як пам'ять про загиблих

бойових побратимів, відчайдушні польоти під обстрілом ворожих

зеніток та запеклі двобої з фашистськими винищувачами. Ми також

були у відчаї, адже нагороди дідуся – це родинні реліквії. Отож

пропонували навіть власну машину тому, хто поверне Олександрові

Гнатовичу втрачені Зірки Героя (хоч ми – звичайні люди, не

олігархи). Проте розшукати крадія не вдалося. Яким же треба бути

нелюдом, щоб скоїти такий злочин! Звісно, все це остаточно

підірвало здоров’я ветерана”.

Держава так і не спромоглася захистити свого Героя – повернути

легендарному льотчику його бойові нагороди. Власне, це мало б

стати справою честі для українських правоохоронців. Але про яку

честь і гідність можна говорити, коли на моє запитання про

незнайдені досі Зірки Героя, один із „компетентних” добродіїв

роздратовано відповів: „Вам що, робити нічого? Ще про царя Гороха

згадайте! Скільки років минуло, а ви все переймаєтеся якимись

брязкальцями. Тут людей вбивають – і нічoго...”. Не розуміє чоловік.

Вже до сивих скронь дожив, а не розуміє. Якщо такі шукали, то не

дивно, що не знайшли. Між іншим, злочинець, котрий вчинив таке

свавілля, як на мене, цілком здатний вкоротити віку і комусь зі своїх

ближніх...

На жаль, знищували Молодчого і після його смерті. Бо як інакше

можна оцінити ганебний вчинок тодішньої української влади?!

Судіть самі. Коли Олександр Гнатович пішов із життя, понад 600
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тисяч (!) ветеранів Великої Вітчизняної війни з України та Росії

(відомі і шановані люди) звернулися до президента Віктора Ющенка

з клопотанням про присвоєння прославленому льотчику, двічі Герою

Радянського Союзу, генерал�лейтенанту авіації Олександрові

Молодчому найвищої нагороди нашої держави – звання Герой

України. Аргументів – більше, ніж достатньо! Олександр Гнатович

народився в Україні, визволяв її від фашистських загарбників

(нагадаю, що він так і не отримав дві Зірки Героя за подвиги,

здійснені в 1943�му та 1944 роках), вже в мирний час чесно і

самовіддано служив своєму народу. Видатний льотчик був

громадянином незалежної України і похований у рідній землі. До

того ж, наближався ювілей – 90�ліття з дня народження Олександра

Молодчого.

І який же подарунок отримав Олександр Гнатович від своєї

держави? Недолугу бюрократичну відписку, яка надійшла його

родині з секретаріату президента: „Звання Герой України не

присвоюється за заслуги, які мали місце в минулому і не пов’язані зі

становленням і розвитком незалежної України”. Навмисне не вказую

чиновника, який поставив підпис під цим, м’яко кажучи, дивним

документом: якщо навіть сам Віктор Андрійович, заклопотаний

власними „месіанськими” ідеями, не відав про таке резонансне

прохання від сотень тисяч ветеранів війни, то це тим більше свідчить

про безлад, який панував у його оточенні. Власне, відписку (верх

цинізму та юридичної безграмотності!) надіслала людина

президента Ющенка.

Ось так: одні свято бережуть пам'ять про Олександра Молодчого,

а інші брутально втоптують його ім'я в бруд. Невже відважний

льотчик не гідний бути Героєм України?! А хто ж гідний? У переліку

Героїв, яких свого часу так щедро обдаровував найвищими

державними нагородами „помаранчевий” Віктор Андрійович, – не

одна вельми сумнівна особа. Втім, навіть такі, безперечно, гідні

високого звання українці, як поет Василь Стус, композитор
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Володимир Івасюк та ветеран Великої Вітчизняної війни Олексій

Берест, котрий підняв прапор Перемоги над Рейхстагом, не були

громадянами незалежної України. Саме тому, згідно з існуючим

положенням про найвищу нагороду нашої держави, юридично не

мають на неї права такі суперечливі (принаймні для половини

населення України) постаті нашої історії, як Степан Бандера та Роман

Шухевич. Власне, це й стало підставою для судового вердикту щодо

позбавлення пана Бандери звання Героя. Мовляв, жодної політики

– лише юридичний нюанс!

Опоненти очільника ОУН�УПА святкують перемогу, не

усвідомлюючи, що тим самим створили небезпечний прецедент: адже

тепер, за допомогою тієї ж самої Феміди, можна без проблем

позбавити найвищої нагороди незалежної України, наприклад,

громадянина Росії Олексія Береста... Безумовно, в цій ситуації своє

вагоме слово має сказати нинішній президент – Віктор Янукович.

Думаю, доцільно внести відповідні зміни в існуюче положення про

звання Герой України. А проблему з Бандерою та Шухевичем

вирішувати шляхом публічної, демократичної дискусії між провідними

науковцями нашої держави.

Але все це, наголошую, не має жодного стосунку до видатного

льотчика Олександра Молодчого, який понад 10 років прожив у

незалежній Україні! Нагадаю, що президент Леонід Кучма в 1995�

му та 1999 роках нагородив Олександра Гнатовича орденами

Богдана Хмельницького II та III ступеня, назвавши Молодчого

легендарним сином українського народу. То де ж логіка? Чому

Олексій Берест (наголошую – громадянин Росії) за подвиг,

здійснений у роки Великої Вітчизняної війни, став Героєм України,

натомість геніального льотчика Молодчого визнали негідним такого

звання?!

Вікторе Андрійовичу, визнайте, що ви були неправі. Адже ви чи

ваші чиновники несправедливо образили пам'ять про мужню,

прекрасну Людину, завдавши невигойного болю близьким
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Олександра Гнатовича, знехтувавши думкою сотень тисяч ветеранів

Великої Вітчизняної. Покайтеся, Вікторе Андрійовичу, можливо, тоді

я знову поважатиму вас... Сподіваюсь, у вашого наступника на посаді

президента – Віктора Федоровича – вистачить рішучості відновити

справедливість.

„Раптом якась хороша людина образиться?!”
Про надзвичайну скромність прославленого льотчика у Чернігові

розповідають бувальщини. Ветеран війни Віктор Устинов у той час

працював головним архітектором міста. І його на все життя вразила

зустріч із Героєм Молодчим. Трапилося це так: Устинов звично

проводив прийом громадян, раптом увійшла схвильована секретарка:

„Вікторе Матвійовичу, в черзі до вас сидить двічі Герой Радянського

Союзу Олександр Молодчий!”. Звичайно, молодий архітектор про

подвиги легендарного льотчика знав, тож одразу вийшов із кабінету.

А ось і знайоме обличчя – сивочолий чоловік непомітно примостився

наприкінці черги. „Доброго дня, Олександре Гнатовичу! Ну що ж ви

так, будь ласка, проходьте”, – люб’язно запропонував Устинов.

Молодчий  ніяково привітався (вже почали озиратися люди) і стиха

відповів: „Нічого, не турбуйтеся, я почекаю”. „Ви маєте право зайти

без черги!” – почав наполягати головний архітектор. „Дякую, але не

думаю, що це буде правильно, – похитав головою Герой. – Знаєте, я

краще посиджу. Не хвилюйтеся, все нормально...”.

Понад годину Олександр Гнатович скромно сидів у кутку, ніяковіючи

під допитливими поглядами відвідувачів. До кабінету завітав останнім і

чемно висловив своє прохання: „Хотів би побудувати гараж, якщо ви,

звісно, дозволите”. „Ну, звичайно, дозволимо!” – запевнив Устинов,

який також почувався незручно, адже видатна людина стільки часу

просиділа у нього в приймальні. А невдовзі головний архітектор особисто

продемонстрував Героєві дуже зручне місце для майбутнього гаража.

„Ну, як, Олександре Гнатовичу, ви задоволені?” – життєрадісно

поцікавився Устинов. Але видно було, що Молодчий вагається. „Вам
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щось не подобається, Олександре Гнатовичу?”. „Розумієте, місце занадто

хороше... – замислився Герой. – А скажіть, Вікторе Матвійовичу, якщо

я облаштую тут свій гараж, чи не викличе це невдоволення у когось із

тутешніх жителів?”. „Ну... – зам’явся архітектор, – у таких справах –

усіляке трапляється”. „Тобто можуть бути невдоволені?” – уточнив

Молодчий. „Можуть... – стенув плечима Устинов. – Але ви не

хвилюйтеся: ділянка виділена абсолютно законно. Тим більше, ви – така

заслужена людина, двічі Герой Радянського Союзу! Запевняю: все буде

гаразд...”. „Знаєте, Вікторе Матвійовичу, – зітхнув прославлений

льотчик, – ви, будь ласка, вибачте, що через мене змарнували стільки

часу. Та я поки що зачекаю з гаражем. А раптом справді якась хороша

людина образиться?”.

Ось таку б скромність – нинішнім нашим можновладцям!

Більшість із них тепер усіляко афішують свою побожність,

демонстративно ходять до храму у велелюдні свята, тільки живуть

чомусь не за божими заповідями. Совість перетворилася на товар,

яким, виявляється, можна напрочуд вдало гендлювати. „Поэты ходят

пятками по лезвию ножа и ранят в кровь свои босые души”, – писав

Володимир Висоцький. Льотчик Молодчий постійно ходив по лезу.

Він був дуже совісною людиною.

Як Молодчий собі онуку обрав
– Олександр Гнатович народився 27 червня, а я – 26�го.

Можливо тому ми чудово розуміли одне одного, – дивиться на

портрет Тетяна Кузнецова�Молодча. – Знаєте, чому багато хто

вважає, що я – онучка Молодчого? Бо, відколи ми побралися з

Сашею, Олександр Гнатович тільки так мене й називав: „Тетяночка,

моя онучка”. Не Таня, а Тетяночка. Це у нього так лагідно,

зворушливо виходило! І я теж ставилася до Сашиного дідуся як до

рідної, дорогої людини. Пам’ятаю, коли він уже дуже тяжко хворів,

я зайшла до оселі, а Олександр Гнатович цікавиться: „Галочко, а

хто це завітав?”. Галина Олександрівна (його донька, мама мого
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чоловіка) пояснює: „Це – Таня”. „Таня? – дивується він. – Яка Таня?”

– „Таня – дружина Саші” – „А, наша Тетяночка прийшла!” – і в

його тихому голосі – скільки душевного тепла, що Галині

Олександрівні аж незручно стало: як же це вона так осоромилася,

забула, що я не Таня, а Тетяночка...

– Ти розкажи, як ми з тобою познайомилися, – посміхається

Олександр.

– О, то така історія... – ніяковіє Тетяна. – Але, думаю, не варто.

Це – моє, особисте. От буду старенькою бабусею, то, може, напишу

мемуари!

– Будь ласка, розкажіть, – прошу її.

І, повагавшись, моя співрозмовниця поринає у спогади:

– Я закінчила педінститут і за розподілом працювала вчителькою

в Городні. А одного разу приїхала до Чернігова на курси підвищення

кваліфікації і в тролейбусі ненавмисне наступила на ногу молодому

чоловікові. Хотіла вибачитися за необачність, але він це зробив

першим. То був Саша. Я тоді мешкала в гуртожитку ПТУ на околиці

Чернігова. Новий знайомий пішов мене проводжати,

розговорилися... Потім зустрічалися кілька днів. Він не сказав, що

військовий (здається, я обмовилася, що не надто полюбляю людей

у формі). І раптом Саша запрошує мене в гості – на день народження

свого тата! Уявляєте? Ми ж тільки зустрілися, практично нічогісінько

одне про одного не знаємо. Трохи поспілкувалися, але хіба це привід

знайомити дівчину зі своїми батьками?! Я розгубилася. А він: „Ну

чого ти? Ходімо, це тебе ні до чого не зобов’язує. Не бійся!” – „А

хто в тебе тато?” – „Історик. Закінчив Київський державний

університет імені Тараса Шевченка...”. Не знаю, чому я погодилася.

До когось іншого за подібних обставин нізащо б не пішла! Просто

Саша викликав довіру... А що ж подарувати імениннику? Мабуть,

йому, історику, буде цікаво почитати про гетьмана Богдана

Хмельницького (тоді саме з’явився в книжкових крамницях ошатно

виданий тритомник Михайла Старицького). Але так сталося, що на
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день народження ми з Сашею прийшли не одночасно. Отож дзвоню

в двері його квартири, стою, хвилююся, тримаючи букет квітів у

руках. Двері відчиняються і я здогадуюся, що переді мною – Сашина

мама, а поруч – іменинник. І обоє так радісно: „Ой, здрастуйте!”.

Дуже гарно до мене поставилися, ніби чекали все життя...

– Ще б пак! Все�таки мені вже було 27 років... – додає Олександр.

– Так от, – продовжує Тетяна, – заходжу до кімнати і бачу –

висить великий портрет, а за столом сидить оригінал (ніби щойно

з картини) – Олександр Гнатович. По праву руку – його Шурочка,

Олександра Дмитрівна. „А це – наша Тетяночка!” – представляє

мене Сашина мама. Я буквально паленію, нічого собі – ще три

дні тому ми з її сином навіть не здогадувалися про існування одне

одного і раптом – Тетяночка та ще й наша! „І де ж ти її взяв таку

хорошу?” – проникливо запитує Олександр Гнатович в онука. „У

Городні”, – пояснює той. „Справді? Я ж там служив!” –

задоволено промовляє дідусь. І я судомно пригадую, що раніше,

під час мого навчання, в педінституті влаштовували зустріч із цією

людиною. Начебто дуже відомий і шанований добродій. Але хто

він? Ніяк згадати не можу! Сором та й годі... Сідаємо за стіл,

починаємо неквапливо бесідувати і поступово я починаю

розуміти, куди потрапила: Саша – військовий, його тато – Том

Миколайович Кузнецов – військовий (полковник, старший

викладач – начальник хімічної служби Чернігівського вищого

військового авіаційного училища льотчиків), а милий дідусь,

який так галантно посадив мене поруч із собою, – двічі Герой

Радянського Союзу! Стіл накритий, треба їсти, а у мене виделка

не штрикає і ніж не ріже – так від хвилювання руки тремтять.

Однак Олександр Гнатович взявся мене опікати (ніби я вже була

його онукою): „Тетяночко, якщо тобі заважає ніж, відклади його,

не соромся...”. Врешті�решт святкова трапеза добігає кінця і я,

щоб хоч трохи оговтатися, напрошуюся помити посуд. Стою на

кухні, ретельно мию тарілки та келихи, а Саша все це носить. І
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раптом: „Таню, виходь за мене заміж!”. Я заклопотана, ще не

прийшла до тями, ошелешено запитую: „Да�а�а?”. А він: „Радий,

що ти погодилася!”. І одразу ж повідомляє новину своїм рідним.

А я тоді просто машинально відповіла, так була збентежена... –

сміється Тетяна. – Через три місяці ми одружилися і разом уже

більше двадцяти років. До речі, на кожні свята неодмінно

збиралася вся наша сім'я.

– Авжеж, родинні свята – це було святе. Всі мали прийти! –

підтверджує Олександр.

– Ми дуже змістовно проводили час, – продовжує Тетяна. –

Спілкувалися, жартували, співали, грали в лото... У Олександра

Гнатовича було чудове почуття гумору. Він міг розсмішити, дотепно

розповідаючи всілякі бувальщини, і водночас був уважним, вдячним

слухачем. Бесідувати з ним було одне задоволення! А ще ми разом

їздили в Городню. Дід Молодчий саджав усіх в автомобіль і родина

вирушала в путь, щоб провідати мою маму, яку Олександр Гнатович

дуже поважав і любив. Там він відпочивав душею – милувався

краєвидами, пригадував свою буремну молодість.

– Переживши три інфаркти, дідусь все одно був душею

компанії, – пригадує Олександр, – і на свята, в гарному товаристві,

міг дозволити собі дещицю спиртного. У нього була власна

невеличка 25�грамова чарочка... Він ніколи не нудьгував – завжди

знаходив, чим зайнятися. У своєму поважному віці був

невгамовним. Про таких чоловіків кажуть: головастий і рукатий.

Одним словом – господар. Все робив власними руками! У нього

була „Волга” 21�ої моделі, то щозими влаштовував їй профілактику

– знімав двигун, акуратно перебирав там усе й задоволено ставив

на місце. Автівка у дідуся завжди знаходилася в ідеальному стані!

Коли б не вертався, навіть пізно увечері, за будь�якої погоди,

неодмінно старанно мив і протирав машину. Фактично автомобіль

замінив йому літак. Дідусь сидів за кермом до 76 років, доки у

нього не зіпсувався зір. Молодчий не користувався громадським
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транспортом: його впізнавали, а він не любив привертати до себе

зайвої уваги, отож чимчикував пішки. І навіть коли йому було вже

важко ходити, все одно наполегливо крокував сам! Дідусь

власноруч забивав гвіздки. Міг полагодити годинник,

холодильник, телевізор, газову плиту, праску... Майстерно

виготовляв моделі літаків. Нерідко приходжу, а він щось завзято

ремонтує: паяльник ввімкнений, каніфоллю пахне...

– Також Олександр Гнатович був неперевершеним кулінаром, –

додає Тетяна. – Чудово готував борщ, суп харчо, бефстроганов...

Власне, у роду Молодчих всі чоловіки вміли куховарити. І мій Саша

– теж неабиякий кухар! А ще Молодчий був пристрасним рибалкою.

Причому ловила рибу разом із ним уся сім'я: дружина, зять, донька,

онук і онучка. Улюблені місця – Боромики, Снов’янка. Вирушали й

до Дніпра. Це були такі пам’ятні, романтичні поїздки!

– Дідусь практично не рибалив сам, – підтверджує Олександр.

– Якщо не могла зібратися вся родина, вони відправлялися вдвох із

бабусею. І, я вам скажу, бабуся Шура ніколи не бурчала з цього

приводу (адже відомо, що, зазвичай, дружини не надто привітно

ставляться до такого хобі). Навпаки вона рибалила з великим

задоволенням, аж молодшала на очах!

– Недалеко від Десни була дача: скромна, але ошатна, доглянута.

Відчувалася хазяйська рука... – продовжує Тетяна. – Олександра

Дмитрівна чудово шила, вишивала і дуже смачно готувала. Сніданок,

обід та вечеря завжди були за розкладом. Однак і культу з їжі ніхто

не влаштовував – звикли дотримуватися міри, не переїдати...

– Взагалі, дідусь надзвичайно кохав свою дружину, – захоплено

говорить Олександр. – Навіть у 70�літньому віці він міг відвести її в

перукарню і потім спокійно дві години очікувати в машині, доки

Шурочка приведе себе в порядок.

– Олександра Дмитрівна першою пішла з життя. Вона тяжко

хворіла, – смутніє Тетяна, – і Олександр Гнатович надзвичайно

трепетно ставився до неї, доглядав, як за малою дитиною. Це було
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зворушливо до сліз!

– Дідусь ніколи не клопотався за себе: не просив ні землі, ні

будинків, ні елітного місця в лікарні, завжди терпляче стояв у

чергах. Принципово не просував кар’єрними щаблями ні сина, ні

зятя, ні онука. Я закінчив Іркутське вище військове авіаційне

інженерне училище, то мої однокурсники щиро дивувалися: „Як

ти з таким дідусем потрапив до Сибіру?!” – посміхається

Олександр. – Мій тато – Том Кузнецов, здобувши освіту у

Костромському військово�хімічному училищі та Київському

державному університеті ім. Т. Шевченка, понад 30 років служив

у Військово�повітряних силах – у Вінниці, на Донбасі, в Молдавії,

на Далекому Сході; ліквідовував наслідки аварії на

Чорнобильській АЕС: з 26 квітня 1986 року по 15 червня 1988�го

його чотири рази направляли на роботу в 30�кілометрову зону

(загалом півроку там трудився). Я теж у 1986�му, одразу після

аварії, 14 днів працював на обробці авіаційної техніки, яка

прибувала із зони. Якщо в перші дні аварії люди ще не знали

всієї правди й не усвідомлювали, наскільки це небезпечно, то

незабаром уже всі розуміли, як це може позначитися на здоров’ї.

Звісно, дідусь хвилювався за нас із татом, але йому ніколи навіть

на думку б не спало замовити слово за когось зі своїх рідних.

Навпаки, як людина військова, він був абсолютно переконаний:

якщо Батьківщина – в небезпеці і необхідно стати на її захист,

його близькі повинні знаходитися на передовій. Так само, до речі,

й тато мій вважав. Коли все це трапилося, він просто сказав: „Ось,

синку, і настав наш час!”. Чорнобиль забрав здоров’я батька. Та

й мені, відверто кажучи, дісталося...

– Олександр Гнатович тоді якось підбадьорював вас? – запитую.

– Що ви, – дивується співрозмовник, – дідусь взагалі про це й

словом не прохопився. Жодного разу! Для нього то були цілком

зрозумілі речі: зять та онук виконують наказ Батьківщини, тож будь�

які балачки – зайві. Тата викликали вночі. Прокинувся, дивлюся: а
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він уже в польовій формі, з валізкою на випадок тривоги в руці. Я тоді

ночував у батьків і нічого не збагнув. Наступного дня (27 квітня)

відбулися урочистості – 35�літній ювілей ЧВВАУЛ (Чернігівського

вищого військового авіаційного училища льотчиків). Ми, молоді

офіцери, в парадній формі вшанували загиблих – поклали квіти до

Вічного вогню на Меморіалі Слави. Але ще з самого ранку начальник

ТЕЧ (технічно�експлуатаційної частини) полку попередив: „Після свята

маєте прибути в аеропорт Півці для виконання поставлених задач”.

Достеменно ніхто нічого не знав. Однак, зайшовши в технічний

будиночок 5�тої авіаескадрильї, я побачив мокрі ОЗК (хімічно�захисні

костюми). Того дня з Чорнобиля повернулися близько десяти

вертольотів і техніка проходила дезактивацію на базі аеродрому

ЧВВАУЛ (в/ч 55618). І хоч тоді нікому ще нічого не пояснювали, проте

ми розуміли: сталося щось дуже серйозне. Їхати потрібно було

негайно – бозна куди й невідомо на скільки, отож вирішили з

хлопцями випити на прощання по сто грамів. Все�таки свято! А це ж

були часи Горбачова, антиалкогольна кампанія. Спускаємося з

Болдиної гори, підходимо до магазину, а там вишикувалася

довжелезна черга – кілька сотень спраглих громадян. І що ви

думаєте? Всі ці люди, які нетерпляче тупцювали біля гастроному,

почувши наше прохання (соромно, але справа житейська...), виявили

дивовижну солідарність – пропустили захисників Вітчизни без черги!

– У січні 1987�го в будинку офіцерів ЧВВАУЛ Сашиного тата –

Тома Кузнецова – урочисто нагородили орденом „За службу

Батьківщині” III ступеня. А мій майбутній чоловік отримав тоді

медаль „За відзнаку у військовій службі” I ступеня. До цього такими

медалями нагороджували ветеранів Афганістану, – пояснює Тетяна.

– Звичайно, Олександру Гнатовичу було приємно, що його зять та

онук не підвели, впоралися із завданням. Але Молодчий дуже

спокійно ставився до слави, не прагнув її і так само сприймав успіхи

своїх близьких. Головне, щоб робота була виконана, як слід!

– Попри таку неймовірну скромність, його скрізь впізнавали і
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ставилися з великою повагою. Причому і прості люди, і влада. На ювілеї

дідуся (70, 75, 80�ліття) до Чернігова приїжджала вся еліта Військово�

повітряних сил колишнього Радянського Союзу, – розповідає

Олександр. – Молодчий не прагнув урочистостей і ніяковів від промов

на свою честь; хоч бойові побратими говорили душевно та щиро –

стара гвардія просто не могла не привітати легендарного льотчика й

свого хорошого товариша. Тому на базі ЧВВАУЛ, за підтримки місцевих

властей, ювілеї двічі Героя відзначали. Скільки видатних людей

приїздили в такі дні до нашого міста!

– А ще Олександр Гнатович дуже любив дітей, – пригадує

Тетяна. – Із задоволенням виступав у школах. І сусідські дітлахи

його обожнювали! Дідусь до малечі ставився лагідно, пригощав

цукерками, давав гроші на морозиво...

– А ви знаєте походження свого прізвища? – цікавлюся.

– Принагідно десь прочитав, що Молодчий – з давнього

дворянського роду, але не в цьому суть. Я просто констатую, бо

зараз модно купувати собі титули графів та баронів, – зітхає

Олександр. – Дідусь цим не переймався. Головне, щоб прізвище не

перекручували. Бо до Молодчого слово „молодший” жодного

стосунку не має.

– Олександр Гнатович, навіть в останні місяці життя, тримався

дуже мужньо, – пригадує Тетяна. – Не хотів нікого обтяжувати

своєю недугою. Ми щиро вдячні колишньому очільнику Військово�

повітряних сил України, генерал�полковнику запасу Вікторові

Стрельникову, який, дізнавшись про тяжкий стан Молодчого,

прислав літак із досвідченими медиками. Олександра Гнатовича

забрали до центрального авіаційного шпиталю, намагалися

врятувати. Однак серце старого воїна не витримало...

 Красиве небо
Герой відійшов у вічність 9 червня 2002�го – на 82�му році життя.

А вже наступного дня президент Російської Федерації Володимир
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Путін (який, до речі, особисто вітав Олександра Гнатовича з 80�літтям)

надіслав скорботну телеграму: „Александр Игнатьевич Молодчий

был настоящим патриотом, честным и мужественным офицером. Вся

его жизнь была примером верного служения долгу и своему

Отечеству. Легендарный лётчик отважно сражался в годы Великой

Отечественной войны и много сделал для укрепления отечественной

авиации в мирное время. Имя Александра Игнатьевича навсегда

останется в памяти его коллег и друзей, всех, кто знал этого яркого и

талантливого человека”. 11 червня надійшла телеграма зі співчуттям

і від президента України Леоніда Кучми, який назвав Олександра

Молодчого „легендарним сином українського народу”.

Поховали видатного льотчика у Чернігові. В останню путь його

проводжали тисячі людей. Всі організаційні клопоти взяв на себе

міський голова Олександр Соколов. А через рік, за сприяння

міськради, відбулося урочисте відкриття мармурового пам’ятника

двічі Героєві, про виготовлення якого подбав командувач Військово�

повітряних сил Віктор Стрельников.

Пам'ять про Олександра Гнатовича бережуть в Україні, Росії та

Білорусі. У 1949 році на центральній площі Луганська урочисто

встановили бронзовий бюст двічі Героя Радянського Союзу

Олександра Молодчого. Нині ще один бюст прославленого

льотчика знаходиться в Луганській школі № 13, названій тепер на

честь видатного земляка. З'явилася в Луганську й вулиця Молодчого.

Коли в 1983 році Олександр Гнатович став почесним громадянином

Чернігова, то з цієї нагоди посадив іменне дерево, яке й зараз росте у

сквері за обласним академічним музично�драматичним театром ім. Т.

Шевченка. Вулиця Східночеська, де свого часу мешкав Герой, тепер

носить його ім'я (до речі, тодішній начальник Чернігівського

військового ліцею з підвищеної фізичної підготовки полковник Іван

Остренко, виступаючи на святі з нагоди перейменування вулиці,

запропонував назвати на честь Олександра Молодчого і військовий

ліцей, – як на мене, гарна ідея, до якої варто прислухатися!). У Чернігові
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(на будинку обласного військкомату і на вулиці Щорса, № 6) та в м.

Узин, на Київщині, встановлено меморіальні дошки. Також

меморіальну дошку в 2001 році урочисто відкрили в Росії – у

Благовіщенську, на будинку, в якому жив Олександр Гнатович.

Іменні літаки Молодчого є в Україні („Ту�22 МЗ”, бортовий номер

80 – в музеї авіації у Полтаві) та в Російській Федерації (у м. Енгельс

Саратовської області). У гімні Дальньої авіації Росії і нині звучать слова:

В карманах наших – крошки табака

И звёзды, что собрать успели ночью.

Пускай нас помнят эти облака,

Как помнят Чкалова, Тарaна и Молодчего!

Зараз у Луганську проводиться незалежне інтерактивне опитування

мешканців області „Видатні люди Луганщини”. В ефірі обласного

телебачення показують документальні фільми про знаменитих земляків

– Молодчого, Ворошилова, Даля, Дунаєвського, Луспекаєва...

Виступають фахівці, а жителі висловлюють свою думку – голосують

за найдостойніших. Переможець визначиться незабаром, але вже

відомо, що серед лідерів – двічі Герой Радянського Союзу Олександр

Молодчий. Олександра Гнатовича підтримує понад 45 відсотків

опитаних! Причому за легендарного льотчика голосують не лише люди

похилого віку, а й молодь.

20 грудня 2007 року в Чернігові створили Благодійний фонд імені

двічі Героя Радянського Союзу Олександра Молодчого. Онук

видатного льотчика – Олександр Кузнецов�Молодчий (голова

правління), його дружина Тетяна (директор) та відомий меценат

Олександр Шкурат (почесний президент фонду) продовжують справу

Тома Кузнецова (автора резонансних книг „Доля Героя” і „В небі

Чорнобиля”) з увічнення пам’яті легендарного льотчика, підтримки

інвалідів війни та ліквідаторів аварії на ЧАЕС.

„Всі добрі справи нашого фонду (а це і реставрація пам’ятників

та братських могил ветеранів Великої Вітчизняної, і турбота про

дітей�інвалідів та малозабезпечені родини, і численні військово�
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патріотичні акції, і книговидання, і спортивні змагання)

відбуваються за підтримки та безпосередньої участі депутата

Чернігівської міської ради Олександра Шкурата, – наголошує

Тетяна. – Олександр Володимирович – небайдужа людина, яка

цікавиться нашою історією. Він – цілеспрямований, відвертий,

надійний. А ще – справжній патріот України. Хтось лише імітує

бурхливу діяльність, глибокодумно виголошуючи гасла, а

Олександр Шкурат дійсно багато працює і результати його роботи

– вагомі. До того ж, як меценат, Олександр Володимирович

щороку виділяє значні кошти. Це при тому, що він – не Рокфеллер,

просто трохи заможніший за інших. Гроші ні для кого не бувають

зайвими. Він міг би придбати собі, скажімо, ще одну автівку або

зайвий раз відпочити з родиною на курорті. Однак ця людина за

власні кошти, зароблені тяжкою працею, реставрує пам’ятники

загиблим у Великій Вітчизняній війні. Всім би нашим

співвітчизникам таку свідомість – Україна б процвітала!”.

Тетяна Кузнецова�Молодча працює вчителькою початкових класів

у школі № 34. У них із Олександром – двоє дітей. Первістка хотіли

назвати Єгором. Однак у Молодчого, якому повідомили радісну

новину про народження правнука, вже був не дуже хороший слух.

Він поцікавився: „Як назвали хлопчика?” – „Єгором!” – „Сашею? –

розчулився Олександр Гнатович. – Чудове ім'я!”. Дідуся вирішили

не розчаровувати. Так Єгор став Сашею. Нині це – 20�річний юнак,

який навчається в університеті. А донечці Ангеліні – п’ять з половиною

років. Життя продовжується! Дівчинка, схожа на янгола, вже знає,

що на великому портреті, що прикрашає її оселю, зображений прадід

Олександр –  Герой, подвигами якого захоплюються мільйони людей.

„Олександра Гнатовича не стало 9 червня 2002 року. Закінчився

його найтриваліший політ, політ довжиною в життя. Здійнявшись

одного разу хлопчаком у розпечене небо Донбасу, він опустився

через десятиліття у священну землю Полісся, яка прийняла його

навічно. І хто знає, де зараз його душа? Можливо там, високо над



309

Ти можеш мною пишатися, синку!

хмарами, поруч із „білими лебедями”, котрі несуть бойове

чергування у неозорих просторах небесного океану”, – ці хвилюючі

рядки написав Олександр Кузнецов�Молодчий, онук видатного

українця. „Білим лебедем” називають літак „Ту�160”.

А публіцист Ігор Поліщук так уявив останню мить життя двічі Героя

Радянського Союзу Олександра Гнатовича Молодчого: „Говорят,

лётчики не умирают. Они просто улетают и не возвращаются. Селятся

себе в небе, в облюбованных местах, и продолжают жить. Очень

красивое небо было в тот день над Черниговом. Солнечное, в синем

парадном мундире. Оно встречало своего сына…”.

7.02.2011

 „ТИ МОЖЕШ МНОЮ ПИШАТИСЯ,

СИНКУ!”
Герой Радянського Союзу Іван Мозговий читав книги за�

бороненого в СРСР письменника Солженіцина і поважав

опального академіка Сахарова. Герой Радянського Союзу

Іван Мозговий п’ять років відсидів у сталінському ГУЛАГу.

Але найстрашнішим у своєму житті він вважав спогад із війни:

коли радянські танки розчавили тіла беззахисних людей –

гарнізон беззбройних німців, які здалися без жодного пост�

рілу... Радянська система вважала свого Героя – Івана Моз�

гового –  занадто людяним, а він принципово не сплачував

партійних внесків і не любив  мітингів та парадів. Сьогодні

вперше про незвичайну долю свого батька дуже відверто

розповідає його син – Віктор Мозговий.

„У мене мимоволі з’являлася думка, що батько

висловлює антирадянські погляди...”
У дитинстві Віктор Мозговий нікому не говорив про те, що його
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тато – Герой Радянського Союзу. Вчителі та ровесники  дізналися

про це випадково, коли Вітя вже навчався у восьмому класі. Хлопчику

було просто незручно хвалитися перед однолітками. Хоч спілкуватися

з батьком було надзвичайно цікаво. Адже його розповіді про

пережите дуже відрізнялися від того, що звучало з телеекранів та

друкувалося в газетах.

„Для мене тато завжди був джерелом якоїсь захоплюючої

інформації, – говорить Віктор Іванович. –  Але, коли він розмірковував

про долю академіка Сахарова, про „справу лікарів”, завдяки якій

стількох людей засудили, як ворогів народу, у мене мимоволі з’являлася

думка, що мій батько висловлює антирадянські погляди. І якось, у

восьмому чи дев’ятому класі я наважився й відверто сказав йому про

це. Він на мене уважно так поглянув і відповів: „Нічого, підростеш і я

тобі все розповім, ти зрозумієш...”. У 1992�му тодішній Президент

України Леонід Кравчук запросив усіх Героїв Радянського Союзу до

Києва. Я супроводжував батька. Ми поселилися в готелі на Хрещатику,

і він тоді сказав: „Синку, я не знаю, чи трапиться ще така нагода, тому

хочу трішки розповісти про свою долю...”. Мені на той час було майже

27 років. І я почув історію його життя. Тато пояснив, чому він так

ставиться до влади, яка, здавалося б, вшановувала його. Він мені показав

партквиток, у якому взагалі не було сплачено жодних партійних

внесків...”.

У 1931�32�му роках, коли на Чернігівщині заходилися примусово

впроваджувати колективізацію, родину Мозгових спіткало лихо: „Мого

діда розкуркулили, хоч він не мав найманих працівників. Дідусь був

ремісником і жив на свою трудову копійку. Тато розповідав: „Ти знаєш,

я ніколи не забуду, як нас взимку 32�го комсомольці викидали з будинку

просто в сніг, і ми не жили в своїй оселі один рік, шість місяців і

чотирнадцять днів.  До речі, потім всі ці люди, які виселяли нас, під час

фашистської окупації перейшли на бік ворога. Це були справжні

зрадники!”. Мій дідусь пішки пішов до Києва, потрапив на прийом до

Постишева і домігся, що йому дозволили займатися ремісництвом, а
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родині повернули будинок! Дідусь так і не вступив до колгоспу і помер

у 1975�му одноосібником. До речі, він постійно позичав гроші багатьом

своїм односельцям – завжди, коли його просили; не міг відмовити

людям, які бідували. Йому вистачало на життя – продавав горщики,

виготовлені власноруч”.

Зв’язкова Соня вивезла креслення майбутньої

атомної бомби у... сідлі велосипеда!
Напередодні війни батько Віктора Івановича навчався в Львівському

автодорожньому технікумі. Саме в той час співробітники НКВС

виселяли десятки тисяч місцевих жителів до Сибіру. Іван Мозговий

розповідав сину, як брутально поводилися деякі радянська активісти.

Сподобався, скажімо, секретареві райкому партії якийсь будинок,

його мешканців одразу попереджали: „Берете лише валізи з речами,

меблі залишаються на місці!”.  Вночі під’їжджали автомобілі і

забирали невинних жителів, яких потім  відправляти до Сибіру у

вагонах для худоби. „Я й зараз пригадую відчай тих людей і співчуваю

їм”, – говорив батько.

Іван Мозговий закінчив Сталінградське танкове училище і разом з

іншими випускниками одразу потрапив у самісіньке пекло. Його

бригада під хутором Верхнє�Кумський зупинила танки Манштейна,

які намагалися прорватися до Сталінграда. Є повість „Гарячий сніг”,

за якою потім зняли відомий фільм про подвиг наших артилеристів.

Сніг під Верхнє�Кумським теж був гарячим і кривавим. Більшість

випускників танкового училища загинули.

До речі, командиром бригади, у якій воював Іван Мозговий, був

легендарний Семен Кремер. До літа 1942 року він очолював

резидентуру Головного розвідувального управління Червоної Армії

в Лондоні. Саме Кремер завербував німецького фізика Фукса, який

працював у лабораторії Нільса Бора. Ця лабораторія розміщувалася

поблизу Лондона і займалась саме розробкою ядерної зброї. Потім
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зв’язкова Соня вивезла креслення майбутньої атомної бомби у... сідлі

велосипеда і передала їх Кремеру. Ці документи у присутності Сталіна

видатний розвідник вручив Курчатову. А невдовзі Радянський Союз

вже мав грізну зброю...

Письменник Юліан Семенов, за романами якого знято знаменитий

телесеріал „Сімнадцять миттєвостей весни” про розвідника Ісаєва�

Штірліца, написав нарис „Вони врятували світ”. Один із героїв цього

твору – Семен Давидович Кремер.

У 1978 році Віктору Мозговому пощастило познайомитися з

генерал�лейтенантом Кремером. Тоді юнак приїхав разом зі своїм

батьком на зустріч фронтовиків. І почув дивну розмову: Кремер

пропонував бойовому побратиму – Івану Мозговому – відновити

справедливість: подати документи на присвоєння батьку звання Героя

Радянського Союзу – за форсування Дніпра на Канівському

плацдармі.

„Вони дванадцять діб утримували цей плацдарм – чотири

кілометри,  – розповідає Віктор Іванович. – Взагалі, спочатку через

Дніпро намагались переправити на понтонах чотирнадцять наших

танків. Сім екіпажів пішли на дно після прямих влучень ворога, але

сім танків, серед яких і екіпаж мого батька, допливли до берега й

окопалися там. Піхота ніяк не могла закріпитися на березі – фашисти

тричі скидали її в річку. Тоді, вчетверте, у бій кинули штрафбат

(колишніх полковників, майорів, розжалуваних у рядові). І вони

виконали завдання – дали змогу нашим танкам закріпитися й тримати

оборону! І був наказ Сталіна: присвоїти звання Героя Радянського

Союзу за взяття столиці України двом з половиною тисячам

радянських бійців. Тато, як командир танкового взводу, потрапив у ті

списки. Це було надруковано в газеті, батько отримав три дні

відпустки...”.

З бойовим приятелем вони зупинилися відпочити у селі і дізнались,

що голова сільради заарештував екіпаж танкістів із сусідньої частини.

Хлопці теж тільки�но з бою та й порушення виявилося дріб’язковим
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(а можливо, його й не було взагалі). Місцевому керівнику просто

захотілося показати свою владу.

Іван Мозговий не звик залишати в біді бойових побратимів: „Тато

сів у танк. „Я, – каже, – нікого не вбив: сів, надіслав снаряд у бік

сільради. Даху як і не було... Ми звільнили цих юнаків, повернулися в

свою частину...”.  Та за кілька днів надійшов донос в особливий відділ,

і батькові документи на присвоєння звання Героя Радянського Союзу

були відкликані. Всі знали, що фактично він – Герой, заслужив цю

нагороду, але... У тата взагалі було загострене відчуття

справедливості, яке, на жаль, відсутнє зараз у більшості наших

співвітчизників. Люди поводяться, мов страуси: „Ой, а що мені буде?

Ой, як би нічого не трапилося! Ой, а що буде далі? Які наслідки?”. У

підсумку людина взагалі нічого не робить... Батька тоді понизили в

званні і тільки через рік, коли переформували бригаду в Тулі, він знову

став командиром взводу”.

Друга Зірка Героя
У 1944�му в складі восьмої танкової бригади, якою командував

Кремер, Іван Мозговий брав участь у знаменитій операції „Багратіон”.

Комбриг блискуче використовував свій досвід розвідника, він вільно

володів іноземними мовами і чудово знаходив спільну мову з

місцевими жителями – прибалтами, тож нерідко радянські війська

визволяли міста без жодного пострілу. Скажімо, коли наші танки

входили в місто Тукумс, біля Фінської затоки, німці в цей час

спокійнісінько сиділи у кав’ярнях�гаштетах і пили шнапс... На війні

вистачало командирів, які ставилися до бійців, наче до „гарматного

м’яса”. Проте Семен Кремер цінував кожне людське життя.

А потім був бій біля села Обчуга, де загинув увесь екіпаж Івана

Мозгового. Та й сам він отримав тяжке поранення. Мертвим танкістам

фашисти викололи очі багнетами. Але Іван Остапович зумів вирватися

з оточення на трофейному автомобілі й повернувся з підкріпленням.

Ворогів було знищено.
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Ось за цей подвиг він фактично одержав другу Зірку Героя. Потім,

у 1978�му, генерал�лейтенант Кремер хотів поклопотатися перед

Брежнєвим, аби Івана Остаповича таки визнали Героєм Радянського

Союзу за форсування Дніпра. Але Мозговий відповів: „Семене

Давидовичу, не переймайтесь, мені й однієї Зірки вистачить...”.

„Я люблю свого батька за надзвичайну людяність, – говорить

Віктор Іванович. – Ось ще один епізод із війни, який мені дуже  глибоко

врізався в душу. 1944 рік. Вони вже в Білорусії. Увійшли в село.

Командир роти запитує: „Хто тут у вас староста?”. Показують – сидить

дідусь на лавочці. Командир підходить, дістає пістолет і стріляє

дідусеві в голову. Тато каже: „Господи, може, цього дідуся побути

старостою люди попросили, може, він врятував не одне життя?!”.

Ведуть полонених офіцера і двох солдатів. Дають батьку ППШ: „Іване,

розстріляй!”. Тато з ними заходить у ліс, і тут офіцер дістає

фотокартку, а там –  його родина: молода жінка й двоє дітей. Батько

взяв ППШ і увесь диск вистріляв угору. Показав  їм: „Ком�ком,

втікайте!”. А мені сказав: „Синку, запам’ятай, я за всю війну жодного

полоненого не вбив і нікого не розстріляв. У бою – так: або він мене,

або я...”. Це – те, що в мені живе, це – моє! Образив людину –

вибачись, знайди спосіб, як це зробити. Але просто так, ні за що,

скривдити когось – такого ніколи не було в його житті. Оця людяність

– вона у нього в крові!”.

До ГУЛАГу – на п’ять років!
Після війни Іван Мозговий навчався в академії бронетанкових

військ. Одного разу співробітники держбезпеки відібрали трьох

Героїв Радянського Союзу – танкіста, льотчика та піхотинця. Їх

привезли до піонерського табору, у якому відпочивали діти

працівників контррозвідки СМЕРШ.

Справа в тому, що на території цього табору знаходилось

помешкання полоненого фашистського фельдмаршала  Паулюса,

котрий читав лекції нашим військовим. Отож трьох Героїв, серед
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яких був Іван Мозговий, підвели в супроводі трьох чарівних жінок –

співробітників органів держбезпеки – до німецького фельдмаршала

і, ніби між іншим, повідомили: „Ось орли, які били вас під

Сталінградом!”. Звісно, все це організували навмисне, аби

принизити Паулюса.

На прощання одна з красунь потисла Івану Остаповичу руку,

залишивши в його долоні... папірець зі своїм телефоном. Потім вони

деякий час зустрічалися – молодий танкіст Іван Мозговий і Зінаїда

Горшкова – секретарка міністра МВС Віктора Абакумова. Але

поєднати долі їм не судилося. Іван Остапович, нехтуючи небезпекою,

захистив друга і, потрапивши в немилість, п’ять років відсидів у

сталінському ГУЛАГу.

Його кинули до злочинців. За півроку могли звільнити, але не

поталанило – черговий донос... Один із кримінальних авторитетів,

дізнавшись, що Мозговий пройшов усю війну (Герой Радянського

Союзу!), як міг, його підтримував. Адже Іван Остапович потрапив до

так званого „штрафного табору”, люди там жили не більше трьох –

чотирьох місяців...

Саме кримінальний авторитет порадив Мозговому лягти в

шпиталь, інакше врятуватись було вже неможливо. А там чуйна

людина – професор Виноградов, репресований за сфабрикованою

„справою лікарів”, пояснив йому, як можна „організувати”

захворювання і перевестися до іншого табору зі значно кращими

умовами.

Але ризик був дуже великим. Івана Остаповича вислідили й

хотіли жорстоко покарати. Тоді він вихопив фінку і крикнув

охоронцям: „Або я зараз сам порішу себе, або ви відведете мене до

начальника табору!”. І диво сталося: незабаром з Іваном Мозговим

уже спілкувався сам начальник ГУЛАГу. В цього добродія було

незвичайне німецьке прізвище – Гітлер. Проте саме він,

розібравшись у справі молодого танкіста, кардинально змінив його

долю.



Сергій Дзюба

316

Вже на волі Іван Остапович дізнався: всесильного колись

міністра МВС Віктора Абакумова визнали ворогом народу,

розстріляли і увесь його апарат, зокрема й красуню Зіну Горшкову...

„Нинішня молодь, за невеликим винятком, не

готова захищати свою Вітчизну...”
Звільнившись, він багато працював, об’їхав увесь Радянський

Союз. Згодом допомогли однополчани – дехто з них потрапив на

роботу в Міністерство оборони. Вони й вирішили: треба звернутися

до Верховної Ради. І коли настала хрущовська „відлига”, Іванові

Остаповичу повернули все: звання Героя, бойові нагороди, перед

ним вибачилися, переглянули його справу і повністю реабілітували

в 1961 році. Він працював водієм „Швидкої допомоги” у

Чернігівській міській лікарні, потім – в ДТСААФі, штабі

громадянської оборони  на „Чексілі”... Помер у 2004�му. Йому було

83 роки.

Якось, розповідаючи про своє життя юному Віктору, батько сказав:

„Ти можеш мною пишатися, синку!”. Він не любив мітингів та парадів,

бо завжди прагнув говорити те, що думав. І на запитання про війну,

відверто відповідав: „Було дуже страшно!”. Страшно, коли на твоїх

очах поранених бойових товаришів фашисти обмотують колючим

дротом і спалюють живцем.

А найстрашніше було, коли в 1944�му здався німецький гарнізон,

– ніхто не стріляв, люди хотіли жити. „А у нас був наказ: полонених

не брати, – розповідав тато. – Ми йдемо, швидкість втрачаємо, темп

наступу. І тут я чую по рації голос комбрига: „Вишикувати їх у колону

по чотири!”. Вони слухняні, німці, всі вишикувалися. І ми їх – танками...

Вмирати буду – згадуватиму, не забуду ніколи... І наказ не виконати

не можна! Бо пам’ятаю, як ішли в прорив, мінну загорожу зняли, й

один танк, який рухався першим, випадково, можливо, хлопці щось

зачепили, підірвався. Зірвало гусеницю, рух застопорився – ми не
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можемо йти. Танк одразу відтягують, виводять увесь екіпаж і на очах

у всіх розстрілюють. Це так офіцери держбезпеки пильнували: а що,

як хтось навмисне підірвався, аби знизити швидкість? Тож хай буде

урок іншим...”.

Як найбільшу реліквію, зберігає Віктор Іванович листи до батька

від Семена Кремера: „Доброго дня, шановний Іване Остаповичу! Листа

Вашого отримав, дякую! Нещодавно трапився такий випадок в одній

зі шкіл, де я виступав. Запитали одного учня: „А ти хотів би бути Героєм

Радянського Союзу?”. А він відповідає: „Ні. Я хочу жити, а звання

Героя присвоюють, в основному, посмертно...”.

Ось така життєва філософія... Визнаємо: нинішня молодь, за

невеликим винятком, не готова захищати свою Вітчизну.

„Я з Вами був дуже відтертим, – говорить мій співрозмовник. –

Для мене це перша така бесіда про мого батька. І я хочу просто

побажати людям: якщо ми хочемо зберегти себе, як націю, якщо ми

прагнемо передати якісь духовні цінності, це не передається через

гасла і вигадані книжки та кінострічки. Це передається з покоління в

покоління. Головне, щоб ми пам’ятали історію життя своїх дідів та

прадідів.  Якщо ми пам’ятаємо про своє коріння, тоді нам буде за що

боротися і  що захищати!”.

У Віктора Івановича були непрості стосунки з батьком. Юний Віктор

часто не погоджувався зі своїм татом, сперечався з ним і навіть

конфліктував.

„Але після його смерті, я з кожним днем починаю все більше його

відчувати і розуміти, – розповідає він. – Я ніби наближаюсь до свого

батька. Значно глибше відчуваю всі ті його переживання, його

ставлення до сім’ї, дітей, свободи, країни, світу...”.

Іване Остаповичу, Ваш син пишається Вами!

14.10.2007
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СПОВІДІ НА МЕЖІ ЖИТТЯ І СМЕРТІ
Герой Радянського Союзу, підполковник, за власним ба�

жанням, особисто розстрілює 80 німецьких військовополо�

нених. Потім це станеться ще не раз, доки його не буде ув’яз�

нено – на 25 років...

Співробітник НКВС не був на війні, але дуже пишається

тим, що брав участь у репресіях –  йому „пощастило бачити

страту маршала Блюхера”...

Ось із такими специфічними добродіями нерідко спілкуєть�

ся відомий лікар Олег Ревко. Всі ці історії він і зараз пам’ятає

до дрібниць, адже їх розповідали вже тяжко хворі люди. А за

таких обставин зазвичай говорять правду.

Прототип романів Олександра Солженіцина
Олега Ревка завжди цікавили сильні особистості, які не ламаються

за будь�яких життєвих обставин. Тому в 1985 році його буквально

приголомшила зустріч із людиною надзвичайно трагічної долі. Цього

добродія запросили приїхати в Україну з Далекого Сходу Олегові

приятелі – студенти, які працювали там у будівельному загоні. Вони

навіть за власні кошти придбали своєму новому знайомому квиток,

щоб той нарешті відвідав Батьківщину, де не був уже понад сорок

років. При цьому всі студенти ставилися до того чоловіка похилого

віку з величезною повагою. Захоплено розповідали, яким авторитетом

користується він у місцевих жителів. І як до нього, мов до суворого,

але справедливого третейського судді, звертаються за порадами

колишні зеки.

Зустріч влаштували в оселі одного українського високопосадовця,

хоч це була начебто звичайна вечірка. Тільки от всі присутні майже не

торкалися алкоголю і, затамувавши подих, слухали неймовірну

розповідь гостя з Далекого Сходу.

„Він закінчив кілька курсів педінституту. Одружився,
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народилася дитина. У 1941�му пішов на війну, – пригадує Олег

Ревко. – Коли радянські війська в 1943�му звільняли Україну, то,

форсувавши  Дніпро, наші бійці перебували недалеко від його села.

На той час він уже був підполковником, а за Курську дугу отримав

Зірку Героя Радянського Союзу. Звісно, попросив командування

провідати сім’ю. Але, приїхавши додому, побачив замість своєї

оселі лише обвуглену піч. Сусіди повідомили: у 41�му, під час

наступу фашистів, у його будинок влучила бомба. Оселя згоріла,

дружина з малюком загинули. Не залишилося навіть тіл, щоб їх

поховати...”.

Ця сильна, мужня людина бачила вже тисячі смертей, проте

пережите у рідному селі призвело до жахливої трагедії:

„Наблизившись до своєї військової частини, він побачив радянських

солдат, які конвоювали 80 німецьких полонених. Це тільки в фільмах

показують, що, залишаючи свій підрозділ поблизу передової,

людина має лише один пістолет у кобурі. У нашого героя був кулемет

Дегтярьова. Він побачив, що німців охороняють солдати його

підрозділу, і наказав їм повертатися до військової частини. Мовляв,

сам приведе полонених, куди слід. Далі він достеменно не пам’ятає,

що ж із ним сталося. Пригадує тільки страшний розпач, невимовну

лють і нестримне бажання помститися за свою невинно загиблу

сім’ю. Коли конвоїри віддалилися, він рішуче навів кулемет на

полонених і розстріляв їх усіх, не залишивши в живих жодної

людини... Звичайно, таке масове вбивство не могло залишитися

непоміченим. Підполковника розжалували до капітана і відтоді він

командував ротою. Що дивно – це було єдиним покаранням, хоч

загинуло 80 людей! Але тривала війна – такі були жорстокі часи...”.

Він пройшов із боями Україну, визволяв від фашистів інші

слов’янські держави. Але одного разу побачив жахливо

виснажених в’язнів концтабору і їхніх колишніх охоронців –

вгодованих та пихатих. І не витримав – знову скоїв самосуд,

розстрілявши німецьких військовополонених... За це його
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позбавили звання Героя та розжалували в рядові.

Далі він служив у штрафбаті. А після війни... охороняв німецьких

полонених, які працювали на будовах Радянського Союзу. Так і

потрапив на Донбас. А оскільки раніше вчився у вузі й потім

командував підрозділом, непогано вивчив німецьку мову.

„Якось він конвоював двох німців, які працювали на відбудові

шахти, і почув їхню розмову, – розповідає Олег Ревко. – На той

час вся країна голодувала. Був 1947 рік. Але полонених годували

на рівні з радянськими вояками. Адже німцям доводилося тяжко

працювати під землею, отож, аби нормально виконувати таку

роботу, вони мали належно харчуватись. Того дня в обід

полоненим дали буханець хліба та одну чи дві банки консервів,

можливо не найкращої якості. Ті обурилися: „Це – харчі для

російських свиней, хай вони самі таке жеруть!”. Звісно, німці не

розраховували, що їхній охоронець збагне оту бундючну лайку.

Але колишній підполковник все зрозумів і за таку неповагу до

переможців, до країни, якій фашисти принесли стільки лиха,

одразу порішив полонених двома пострілами... Ось за це вбивство

він і отримав 25 років таборів. І його не амністували навіть за

хрущовської „відлиги”. Відсидів, як то кажуть, від дзвінка – до

дзвінка”.

І, оскільки не мав близьких, залишився мешкати на Далекому

Сході. Працював на копальнях, а з віком, коли погіршилося здоров’я,

був сторожем.

„Він багато розповідав про знаменитого співака Івана Козловського,

який теж перебував у таборах, – пригадує Олег Ревко. – У ті часи в СРСР

кримінальний кодекс мав статтю, за якою ув’язнювали представників

сексменшин. Саме за цією статтею до таборів не раз потрапляв Іван

Козловський. „Проте, дякуючи своєму прекрасному, неповторному голосу,

співак і в неволі знаходився на привілейованому становищі. Тож і там

почувався не найгіршим чином”, – запевняв наш герой”.

Також він зустрічався з Олександром Солженіциним. І це
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спілкування настільки вразило письменника, що колишній

підполковник став одним із прототипів його творів про ГУЛАГ. Проте

майбутній Нобелівський лауреат особливого враження на свого

персонажа не справив. „І взагалі, славетний літератор написав далеко

не всю правду про сталінські табори. У житті все було значно

страшніше, ніж у його книгах. Отож письменник не захотів бути

абсолютно відвертим або не зміг... – доводив гість. – Відсидівши 25

років у таборах, прототип Солженіцина не втратив людської гідності.

До речі, я тоді вперше почув від нього розшифрування слова „біч”. У

60�80 роки це слово дуже часто вживали в негативному контексті, не

знаючи, що воно насправді означає. А він пояснив, що це – поняття

філософське: „біч” – „бывший интеллигентный человек”. То –

інтелігенти, колишня еліта Радянського Союзу, котрі були

репресовані, але залишилися живі, не загинули в таборах. Проте у

них не виявилось близьких (або ті змушені були відмовитися від

засуджених родичів). Отож, вийшовши на свободу, люди не мали

навіть власного житла. Власне, вони не втратили своєї інтелігентності,

проте були зовсім не потрібні суспільству і вже не могли адаптуватися

до нових умов життя. Тобто наш гість не вважав слово „біч” чимось

образливим і наголошував, що його не можна прирівнювати до

кримінального терміну”.

„Блюхера вивели з потяга і зачитали вирок від

імені всього радянського народу...”
Аналізуючи вчинки цього, безперечно, неординарного добродія,

лікар Олег Ревко наголошує на його гіпертрофованому відчутті

справедливості. Але, звісно, серед німецьких військовополонених,

крім вбивць та садистів, було немало цілком нормальних людей.

Олег Петрович не раз спілкувався і з ними. Зокрема, з громадянином

ФРН, який потрапив у оточення під Сталінградом і дивом вижив у

пеклі радянських таборів.
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На жаль, солдату, який перебував на війні, бачив загибель людей

і вбивав сам, потім, у цивільному житті, доволі складно залишатися

врівноваженою людиною. Саме тому американці досі мають

неабиякі проблеми зі своїми вояками, які повернулися з В’єтнаму. А

українські та російські медики стурбовані психічним станом багатьох

ветеранів Афганістану та Чечні.

Те ж саме можна сказати і про співробітників НКВС, котрі брали

участь у масових репресіях. Під час нічних чергувань Олег Ревко

немало спілкувався з такими людьми. Зазвичай, вони перебували

вже на межі життя і смерті, тому говорили дуже відверто.

„Якось я познайомився з колишнім працівником спецслужб,

– говорить Олег Петрович. – Це був уже сивий 80�річний дідуган.

Але навіть у такому віці він мав ясний розум і професійну пам’ять.

Розповідаючи, пригадував усе до найменших дрібниць: назви міст

та сіл, дати... Ми з ним кілька годин спілкувалися, але, на жаль, я

просто вже не міг далі бесідувати – не витримав, бо він так

фанатично захоплювався Сталіним і своєю каральною

діяльністю! Коли я мимохідь поцікавився, чи не брав він участь у

репресіях, то почув у відповідь: „Не лише брав, мені навіть

пощастило бути присутнім на страті маршала Блюхера!”. Як

можна таке говорити, що йому пощастило вбивати, та ще й

вихвалятися цим?!”.

Цей чоловік не воював, всю Велику Вітчизняну провів у глибокому

тилу. Але захоплено розповідав, як арештованого Блюхера перевозили

поїздом і під Читою маршал спробував утекти. Конвоїри почали стріляти

і тяжко поранили легендарного червоного командира. Блюхер

буквально спливав кров’ю, коли його вивели з потяга і зачитали вирок

від імені всього радянського народу. А потім кілька бійців, які

вишикувались навпроти маршала, за наказом слухняно натиснули на

курки. За мить все було скінчено... І хоч сказане офіцером НКВС суттєво

відрізняється від офіційної версії загибелі Блюхера, лікар Олег Ревко

практично не сумнівається в достовірності цієї історії. Адже жити його
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співрозмовнику залишалося недовго. У таких випадках, як правило,

люди говорять правду.

„Величезне емоційне піднесення Гітлера

пов’язане з його хворобою...”
Взагалі, на запитання про психічне здоров’я одного з тих, хто

розпочав другу світову війну, – Адольфа Гітлера, лікар Олег Ревко

відповів так: „Можливо, там були психічні розлади, але, як на мене,

вони  пов’язані з тим сифілісом, який Гітлер переніс після першої

світової війни. Відомо, що особи, інфіковані збудником сифілісу, у

своєму емоційному розвитку проходять кілька етапів. На одному з

них відбувається величезне емоційне піднесення. Є дослідники, які

переконані: таке ж піднесення відчував і Володимир Ленін у період

тієї інтенсивної діяльності, яка передувала Жовтневій революції.

Щось подібне було і в письменника Оноре де Бальзака... Багато

відомих людей хворіли на таку не зовсім благопристойну хворобу,

зокрема й Гітлер”.

Що ж стосується Йосипа Сталіна, то Олег Ревко називає його

деспотом, однак не вважає, що генсек потерпав від параної, тобто манії

переслідування. На думку Олега Петровича, Сталін був реалістом і

чудово усвідомлював все, що робив, обравши найкоротший шлях для

досягнення успіху. Інша справа, що свою мету він прагнув здійснити

негуманними, брутальними засобами.

 „Мій дідусь розповідав про колективізацію, – пригадує Олег

Ревко. – Він був колгоспником №2. Я запитав: „Дідусю, а чому не

№1?” – „Бо першим переді мною на коліна поставили друга...”.

Знаєте, як там  проводилася колективізація? Хто ж добровільно

при здоровому глузді віддасть власне добро?! Прийшли голова

сільради з дільничним – обидва п’янючі. Поставили дідуся на

коліна, встромили йому в рот дуло пістолета, звели курок і почали

проводити агітаційну роботу щодо вступу в колгосп. Дідусь
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говорив: „Одного боявся, щоб випадково п’яний, мов чіп,

дільничний не натиснув на курок”. Звісно, довелося швиденько

вступити до колгоспу – під №2. Потім дідусь був навіть почесним

колгоспником...”.

Фахівець, який мав доступ до архівів НКВС, розповідав Олегу

Ревку про те, що творилося на Чернігівщині. Людей страчували

за зовсім безглуздими звинуваченнями. Якось мешканець села

Піски повертався з Чернігова, переплив на паромі Десну та й

присів справити нужду. А потім почимчикував собі далі. Але

назирці за ним йшов сусід, у якого свого часу той односелець

відбив дівчину. Мстивий сусід підібрав використаний шматок

газети, який виявився статтею товариша Сталіна, та й доніс на

свого кривдника в органи держбезпеки. Односельця схопили і

він зізнався у всіх смертних гріхах. Протокол його допиту був

залитий кров’ю...

Власне, Олег Ревко немало спілкувався і з репресованими. На

його подив, більшість із цих людей і далі свято вірили Сталіну.

Втративши в таборах по 10�15 років свого життя, вони абсолютно

не сумнівались у необхідності таких репресій.

Анна Кареніна зловживала морфієм!
Ви вже переконались, що Олег Ревко і сам – надзвичайно цікавий

співрозмовник, розумна та виважена людина. Хоч його робота

пов’язана з постійними екстремальними ситуаціями. Адже Олег

Петрович вже вісім років очолює гастроентерологічне відділення

обласної лікарні. Туди потрапляють хворі з найскладнішими,

найтяжчими діагнозами. І фахівцю необхідно швидко прийняти

єдине, правильне рішення.

Олег Ревко з вдячністю згадує свою роботу на станції „Швидкої

допомоги”. Сподіватися було ні на кого – молодий лікар міг

розраховувати лише на власні сили: „Всяке траплялося. Доводилося

маточну кровотечу зупиняти на дев’ятому поверсі, де ліфт не
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працював, і жінок на руках виносити. І Боже провидіння було... Я ж

не святий, якось запізнився на п’ять хвилин, поїхав на виклик в іншій

машині. А та бригада, з якою мав працювати, потрапила в аварію.

Мій колега 14 днів знаходився на штучній вентиляції легенів. Зараз

він живий, але інвалід першої групи. Ну, як після цього не вірити в

Бога?!”.

Але до церкви Олег Ревко ходить тільки на великі свята. Каже,

серед священиків надто мало освічених і дійсно побожних людей.

А Олег Петрович прагне мати справу лише з професіоналами. Сам

він годину�півтори щодня обов’язково читає спеціальну літературу.

Не встигне це зробити увечері, сидить вночі. Адже процес

самовдосконалення – безкінечний.

А відпочиває від своєї напруженої роботи Олег Ревко завдяки

Льву Толстому, Федору Достоєвському, Борису Пастернаку та іншим

класикам. З Нового року він зазвичай бере 10�14 днів відпустки і

усамітнюється з книжками: „Один мій знайомий сказав, що потрібно

читати класиків та фантастів, бо класики розповідають про те, що

було, а фантасти про те, що буде. Я прочитав романи Льва Толстого.

Нам у школі як це викладали? Анна Кареніна – жертва суспільства.

Проте, ви знаєте, у мене склалося враження, що вчителі „Анну

Кареніну” не читали... Бо ця пані була затятою морфіністкою. Такий

персонаж з’явився чи не вперше в літературі. Вона зловживала

морфієм! А нею захоплюються, от, мовляв, яка прекрасна жінка, з

неї треба брати приклад. Шановні, та подивіться уважніше, кого ви

пропагуєте і до чого закликаєте?! Роман Льва Толстого „Війна і мир”

– блискуча книга. Так описати політ джмеля на сторінку міг тільки

геній!”.

На жаль, як правило, діти вивчають класику у школі з примусу, а,

подорослішавши, вважають, що вони все це вже знають. Насправді

ж, коли ти читаєш такі твори у зрілому віці, зовсім по�іншому

сприймаєш їх: „Образ Наташі Ростової... Я членам сім’ ї процитував,

кажу: „Пані та панове! Це ж – питання до сексопатологів! І як вона
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може бути прикладом для виховання молоді? Ви прогляньте останні

10 сторінок „Війни і миру”! Взагалі, треба читати не лише те, що

хочеться. Береш до рук книгу – дивись її повністю, щоб осягнути

увесь життєвий шлях того чи іншого персонажа. На мене надзвичайно

сильне враження справив роман Достоєвського „Злочин і кара”. Це,

по�моєму, найцікавіша книга про психологію людини, котра свідомо

скоює злочини... На мою думку, останній російський класичний роман

– книга Бориса Пастернака „Доктор Живаго”. Мені цікава і як медику

ця розповідь про лікаря, аполітичну людину, в часи зміни суспільного

устрою. Саме читання таких книг та мемуарів дозволяє мені

розслабитися”.

А ще Олег Ревко – кінолог із 35�літнім стажем. Тобто зараз йому

– 41, але собак любить із дитинства. Одного разу видатна

французька кінозірка Бріджит Бардо зізналася: „Чим більше я

дізнаюся про людей, тим більше мені подобаються собаки”. Пес не

зрадить свого господаря ні за гроші, ні за їжу, ні за дуже смачну

їжу... Отож вечірні прогулянки з такими вірними тваринами для

Олега Петровича – також чудовий відпочинок.

А завтра він знову дбатиме про хворих людей. І зробить це

якнайкраще! Він – Професіонал. І можливо хтось із його пацієнтів

розповість лікарю нову неймовірну історію свого життя.

15.01.2008

РОЗВІДНИКИ
Німецькі шпигуни у найвищому ешелоні влади СРСР. Заги�

бель радянських розвідників у Франції. Легендарні Кім Філбі

та Ріхард Зорге. Діяльність спецслужб у США та Китаї, отруєн�

ня московського політичного журналіста ... Все це – не таєм�

ниця для відомого чернігівського лікаря Олега Ревка. Співро�

бітниками спецслужб були його пацієнти та друзі родини.
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Камін Кіма Філбі розібрали на цеглинки і

таємно перевезли в СРСР
З одним із працівників спецслужб Олег Ревко познайомився ще

в дитинстві. Розвідник дружив із його татом. Одного разу приятель

сім’ї розповів, як, після провалу агентів Радянського Союзу у

Великобританії, разом зі своїми колегами  таємно вивозив з Англії

знаменитого Кіма Філбі. Ця видатна людина очолювала один із

підрозділів розвідки Великобританії. У той же час Кім Філбі

передавав всю отриману секретну інформацію спецслужбам

Радянського Союзу. Видатний розвідник уникнув арешту, вчасно

виїхавши з Англії.

„Кім Філбі так багато зробив для СРСР,  що це не вимірюється

жодним грошовим еквівалентом, – розповідає Олег Ревко. – Тож,

коли у нього поцікавилися, щоб він хотів мати в Радянському Союзі,

розвідник відповів: „Мені б знову повернути власну бібліотеку, яка

залишилася в Англії. А ще я дуже любив сидіти увечері біля свого

каміну...”. І що ви думаєте, його бібліотеку та камін таки оперативно

перевезли з Великобританії! Спочатку радянські агенти винайняли

кімнату поруч із колишньою квартирою Кіма Філбі у подружжя, яке

поїхало відпочивати. Англійці – люди дуже практичні і, вирушаючи в

мандрівку на місяць чи навіть менше, зазвичай на цей час вигідно

здають своє житло в оренду. За відсутності господарів у стіні цієї

квартири акуратно пробили дірку і, потрапивши до заповітної кімнати,

перенесли величезну бібліотеку розвідника. Але найцікавіше, що

камін, виготовлений у 16 столітті, обережно розібрали на цеглинки.

Кожну з них витягнули окремо і пронумерували. А потім все це таємно

перевезли з Великобританії до Радянського Союзу... Кім Філбі був

задоволений...”.

Мама Олега Ревка листувалася з сестрою іншого видатного

розвідника Ріхарда Зорге. Ці листи тривалий час зберігалися в

родині Ревків. І вже тоді співробітник спецслужб, друг їхньої сім’ї,
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переконував, що в офіційній версії загибелі Ріхарда Зорге в Японії

багато туманного і недомовленого. Недаремно у середині 90�х США

та Японія засекретили матеріали у справі Ріхарда Зорге ще на 25

років. Не виключено, що знаменитий розвідник, Герой Радянського

Союзу, неабияк посприяв тому, що японський уряд ухвалив рішення

бомбити американську військову базу Перл�Харбор.

Взагалі, деякі дослідники доволі аргументовано доводять, що

Сталін міг свідомо видати одного зі своїх найкращих розвідників

Японії. Для Йосипа Віссаріоновича це був вигідний компроміс: СРСР

розсекречує японцям свою розвідницьку мережу, а ті зобов’язуються

не розпочинати наступ на Далекому Сході. Проте „батько народів”

не був би Сталіним, якби, за час переговорів з урядом Японії, не

створив би іншу мережу радянських спецслужб на території цієї

країни, яка не менш ефективно діяла і після загибелі Ріхарда Зорге.

До речі, й уряд Франції знову ще на 40 років засекретив

документи про діяльність відомої шпигунки Мата Харі. Власне,

спецслужби будь�якої держави прагнуть якомога довше зберігати в

таємниці все, що пов’язане з їхньою діяльністю.

Фашистські шпигуни у найближчому

оточенні Сталіна
У 70�х родина Ревків поїхала відпочивати в Крим, де й

познайомилася зі ще одним цікавим співрозмовником: „Він –

колишній офіцер генштабу, котрий перебував і на нелегальному

становищі. Одне із завдань стосувалося розсекречення формули

сталі, з якої виготовляли сопла для реактивних літаків. Адже

наявність реактивного двигуна ще не гарантувала безпеку польоту.

Сопла літаків швидко горіли, що призводило до порушення

траєкторії руху. Отож у радянської військової авіації були великі

труднощі – літаки надто часто розбивалися. Найкращу сталь для

проблемних деталей виготовляли в Англії. Тому нашому
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співрозмовнику довелося три роки мандрувати Європою,

зарекомендувати себе чудовим фахівцем і врешті�решт потрапити

до інженерної групи, яка займалася цим питанням у Великобританії.

„І чим усе завершилося?” – поцікавився мій тато. „Наші літаки

незабаром перестали падати...” – посміхнувся знайомий”.

Потім він працював у посольстві Радянського Союзу в США.

Коли почалася Карибська криза, там ніхто вже не сумнівався у

неминучості ядерної війни. Співробітники посольства та їхні сім’ї

готувались до найгіршого – власної смерті. Те ж  саме відчуває

приречена на страту людина, ув’язнена у камері смертників. „Тож

найщасливіший день у моєму житті – повідомлення про рятівну

домовленість керівників двох супердержав”, – запевнив

розвідник.

Взагалі, ця відверта розмова відбувалася на березі розбурханого

моря – починався шторм. Саме таке місце для бесіди було обране

не випадково. Пізніше Олег Ревко дізнався, що хвилі надійно

приглушують людський голос. Тож ніхто сторонній не міг підслухати,

а тим більше записати їхню розмову. Дружина директора цього

санаторію викладала іспанську мову у Симферопольському

державному університеті. Поспілкувавшись із нею, співробітник

спецслужб жартома запевнив: шпигуна б із цієї жінки не вийшло. Її

просто б не зрозуміли в іспаномовних країнах, адже там – десятки

діалектів. Проте професіонал повинен ідеально знати сленг кожного

регіону, у якому добуває інформацію...

Подорослішавши, Олег Ревко обрав професію медика. І серед

його пацієнтів також були співробітники спецслужб. Один із них

мав справу з таємними архівами в Москві і якось натрапив на папку з

ніжної телячої шкіри зі штампом рейхсканцелярії фашистської

Німеччини: „Там було лише кілька документів та їхній переклад

російською, надрукований на прозорому цигарковому папері ще в

перші повоєнні роки. Фашистський агент „Полковник” компетентно

повідомляв про підготовку контрнаступу радянських військ під
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Сталінградом – все розписано до найменших деталей. Безумовно,

це були ексклюзивні дані, які на той час в СРСР могли знати

максимум 10�15 осіб. І на тому папері в лівому кутку було написано:

„Дезінформація, не вірити, Адольф Гітлер”. Інший документ

стосувався контрнаступу наших військ під Курськом. Там була така

інформація, яку не міг знати навіть начальник відділу Генштабу.

Тобто цими даними володіли виключно члени Державного комітету

оборони і то, можливо, не всі. І цей документ теж побував на столі у

Гітлера. Але фюрер був не менш недовірливим, ніж Сталін. Тому й

вирішив: „Дезінформація. Агенту „Полковник” не вірити”. Отож у

Радянському Союзі навіть у найближчому оточенні Сталіна були

зрадники”.

Китайського розвідника�невдаху поставили

на коліна і відрубали голову
У 1992 році Олег Ревко познайомився з пацієнтом, який

виконував оперативну роботу поблизу китайсько�радянського

кордону. Коли розпався СРСР, там залишився великий архів

секретних документів про оперативну роботу радянських спецслужб

на території Китаю. Вивести його не вдалося – місцеве населення

було дуже негативно налаштоване щодо Росії. Адже століттями

Киргизія перебувала під впливом Піднебесної. Тому, за певних

зусиль з боку КНР, колишня республіка Радянського Союзу могла

б навіть увійти до складу Китаю. Щоб таємний архів не потрапив до

рук китайських спецслужб, його вирішили негайно спалити.

Цим і займався співрозмовник Олега Ревка. Говорив, що, коли

мимоволі читав ті документи, від розчулення навіть сльози на очі

наверталися: „Наприклад, людина в Китаї починала ще в 20�ті роки

з ідеологічних мотивів працювати на Радянський Союз. Інформація

записувалась навіть не на аркушах паперу, а на якихось клаптиках із

газет – з папером тоді було сутужно. Потім на СРСР працювали
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його син, онук та правнук... Уявляєте? Цілі династії наших

розвідників на території Китаю! Дуже цікаво він розповідав і про

шпигунську мережу КНР у Радянському Союзі. Напередодні розвалу

СРСР, у 80�х, розвідників із Китаю сотнями засилали на радянську

територію. І сотнями їх ловили! Шпигунів виявилась така величезна

кількість, що їх не було сенсу навіть садити до в’язниці. 90 відсотків

із них одразу щиросердно зізнавалися: „Якщо нас спіймають, ми

мали відсидіти 15 років, залишитися в Радянському Союзі,

одружитись і завести дітей. А потім наші діти та онуки повинні були

шпигувати на користь КНР...”. Ось що могли дозволити собі

спецслужби Піднебесної!”

Тому політбюро ЦК КПРС вирішило: шпигунів із Китаю не

ув’язнювати, а відсилати назад: „І ось він розповідав, як

затриманий китаєць благав не повертати його на батьківщину,

вигукуючи у розпачі: „Мене там вб’ють!”. Відверто кажучи, ми не

вірили, що таке може насправді трапитися. Отож на контрольно�

пропускному пункті цього чолов’ягу передали китайським

прикордонникам. За сто кроків від КПП вони поставили його на

коліна і шаблею чи мачете відрубали голову... Всі радянські

офіцери були наскільки приголомшені побаченим, що просто

втратили мову. Ось така жорстока наука для тих, хто ловився і

щиросердно каявся!”

У цього пацієнта під час ендоскопії виявили дуже багато

повздовжніх рубців у верхній частині шлунку. Потім з’ясувалось:

його оперативна робота потребувала постійних контактів із

місцевими мешканцями і їхньої довіри. Тому у гірських аулах

доводилося пити вже абсолютно непридатний для вживання кумис

та харчуватися жахливо неякісною їжею, аби не образити

господарів...

Розповідав пацієнт і про підготовку диверсійних груп, які, у

випадку збройного конфлікту з Китаєм, повинні були виводити з

ладу об’єкти стратегічного значення. Проводилися і відповідні
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навчання – безпосередньо на території Піднебесної, під час яких

моделювалися ті чи інші ситуації. Виконавці були китайцями за

національністю і рівень їхньої професійної підготовки справді

вражав. Без сумніву, в разі потреби, вони були здатні здійснити таку

спецоперацію.

До речі, ентузіазм киргизького населення щодо возз’єднання

з КНР дещо згас після того, як протягом кількох місяців колишня

радянська республіка була буквально нашпигована... повітряними

кульками. У прикріплених до них петиціях невідомі

„доброзичливці” застерігали місцевих жителів: мовляв, якщо

Киргизія увійде до складу Піднебесної, вас очікують нелегкі часи,

наприклад, усілякі тілесні та моральні покарання. Займалися

такими залякуваннями... китайські спецслужби. КНР була не

зацікавлена приєднувати до себе бідну, практично позбавлену

корисних копалин Киргизію.

Отрута для журналіста
Родичка Олега Ревка, доволі відома співачка, була близько

знайома з  розвідником Абелем. Вона мешкала в Москві і одного

разу, захворівши, потрапила в Кремлівську лікарню, де й

познайомилася з донькою майбутнього генерального секретаря

ЦК КПРС Костянтина Черненка:  „Вона заспівала, доньці члена

політбюро сподобалося. Жінки заприязнилися і потім родичка

не раз бувала у Черненка на дачі, виступала там. На одну з

вечірок запросили Абеля. Там видатний розвідник і зустрівся з

артисткою. А оскільки на той час вони були людьми самотніми,

не дивно, що між ними виникла симпатія. Розвідник і співачка

тривалий час дружили та спілкувалися. Дуже багато було розмов

про діяльність американських спецслужб, про контррозвідку

США. Це – зовсім не те, що ми знаємо з пригодницьких книжок

та кінофільмів”.

Пізніше все сказане Абелем цілком підтвердила інша людина.
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„У мене лікувався високопосадовець – один зі співробітників

спецслужб, нині покійний, – пригадує Олег Ревко. – Як ми

домовилися, щоб ненавмисне нікому не зашкодити, я розповідаю

лише про людей, котрі нині перебувають за межами України або

вже пішли з життя. Свого часу цей розвідник працював під

прикриттям у США. Він говорив: „Це тільки у кінострічках показують,

що один резидент їздить на авто, бігає по під’їздах та магазинах,

намагаючись відірватися від „хвоста” і зрештою це йому вдається

чи ні”.

А в житті – все інакше. Адже спецслужба повинна поважати

іншу спецслужбу: „І якщо розвіднику одразу не вдається, так би

мовити, відрубати „хвоста”, не треба знущатися над колегами,

гасаючи туди�сюди й виснажуючи їх кількагодинними

переслідуваннями. Бо в іншій спецслужбі теж люди працюють і

вони також, як і наші, не хочуть зайвий раз бігати. Тому, якщо

шпигун так себе поводить, його, звісно, ніхто не арештовує. Цим

нічого не досягнеш, бо довести злочинну діяльність, скажімо,

співробітника посольства, доволі складно, хоч всі, кому треба,

знають, що він працює на службу зовнішньої розвідки. Отож, якщо

хтось не вміє себе пристойно поводити, його просто підстережуть

десь у підворітті і добряче відлупцюють, списавши все на

хуліганство афроамериканців. І наступного разу цей добродій вже

дуже сильно подумає чи відриватися від „хвоста”. Бачиш  „хвіст”

– повертай назад!”.

Якось цей працівник спецслужб  супроводжував у Японії групу

радянських балерин. У делегації були секретар ЦК КПРС та міністр

культури. Пливли паромом. Раптом, поблизу Нагасакі, спускається

вертоліт, з нього виходить місцевий чиновник, минаючи радянських

високопосадовців, чимчикує прямісінько до розвідника і гарною

російською мовою просить, аби делегація не зупинялась у порту, а

пропливла паромом трохи далі. Бо в Нагасакі саме відбувається

демонстрація: японці протестують, що Курильські острови досі
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належать СРСР. На паромі перебували міністр і секретар ЦК, але

японський чиновник чудово знав, у кого насправді потрібно питати

дозвіл...

Один із приятелів родини Олега Ревка працював дипломатом.

Побував у багатьох країнах Південно�Східної Азії. Не секрет, що

дипломатичний корпус – ідеальне прикриттям для працівників

зовнішньої розвідки. І він розповідав, в яких умовах їм доводилося

працювати. Адже опоненти з ЦРУ вважали: якщо з’явився

прекрасний фахівець, котрого не можна спіймати „на гарячому”,

все одно його потрібно зупинити в той чи інший спосіб.

Саме від отрути, за висновками фахівців, помер свого часу відомий

московський політичний тележурналіст. Побувавши на офіційному

прийомі, який організовував уряд Афганістану, цей чоловік

незабаром тяжко захворів. Після ретельного обстеження, медики

діагностували отруєння невідомою речовиною. Журналіст навіть

пригадував, що їв тоді салат з незвичним смаком. Попри всі старання

лікарів, врятувати хворого не вдалось...

А в 60�ті роки у Франції радянські розвідники один за одним

гинули внаслідок, так би мовити, нещасних випадків. Люди начебто

ненавмисне „випадали” з вікна  готелю, або несподівано потрапляли

під колеса автомобілів. Таким чином зі шпигунами боролися

французькі спецслужби...

„У посольствах часто проводилися офіційні прийоми, – говорить

Олег Ревко. – І такий талановитий спеціаліст (який міг успішно

проводити переговори, ефективно займатися оперативною

діяльністю), після одного з прийомів у якомусь посольстві, раптом

почувався зле. Здоров’я все погіршувалось і невдовзі людина

помирала. Очевидно, застосовувалась спеціальна отрута уповільненої

дії. І я ніколи не забуду, як плакала дружина нашого приятеля, коли

його призначили послом у Філіппіни. Казала: „Це – все, така наша

доля...”. Не так просто жити за межами Батьківщини, представляючи

її інтереси”.
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У дитинстві Олег Ревко хотів стати військовим, але, через

проблеми зі здоров’ям, ця мрія не здійснилась. Проте він обрав

професію медика. І не шкодує, адже його робота також надзвичайно

екстремальна та відповідальна. Олег Петрович врятував не одне

людське життя. Він – надзвичайно вимогливий до себе. Лікарю, як

і розвіднику, помилятися не можна.

23.01.2008

 „ДІДІВЩИНА”
Що спільного між „привидом”, „духом”, „шнурком, „сло�

ном”, „гусаком”, „черпаком” і „дідусем”? Аби відповісти на

таке запитання, необов’язково ставати ерудитом клубу „Що?

Де? Коли?”. Достатньо було просто послужити у війську...

„Дідівщину” намагалися ретельно приховувати, проте вона

процвітала у радянській армії, а після падіння імперії, пе�

рейшла до війська українського. Чому так сталося? Хто і коли

нарешті впорається з нею?

Все почалося з Хрущова...
Валентин Буряченко зараз – підполковник, начальник регіонального

медіа�центру Міністерства оборони України (м. Чернігів). Але 19 років

тому він був солдатом. Служив у Москві – в морському будівельному

батальйоні. Про „дідівщину” знав задовго до армії: „Старші товариші,

котрі відслужили, охоче розповідали, що там коїлося. Отож, ідучи до

війська, я вже був неабияк „посвячений” щодо „класичних” видів

„дідівщини”, знав, як „розподіляються” військовослужбовці залежно

від того, скільки вони прослужили. Спочатку, ще до прийняття присяги,

ти – „привид”, після присяги – „дух”. Півроку прослужив – „шнурок”,

рік – „черпак”, півтора року – „дідусь” і два роки – „дембель”.  Власне,

у кожній військовій частині було по�різному. У нашій прослужив півроку

– „шнурок”, а десь�інде був би „слоном” чи „гусаком”...  Перше
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враження, коли нас, новобранців, привезли до військової частини, це

– вигуки солдат старших призовів. Знаєте, як вони з нами

„привіталися”? Горлали: „Духи”, вішайтеся!”.

І мова не про якісь окремі випадки. На жаль, „дідівщина” була не

винятком, а системою, наголошує Валентин: „Як виникла „дідівщина”?

Коли Хрущов дав амністію „зекам” і їх почали призивати в армію.  До

цього такого взагалі не було у війську, всіх отих поділів на „духів” та

„черпаків”.  Але ось в армії з’явилися „зеки” і все змінилось. Чому ж

так сталося? Що спільного в’язнична система має з військовою? Інакше

б ці „традиції” просто не прижилися б! Є спільне... Наприклад, ті ж

ліжка, де солдати сплять.  Дехто у нас дуже не любить НАТО.  А ви

поїдьте і подивіться, як, скажімо, німецькі солдати живуть. Там

немислимо, аби сто чоловік спали разом.  Дві людини в кімнаті –

максимум! То яка там може бути вночі „дідівщина”? А „дідівщина”, як

правило, саме вночі, після відбою, відбувається...”.

Радянська армія фактично була імперською, тож „дідівщина”,

зазвичай, мала національні ознаки. Адже в одній роті служили

українці, азербайджанці, грузини, чеченці, росіяни, білоруси,

литовці... – люди з різними традиціями.

„Наприклад, поставили завдання прибрати територію, помити

казарму, – розповідає Валентин. – Прибирає українець, білорус, а

кавказець каже: „Це – жіноча робота!”.  Нам, звісно, образливо.

Ми миємо, а він відмовляється! Ось вам і привід для „дідівщини”.

Тобто, для того, аби він помив підлогу, йому треба, ну, набити морду,

це – грубо звучить, а, скажемо так, застосувати до нього фізичну

силу...”.

Взагалі ж, як правило, гору брали військовослужбовці тієї

національності, котрих у підрозділі було найбільше. Отож, в одній

роті керувало, скажімо, чеченське земляцтво, а в іншій – українське...

„Стукач” – той, хто „стукає” першим!
Валентин Буряченко до армії був чемпіоном області з легкої
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атлетики та гирьового спорту. Таких у війську намагаються

психологічно зламати в першу чергу, щоб залякати інших

„духів”. Адже якщо найсильніший молодий солдат повністю

підкорюється „дідам”, застеляє їм ліжка, намащує чоботи  та

підшиває комірці, значно легше приборкати решту новобранців.

Проте Валентин одразу вирішив, що чинитиме гідний

опір. Порозумівся з кількома хлопцями із Західної України.

Домовилися за будь�яких обставин триматися разом, мов

Д’Артаньян і три мушкетери.

А таких випадків було немало. На ранковій зарядці хтось із

„черпаків” міг підступно вдарити непокірного „духа” в спину, а в

лазні щосили пожбурити в молодого солдата брусок мила. З ким це

траплялось, знає: біль – просто нестерпний!

„Тому відстоювати свою честь і гідність кулаками доводилося

часто, – відверто розповідає Валентин Буряченко. – Якось вночі

нас, молодих, розбудили і завели до ленінської кімнати.

Вишикувались ми і спостерігаємо таку „картину”: в „червоному

куточку” сидять „дідусі” – чай п’ють із самовара.  Дещо осторонь

– „черпаки”. А „навчають” нас ті, хто прослужив півроку.

Запитують: „Ви зараз хто?” – „Солдати...” – „Ні, ви – „духи”!

Повторіть: „Ми – духи...”. „Дідусі” сидять, отримують насолоду,

а „черпаки” контролюють „шнурків”, аби ті правильно нас

„навчали”. Один новобранець, хлопець із Ленінграду, щоб

підлеститися, навіть затягнув, мов вівця: „Ду�у�ухи...”. „Дідусь”:

„Молодець, чудово, так, хлопчику, мотай швиденько на кухню,

насмаж стареньким картопельки!”. Він мерщій побіг... Але до кінця

служби ми його не поважали, адже він так ганебно вчинив, зрадив

наш призов!”.

А керував усією цією „виставою” черговий роти, сержант. Тож

Валентин вирішив його провчити: „Я пожбурив стілець, вибивши

скло у ленінській кімнаті. Всі отетеріли: „Що відбувається?!”. А перед

цим нас „навчали”, як погано бути „стукачами” . Всі на мене
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дивляться, а я виходжу наперед і говорю: „Ось завтра прийде

старшина чи офіцер, поцікавиться: „Хто розбив скло в ленінській

кімнаті?”. Відповідати кому? Черговому роти. Оскільки саме ти, кажу,

влаштував цей „спектакль”, то й викручуйся тепер! Якщо ти мене

„здаси”, то станеш „стукачем”. А якщо у мене командир запитає,

що ж спонукало мене пожбурити стілець, тоді я розповім, що тут

насправді відбувалося вночі. Бо „стукач” – той, хто „стукає”

першим!”. Одразу шепотіння почулося: „Ох, ні фіга собі, який

борзий „дух” трапився...”.

Таємне завдання
Прослуживши два місяці, Валентин поїхав на змагання. Це був

чемпіонат Московського військового округу з легкої атлетики. А в

цей час у військовій частині, де служив Буряченко, відбулась

дивовижна подія. Друзі потім розповіли: „У нашому підрозділі

служив один молодий солдат. Власне, молодим його не назвеш –

до війська він потрапив 27�літнім. Тоді ж, у радянські часи, до 28

років в армію призивали.  Проте „діди” його, звісно, теж вважали

„духом” і, за першої ліпшої нагоди, прагнули поглумитися. І ось

одного разу він попросив зібрати роту. „Діди”: „Що за прикол? Що

за цирк? „Дух” хоче роту зібрати! Ну, давай, посміємося, зберемо...”.

Вишикували підрозділ. Він вийшов перед солдатами і каже: „Отже,

так, друзі.  Я – офіцер КДБ, – і показує посвідчення. – Мене сюди

заслали з метою з’ясувати, хто тут займається „дідівщиною”. Тобі,

тобі, тобі і тобі я гарантую дисциплінарний батальйон!”. В усіх, і в

„дідусів”, і в „молодих” щелепи відвисли.  А потім він загадково

зник із нашої військової частини. Натомість до нас прислали

дослужувати двох солдатів, котрі відсиділи в дисбаті за „дідівщину”.

Це було вельми красномовним прикладом для інших. У багатьох

одразу зникло бажання рукоприкладством займатися...”.

Взагалі, від „дідівщини”, у першу чергу, страждали слабкодухі

юнаки, ладні на все, аби їх тільки залишили в спокої. Проте виходило
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якраз навпаки. Власне, навіть один необережний вчинок міг

призвести до того, що людину зневажали протягом усієї служби.

„Двоє приятелів з Волгограда отримали посилку, – пригадує

Валентин. – Як в армії заведено? Посилкою треба ділитися. Це не

означає, що все віддати, ні.  Я, наприклад, скільки отримував посилку

з дому, завжди сам вирішував, що собі залишити, а чим пригостити

друзів.  А ці двоє з’їли посилку в громадському туалеті, куди вся

рота ходить... Ну, звісно, їх там „накрили”.  Який у них після цього

буде авторитет? Який імідж? Жодного! З них потім навіть молодший

призов кепкував і мав на це повне право, бо вони вчинили не по�

чоловічому і не по�армійському”.

Валентин Буряченко прослужив рік і два місяці. Як і всі солдати,

мріяв, аби якомога швидше настав „дембель”, щоб можна було

нарешті вийти за ворота казарми вільною людиною і, як слід,

відвести душу на „гражданці”. Проте трапився курйозний випадок:

„Замполіт проводить заняття, а я з товаришем про щось бесідую

на задній парті. Тут лунає запитання: „Хто бажає поїхати у

відпустку?”. Звичайно, піднявся ліс рук. Хто ж не хоче побути

вдома! А замполіт продовжує: „Знаєте, що для цього потрібно?

Треба вступати до військового училища.  Хто бажає ?”. Ми собі з

другом ляси точимо, я й запитання прослухав, а моя рука

залишилася піднятою. От мене і записали... Смішно, прикольно,

але так це й трапилося”.

У нашому війську незабаром служитимуть

лише добровільно!
Розпався Радянський Союз. Виникла українська армія. Проте,

на відміну від прибалтійських держав, де власні війська

створювали практично з нуля, якихось кардинальних змін у

Збройних Силах України не сталося. Натомість залишилися старі

радянські стереотипи та штампи: „Система не змінилась. Зосталися



Сергій Дзюба

340

ті ж традиції в казармі. І що відбулося? Знову „розквітли”

земляцтва.  Тільки якщо в радянські часи чеченці з’ясовували

стосунки з українцями, то тепер донецькі хлопці влаштовували

„розбірки”, скажімо, з сумськими, харківські – з полтавськими, а

львів’яни „воювали” з одеситами. „Дідівщина” тривала. Бо саму

причину цієї пошесті не усунули.  Я маю на увазі примусовий призов

до армії. Чому немає „дідівщини” у військових училищах? Туди

йдуть добровільно, за бажанням. Теж саме можна сказати і про

контрактну службу – це вибір людини. А в нас – повинність,

обов’язок. У радянському статуті зазначалось: військова

дисципліна – це, мовляв, усвідомлене виконання

військовослужбовцем своїх функціональних обов’язків. Але якщо

мене примусово призвали, як я можу усвідомлено щось

виконувати? Це ж парадокс! На мій погляд, саме в цьому – причина

наших бід”.

Нині строк служби призовників скоротили до одного року. На

думку Валентина Буряченка, це – правильне рішення:

„Дідівщини”, як такої, суттєво поменшало. Тепер лише рік служити,

тож немає „дідів”, „дембелів”, тобто солдатів, котрі прослужили

півтора�два роки. А відтак, поодинокі випадки нестатутних

взаємовідносин класифікуються вже не як „дідівщина”, а як

казармове хуліганство. Багато колишніх радянських офіцерів,

ветеранів Збройних Сил незадоволені цією системою: мовляв, хіба

можна навчити за рік? Але практика доводить – можна! Зараз

солдати в наряди не ходять, їдальню обслуговує цивільний

персонал. Солдати займаються лише бойовою підготовкою. Так,

не вистачає пального, багато ще відбувається усіляких „ЧП”. Проте

вже ламаються „совкові” стереотипи. І в нас буде нормальна армія!

Головний принцип: солдат повинен навчатися тільки тому, що

потрібно знати на війні”.

Валентин Буряченко не сумнівається: вже недалеко той час, коли

останній солдат строкової служби залишить українську армію.
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Відтоді у наших Збройних Силах служитимуть лише добровільно.

„Отож „дідівщину” буде повністю подолано”, – переконаний мій

співрозмовник. Адже контрактників ніхто не заганяє до армії

силоміць. Вони мають заробітну плату та необхідний правовий

захист. „Тому вже найближчим часом на всіх сержантських посадах

в армії працюватимуть виключно контрактники. Безумовно, це

покращить військову дисципліну”, – наголошує Валентин

Буряченко.

23.02.2007

ЧАРИ ДАВНІХ ГУДЗИКІВ
Машини часу поки що не вигадали. Але уявити себе поряд

із гетьманом Запорозької Січі чи в палаці якогось імператора

не так і складно, якщо ви любите фільми та телесеріали на

історичну тематику. Чернігівець Сергій Уткін такі кіностріч�

ки просто обожнює. Причому, переглядаючи їх, Сергій Іва�

нович, в першу чергу, особливо прискіпливо намагається

роздивитися... ґудзики на одязі кожного персонажа: на�

стільки точно вони відповідають історичній епосі, відобра�

женій у цій кінострічці. Сергій Уткін зібрав унікальну колек�

цію військових ґудзиків.

„Вони мають цілющу енергію!”
„Перефразовуючи афоризм Антона Чехова, у людини все має

бути прекрасним: і обличчя, і душа, і одяг, а особливо – ґудзики на

ньому”, – у цьому переконаний Сергій Уткін. Вже десять років він

збирає унікальну колекцію давніх ґудзиків. Взагалі, пристрасть до

колекціонування у нього – з дитинства.

„Це почалося років із семи, – розповідає Сергій Іванович. – Я

мешкав поблизу автопарку. І ми з приятелями проводили там майже

увесь свій вільний час. Пасажирів багато, вони постійно викидали
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усілякі папірці, етикетки, сірникові коробки...  Ми все це підбирали,

вичищали, розгладжували і наклеювали. Хвалилися один перед

одним: у кого – більше, мовляв, я та�а�аке знайшов! У магазинах

навмисне намагалися придбати цукерки з найкрасивішими,

найоригінальнішими обгортками. Подумаєш, цукерка – несмачна,

зате яка обгортка! Сірникові коробки тишком�нишком цупили з дому,

випрошували у сусідів, знайомих.  Звісно, тоді жодних спеціальних

клясерів для колекціонування у нас не було – клеїли все у звичайні

зошити...”.

Потім Сергій збирав поштові конверти, давні монети та

кокарди. Захопився геральдикою – у нього й зараз дві з

половиною тисячі значків із зображенням гербів міст. Причому

всю цю символіку він знає напам’ять. Покажіть йому будь�який

герб і Сергій Іванович одразу ж відповість, якому місту він

належить та що означає.

Але Сергію Уткіну хотілося колекціонувати щось особливе. Тепер

він переконаний – давні ґудзики мають неабиякі чари – їх можна

розглядати годинами, відпочиваючи і душею, і тілом: „Я приходжу

з роботи інколи дуже стомленим, знервованим, адже всяке

трапляється. Тож, щоб нерви заспокоїти, розкладаю всю свою

колекцію ґудзиків і починаю її методично роздивлятися, хоч

пам’ятаю навіть кожну подряпину на них. Це мене заспокоює.  Я

справді отримую від них заряд цілющої енергії!”.

Як Сталіну золоті ґудзики відрізали...
Нині в колекції Сергія Уткіна – кілька сотень давніх ґудзиків.

Власне, справа не в кількості, а в їх унікальності. „Колекціонування

ґудзиків називається фі�ло�бу�то�ніс�ти�ка, – диктує  по складах

незвичайне слово Сергій Іванович. – „Філо” – це збирання, а

„бутон” – з англійської перекладається, як ґудзик. У США є

приватний музей ґудзиків. Вони їх збирають з усього світу. Там –

понад 150 тисяч різновидів.  Але вони колекціонують і сучасні
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побутові ґудзики.  Я ж – лише давні мундирні. Вважаю, що не варто

розпорошуватися. Проте в цьому музеї, дійсно, є на що подивитися:

там і ґудзики, виготовлені, наприклад, із морських коралів,

кришталю, пап’є�маше...  Дуже багато коштовних – золотих,

срібних, діамантових...”.

Досліджувати ґудзики насправді – надзвичайно цікаво. Адже,

завдяки цьому, можна довідатися немало нового, на що раніше

практично ніхто не звертав жодної уваги.

„Коли вождя народів Йосифа Віссаріоновича виймали з

мавзолею, аби поховати під кремлівською стіною, – розповідає

Сергій Уткін, – в першу чергу, відрізали йому золоті ґудзики на

кітелі, натомість пришили бронзові. Це – факт. Або ще таке:

імператриця Катерина Велика мала право одягнути мундир будь�

якого елітного полку. Для цього у неї був свій ґудзик із вензелем

„Е” („Екатерина”). Він називався позастатутним. Петро I також мав

власний позастатутний ґудзик із вензелем, що дзеркально

відображав першу літеру його імені та цифру один.  А ще такий

факт: Катерина Велика заборонила дворянам – князям, графам,

баронам – носити на одязі іменні герби.  Але треба було цим

вельможам якось підкреслити свій високий статус. Тому вони

знайшли вихід із ситуації – власними гербами почали прикрашати...

ґудзики своїх лакеїв. Отож, потрапивши, скажімо, до графського

маєтку, можна було легко визначити статус вельможі, звернувши

увагу на ґудзики його лакея...”.

І в ті часи ґудзики мали свій стандарт – 22�24 міліметри. Але

лакейські були до 30�ти, щоб чудово виділялись на одязі і їх можна

було як слід роздивитися. На кожен ґудзик обов’язкового ставили

товарний знак, щоб зручніше було збирати податки. Зазвичай,

ґудзики тоді виготовляли євреї, отримуючи, зокрема, великі

замовлення від військових. Звичайно, це – не афішувалось, проте

на кожному ґудзику були відповідні ініціали його творця. Хоч

траплялись і винятки. Скажімо, такі ініціали відсутні на ґудзиках
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часів Кримської війни 1855�56 років.

„Але досвідчений фахівець все одно без проблем визначить

їх вік, – каже Сергій Уткін, – бо ці ґудзики від всіх інших

відрізняються своїми... вушками”. А емблеми із зображенням

родів військ на ґудзиках у Російській імперії з’явилися 12

грудня 1829 року. До цього, на відміну від французів та

англійців, на ґудзиках яких вже зображували, наприклад,

гармати, сокири і блискавки, російських вояків розрізняли за

іншими прикметами. Ґудзики офіцерів були обов’язково

позолоченими або посрібленими. А, скажімо, на гусарському

мундирі завжди нараховувалось 56 ґудзиків. Це був так званий

„металевий прибор”, до якого належали ґудзики, аксельбанти

та зірочки. Тобто лише за одним невеличким ґудзиком можна

визначити, наскільки заможним та родовитим був його

власник.

Ідеальна точність „Бідної Насті”
На запитання, як ви поповнюєте свою колекцію, Сергій Уткін

відповідає цілком відверто: „Більша частина ґудзиків, які є у мене,

знайдені під час розкопок.  Я маю друзів�археологів.  Якщо хтось

із них знаходить, наприклад, десять ґудзиків, то один може мені

подарувати.  Або я сам відшукую. Ось вони закінчили копати, а

потім дощ пройшов і з’ясувалося – щось вони проґавили. Отже,

моє! А ще – я ж будівельник. Викопали котлован, я дочекався обіду

і туди – першу�ліпшу нагоду використовую, щоб знайти цікавий

ґудзик!”.

Сергій Іванович 35 років працює монтажником�висотником. І

більшість його колег таку пристрасть до колекціонування

вважають дивацтвом: „В основному, до цього ставляться так – ти

прихворів чи припух? Скільки тобі років? І найдурніше запитання:

для чого це тобі потрібно? Їм нецікаво.  Я приносив кілька разів на

роботу – раптом у когось десь у родичів, у селі, завалявся ґудзик?!



345

Ти можеш мною пишатися, синку!

Для когось це – дрібничка, не варта уваги. Проте для мене навіть

один ґудзик – дуже важливий!”.

А ось рідні Сергія Уткіна підтримують. Власне, всі вони – і

дружина, і син – по суті, колекціонери. Але захоплення у кожного

– своє. Дружина Тамара Олексіївна обожнює квіти. Ними заставлені

всі підвіконня. Тому навіть взимку у оселі Уткіних щедро цвіте

розкішний квітник. Тамара Олексіївна постійно читає спеціальну

літературу і, зацікавившись якоюсь екзотичною квіткою, замовляє

її у столиці.

Вона теж, коли є час, залюбки розглядає колекцію чоловіка. І

якщо Сергію Івановичу потрібно придбати якийсь рідкісний ґудзик,

дружина ніколи не заперечує. Хоч коштувати це може не одну

сотню доларів. Адже, скажімо, ґудзики з мундирів періоду

Тимчасового уряду Керенського – надзвичайно раритетні, тому

безцінні. Тобто купити один такий ґудзик може або дуже заможна

людина, або... пристрасний колекціонер. Власне, гроші на подібні

придбання Сергій Уткін заощаджує влітку, підробляючи

зварювальником.

20�річний син Сергія Івановича зараз навчається в Київському

національному університеті імені Тараса Шевченка. „Він також став

колекціонером, – з гордістю розповідає батько. – Я його з дитинства

постійно водив у всі цікаві місця. Наприклад, у нашому

Чернігівському історичному музеї ми бували, як мінімум, тричі на

тиждень, не рахуючи вихідних.  А ще увесь час хлопець зі мною

ходив до знайомих колекціонерів. Звісно, це не минуло безслідно.

Але нині у нього – зовсім інше захоплення: він збирає... гільзи,

складає каталог гільз із патронами. Звичайно, не сучасних, а давніх,

відколи вони взагалі з’явилися. Він, до речі, непогано малює. Будь�

яку гільзу так точно й довершено зображує, що мимоволі

замилуєшся!”.

Історичні фільми Сергій Уткін дивиться дуже прискіпливо –

„відстежує” кожен ґудзик на одязі акторів. „Обов’язково,
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переглядаючи такі кінострічки, пильную за ґудзиками, – каже Сергій

Іванович. – Ось у серіалі „Бідна Настя” – там ідеально точно все

відтворено.  Жодної помилки! Така історична правда – дивився і

насолоджувався! Але нерідко режисери   нехтують історичними

реаліями, переінакшуючи все на власний розсуд. Допускаються такі

ляпи, що без сміху дивитися це неможливо!”. На екрані начебто

трагедія – фільм про фашистів, але вороги настільки несправжні, з

таки�и�ми ґудзиками, що досвідчений фахівець сприймає їх, мов

опудала на городі. Ще б пак! Монтажник Сергій Уткін друкується у

серйозних наукових журналах. Бо такі знавці ґудзиків у нашій

державі, на жаль, поки що практично відсутності.

У Сергія Івановича є заповітна мрія – знайти ґудзик, якого немає

у жодного колекціонера світу. А ще – дочекатися онуків, котрі теж,

звісно, будуть колекціонерами. А як же інакше? Адже вони матимуть

такого незвичайного діда!

7.03.2007

„БОГИ ВОГНЮ”
23 роки прослужив на космодромі Байконур чернігівець

Микола Оврамець. Микола Терентійович працював під

керівництвом легендарного Сергія Корольова. За створен�

ня бойових космічних апаратів полковник Оврамець наго�

роджений орденом „Червоної Зірки”. В ті часи на Байко�

нур приїжджали президенти Франції – Шарль де Голль та

Жорж Помпіду, вся тодішня кремлівська еліта на чолі з Ле�

онідом Брежнєвим. Також Микола Терентійович спілкував�

ся з багатьма видатними космонавтами – Героями Радянсь�

кого Союзу. Тому свідчення такої Людини – безцінні. Сьо�

годні Микола Оврамець відверто розповідає про пережите

і спростовує вигадані міфи.
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„На початку ХIX століття міщанина

Никифорова за розмови про можливий політ

на Місяць заслали у селище Байконур...”
Байконур – це невеличке селище у Карагандинській області, в

Казахстані. Нічого спільного з космодромом воно не має і

знаходиться кілометрів за триста від нього. Втім, у мирному селищі

звели деякі будівлі і навіть вартових поставили. Звісно, це була

імітація – так намагалися ввести в оману політичних супротивників.

Насправді місце для випробувань першої міжконтинентальної

балістичної ракети обрали в напівпустелі Казахстану – поблизу

станції Тюратам Кзил�Ординської області на березі річки Сирдар’ї.

Розглядалися й інші варіанти: у Марійській і Дагестанській

автономних республіках, а також в Астраханській області, східніше

міста Харабали. Однак саме казахська глибинка ідеально

підходила для облаштування майбутнього космодрому. Поруч –

водойма, транспортне сполучення, місце – безлюдне, віддалене

від мегаполісів.

„У 1955 році поблизу Тюратама створили науково�дослідний

випробувальний полігон Міністерства оборони №5, – розповідає

Микола Оврамець. – Назва „космодром” з’явилася пізніше: коли

на орбіту запустили перший штучний супутник Землі та здійснив

політ Юрій Гагарін, необхідно було повідомити світу, звідки

стартували космічні апарати. Так усі й дізналися про Байконур. До

речі, на початку ХIX століття міщанина Никифорова за розмови про

можливий політ на Місяць заслали у селище Байконур. Ось такий

неймовірний збіг!”.

Як Микола Терентійович потрапив на космодром? Звісно, він про

таке й не мріяв. Закінчив середнє авіаційне училище в російському

місті Молотові, названому на честь кремлівського вождя. Зараз це

– Перм. До речі, там за життя вшанували і Лазаря Кагановича –

його прізвище присвоїли одному з місцевих районів. Тоді це було
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модно. Отож Кагановицький військкомат і благословив Миколу

Оврамця на навчання у тамтешньому військовому училищі. Потім

молодий офіцер служив у Черняховську, згодом здобув освіту в

Ризькому вищому артилерійсько�інженерному училищі. Ось тоді

йому й запропонували поїхати в Тюратам. По телевізору саме

показували документальну кінострічку з тих місць. „Яка краса: маки,

тюльпани, фазани!” – подумав Микола Терентійович. І тільки коли

потрапив на космодром, збагнув, який суворий клімат у неозорих

казахських степах.

„Приїхав, а моє місце – зайняте, – пригадує він. – Відверто кажучи,

не надто засмутився – зазвичай, за подібних обставин, дехто навіть

кращий розподіл отримував. Отож я зайшов до начальника відділу

кадрів – полковника Рибакова, пояснив ситуацію: „Якщо така справа,

то повертаюсь назад”. Він був фронтовиком, значно старшим за мене.

Почувши мої слова, добродушно розсміявся: „Синок, це – таке

місце... Потрапити сюди легко, а ось вирватися звідси – дуже

складно!”.

Микола Оврамець працював інженером�випробовувачем,

потім – начальником відділу. Поступово робота настільки

захопила його, що він уже не уявляв свого життя без космодрому:

„Байконур був тим привабливим місцем, яке прагнули відвідати і

керівники СРСР, і представники інших держав. Під час моєї

служби, на космодромі побували делегації з Франції, Індії,

Афганістану. Сюди приїздили лідери з усіх соціалістичних країн,

чиї космонавти стартували з нашого космодрому. Першим

очільником капіталістичної держави, якому пощастила потрапити

на Байконур, був президент Франції Шарль де Голль. Пам’ятаю,

як ми ретельно готувалися до цієї зустрічі. До речі, приміську

станцію, де зупинялися потяги, які возили нас на роботу, на

Байконурі й досі називають „Деголівкою” – на честь знаменитого

гостя. Тоді запускали ракети  космічного призначення.

Спостережний пункт знаходився неподалік. Потужне полум’я
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виривалося з�під землі і міжконтинентальні балістичні ракети

стрімко злітали в небо. Видовище – просто неймовірне.

„Колосально!” – раз�по�раз повторював вражений де Голль.

Потім він поцікавився у радянського керівництва: „А такі ракети

спрямовані на Францію?”. Йому одразу ж показали карту, де

Париж був помічений хрестиком, як ціль. „Але чому?” –

здивувався гість. І почув у відповідь: „А де штаб�квартира НАТО?

В Парижі!”. Після цієї поїздки Шарль де Голль ухвалив рішення

про вихід Франції з військового блоку... І лише нещодавно, через

десятки років, з ініціативи нового президента Саркозі, ця держава

знову стала повноправним членом Північноатлантичного

альянсу”.

У жовтні 1970�го на Байконурі побував президент Франції Жорж

Помпіду. Для гостей організували виставку ракетно�космічної

техніки, зокрема представили місяцехід, ракетоносії, спускові

апарати „Восток”, „Восход” та „Союз”, „цивільний, суто науковий”

корабель „Біон” (насправді – фоторозвідник серії „Зеніт”). Між

іншим, екскурсоводів – співробітників космодрому – попередили:

морський офіцер, капітан першого рангу у складі іноземної делегації

– видатний французький розвідник. Отож необхідно бути особливо

пильними...

„Того дня на космодром завітало майже все Політбюро: Брежнєв,

Косигін, Підгорний, міністр оборони Гречко... З цієї компанії мені

найбільше сподобався Косигін. Відчувалося, що він – інтелігент,

розумна й освічена людина. А Підгорний – невисокого зросту, в

капелюсі, такий моторний! – посміхається Микола Терентійович. –

Попросив мене: „Можна посидіти в спусковому апараті „Союз”?”.

Там були спеціальні сходинки. Він заліз, посидів, полежав у кріслі

пілота. Виліз звідти й збентежено промовив: „Ні хріна собі, а казали

– комфорт... Ніякого комфорту немає!”. Підійшов до Брежнєва:

„Льоню, там – так незручно! Бідолашні наші хлопці...”. А генсек у

відповідь: „Та знаю я...”. Леонід Ілліч взяв під лікоть Помпіду: „Пане
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президенте, погляньте на місяцехід – яка розумна машина!”.

Брежнєв десь читав чи йому розповіли, що за допомогою бура

береться місячний ґрунт, поміщається в капсулу і потім – у спусковий

апарат, й таким чином доставляється на Землю. Просвіщаючи

французького гостя, генсек показав на спіралеподібну

гостроспрямовану антену – ось, мовляв, це і є бур, свердло. А я

візьми та й скажи: „Леоніде Іллічу, то – антена, а бур – он він...”.

Брежнєв незворушно кивнув: „Спасибі...”. Підходить до мене

космонавт Шаталов: „Ну, для чого ти уточнював? Подумаєш – хай

би антена трохи побула буром!”.

Яка різниця? Для генерального секретаря ЦК КПРС – справді,

ніякої. Такі люди звикли мислити іншими категоріями. Приїжджав

якось маршал Малиновський на гагарінський старт – навіть з автівки

не вийшов. Для нього то була лише купа заліза. Натомість будь�

який інженер (фахівець!), потрапивши туди, з неймовірною цікавістю

запитував про кожну дрібничку.

У присутності Жоржа Помпіду планували запустити космічну

ракету. Чекали тільки сигналу, щоб їхати на спостережний пункт,

але повідомлення все не було. „Виявляється, знайшовся негідник,

який встромив шпильку в наземну кабельну мережу – вирішив у

такий спосіб нашкодити своєму керівництву, котре його неналежно

атестувало. А на пультах одразу помітили відхилення... – говорить

Микола Терентійович. – Пам’ятаю, в кутку випробувального

комплексу був накритий розкішний стіл із чорною ікрою.

Запропонували французам пригоститися (як могли, затягували

час), а вони ввічливо відмовилися, не захотіли. Їх же не чорна ікра

цікавила, а наша космічна ракета... Про все, що відбувалося,

доповідали по ланцюжку: спочатку начальнику головних космічних

засобів, той – міністру оборони, міністр – Брежнєву. Я бачив ці

обличчя – як люди переживали! Всі, хто сидів за пультами чи

безпосередньо керував запуском, усвідомлювали, яку високу

відповідальність на них покладено. Час спливав у тривожному
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чеканні. Вже сутеніло, і раптом – обнадійлива новина. Як вмить

усі зітхнули з полегшенням, збадьорилися, почали руки потирати!

Незабаром поїхали на спостережний пункт, подивилися запуск

ракети. Французи так ні про що й не здогадалися. Брежнєв

говорить Жоржу Помпіду: „Ну, пане президенте, зараз буде

спеціальне повідомлення ТАРС, що в Радянському Союзі

запустили черговий космічний апарат”. А Помпіду, ніби між іншим:

„У США за місяць до запуску про свої наміри повідомляють...”.

Проте Леонід Ілліч не розгубився: „Ми, на відміну від американців,

– не хвальки. У нас іноді й невдачі трапляються. Повідомимо

заздалегідь, а щось не вийде. Як же ми тоді виглядатимемо перед

світовою спільнотою?!”.

Втім, якби тоді навіть не вдалося виявити злощасну шпильку,

французький президент все одно побачив би запуск космічної

ракети, здійснений з іншого, резервного об’єкту, розташованого

за 17 кілометрів. Там теж підготували до старту розвідувальний

апарат серії „Зеніт”. Микола Оврамець результати такого

фотоспостереження бачив – на знімках можна легко розгледіти,

наприклад, марки літаків та автомобілів. До речі, зловмисника,

який мало не зірвав запуск космічного апарату, невдовзі знайшли

і належно покарали. Добре, що того разу все завершилося

благополучно. Адже правила безпеки на космодромі буквально

написані кров’ю.

„Одним із компонентів ракетного палива – окислювачем

ракети Корольова „Р�7” (вона й зараз літає і довго ще

використовуватиметься), є зріджений кисень. І деякі приміщення були

загазовані, – пояснює Микола Терентійович. – А що таке кисень?

Зрозуміло, він не горить, однак підтримує горіння. Як з’ясувалося,

солдати, котрі мали пильнувати за пожежною безпекою,

займалися пустощами: запалювали сірники й кидали їх, милуючись

видовищем (у загазованому приміщенні такий сірник летить, мов

комета). Це було суворо заборонено – їх інструктували під розпис,
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відбираючи цигарки й сірники. Але пацани все�таки примудрялися

влаштовувати феєрверки. І одного разу не зчулися, як спалахнув їхній

одяг. Коли вони вискочили, як ми кажемо, на „нульову відмітку”

(стартова споруда знаходилася в надрах), то вже всі палали. На

хлопців почали накидати всілякі покривала, брезент. Я бачив тих

юнаків – деякі з них померли від жахливих опіків... На старті

спалахнула пожежа, а там же – сотні тонн ракетного палива.

Катастрофа! Тому терміново ухвалили рішення про запуск ракети.

Тобто вона мала злітати, скажімо, о 16.00, але, через надзвичайні

обставини, стартувала на годину раніше. Звісно, жодна інформація

про інцидент на шпальти газет не потрапила...”.

„Коли Юрій Гагарін вийшов на орбіту 327

кілометрів, тобто майже на 100 км більше, всі

вжахнулися: що буде?!”
Досі поширюються чутки, начебто політ Юрія Гагаріна в космос

був не першим. Мовляв, у Радянському Союзі просто засекретили

попередні невдалі спроби, внаслідок яких загинули люди. Час

від часу з’являються такі сенсаційні повідомлення і в українських

ЗМІ. Однак Микола Оврамець категоричний: „Все це –

нісенітниці. Хоча б поспілкувалися з очевидцями! Але ж ніхто не

звертається. Відверто кажучи, я не поважаю таких писак.

Нацуплять казна�що з Інтернету і, навіть не перевіривши,

оприлюднюють усілякі дурниці. Запевняю: першим побував у

космосі Юрій Олексійович Гагарін. Тварини, звісно, літали. В

американців – гризуни й мавпи. У нас – з 50�х років – собаки. Їх

запускали спочатку з Капустіного Яру (це – випробувальний

полігон в Астраханській області), а потім – з космодрому

Байконур. Із 48 песиків 20 загинули”.

А ось розтиражованого в ЗМІ виступу Юрія Гагаріна

безпосередньо перед польотом 12 квітня 1961 року насправді не
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було. Адже дії космонавта в останні хвилини його перебування на

Землі – суворо регламентовані. На стартовий майданчик він

приїжджає в автобусі, виходить, доповідає голові комісії, що

готовий до польоту, і одразу ж піднімається ліфтом угору –

здійснюється його посадка в космічний корабель. Тому за тиждень

до старту всіх трьох претендентів на перший політ – Гагаріна, Титова

та Нелюбова – запросили на Держтелерадіо СРСР, і кожен із них

виголосив одну й ту ж промову...

Власне, і знамениті кадри документальної кінострічки, на яких

головний конструктор Сергій Корольов за пультом спілкується з

космонавтом Гагаріним, знімали пізніше. Коли політ завершився

успішно, вирішили відтворити найважливіші миті епохальної події,

аби зафіксувати це для історії. Тому кінохроніка увічнила Сергія

Павловича спокійним та зосередженим. Хоч очевидці пам’ятають,

що він (мужня і вольова людина, котра пережила репресії та війну)

був надзвичайно схвильованим. Увесь час змінювалася його міміка,

а обличчя жахливо зблідло.

„Натомість твердження, що Гагарін мало не загинув під час

старту, – інакше, як абсурдним не назвеш, – наголошує Микола

Терентійович. – Насправді трапилося ось що. Коли посадку Юрія

Олексійовича в космічний корабель було завершено, закрили люк

і перевірили його герметичність за трьома контактами. Але на

пультах загорілися лише два з них. Звісно, якщо є бодай

найдрібніше застереження, відправляти людину в космос не

можна. Тому зняли кришку, перевірили і знову закрили люк. Все

було нормально! І він полетів”.

Запас продуктів харчування, дихальної суміші та води Юрій Гагарін

мав на кілька діб. І його повинні були вивести на орбіту близько 240

кілометрів від Землі (згодом Титов літав на 244 км). Це – максимальна

висота в апогеї. Саме на неї й був розрахований запас продуктів для

життєзабезпечення космонавта – на той випадок, якби раптом не

спрацювала гальмівна рушійна установка (вона була одна, недубльована).
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„Проте стався збій у наземному РУПі – пункті радіоуправління,

тому команда на вимикання двигуна ракети�носія надійшла із

запізненням. І Гагарін вийшов на орбіту 327 кілометрів. Тобто

майже на 100 км більше... Всі вжахнулися. Що буде?! Коли б

гальмівна рушійна установка не спрацювала (вона вмикається

автоматично і одразу ж виконує свою функцію), то Юрію

Олексійовичу довелося б кружляти на орбіті 22�25 діб, і він

приземлився б уже мертвим. Але установка була супернадійною!

– запевняє Микола Оврамець. – Я брав участь у запусках сотень

космічних апаратів серії „Зеніт”, укомплектованих цією

гальмівною установкою – „8Д66”, навіть деякий час

безпосередньо нею займався; проте не пам’ятаю бодай одного

випадку, коли б вона підвела. Наскільки була бездоганною! А

інакше жоден високопосадовець не примусив би Корольова

відправити людину в космос. Сергій Павлович ніколи б цього не

дозволив! Потім, на жаль, уже такого керівника у нас не було. Коли

біля керма став його заступник – Василь Павлович Мішин, то він

здався перед вищим партійним керівництвом, погодився здійснити

запуск нового, ще належно не відпрацьованого корабля „Союз”,

внаслідок чого космонавт Володимир Комаров загинув. Пізніше

Мішин визнав свою провину... Є така приказка: сім разів відмір, а

раз відріж. То Корольов від нас вимагав: „А ви сім разів по сім

відмірте і тільки раз відріжте!”.

Тепер ті, хто особисто не знав Юрія Гагаріна, стверджують: „Він був

добреньким”. „Насправді ж, Юрій Олексійович відзначався неабиякою

вимогливістю до себе та підлеглих, не терпів недисциплінованості та ліні,

– пригадує мій співрозмовник. – Так, він був добрим, наскільки взагалі

може бути доброю людина, але не добреньким. Це – різні поняття!”.

Мало хто знає про випадок, який стався в 1957 році, коли

Гагарін був курсантом Чкаловського військового училища,

заступником командира взводу. В армії, як відомо, внутрішній

розпорядок фактично підтримують сержанти. І Юрій сумлінно
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виконував свої обов’язки. Троє курсантів, які вже послужили у

війську, такі собі „діди”, погрожували Гагаріну. А якось після

відбою, пов’язавши обличчя рушниками, побили його так, що він

потрапив до шпиталю. Тих хлопців судили, а Юрій незабаром

повернувся. Причому,  яким був вимогливим та рішучим, таким і

залишився! Власне, він одним із перших повів боротьбу з

„дідівщиною”.

„Он сказал: „Поехали!”, он махнул рукой...” – тоді пісня про Юрія

Гагаріна була на устах у мільйонів людей. Між іншим, наведені рядки

– не вигадка. Перший космонавт розповідав про це так. Він бачив, з

яким хвилюванням проводжав його Корольов, навіть сльози у Сергія

Павловича на обличчі з’явилися. І коли Гагаріна посадили в

космічний корабель, він пригадав усіх своїх товаришів, котрі в ту

мить вболівали за нього. Хотілося підбадьорити їх, промовити щось

від душі, не за протоколом. „Поехали!” – це прозвучало щиро і

людяно. Він просто не міг не повернутися – такий мужній та

життєрадісний – Юрій Гагарін.

„Сергій Павлович був нашим

янголом�охоронцем!”
Кандидатуру Сергія Корольова на посаду головного

конструктора першої радянської балістичної ракети схвалив

Йосип Сталін. Вождь обирав із 35 претендентів. Причому першим

у списку був Валентин Глушко. Сталіну назвали позитивні та

негативні риси вченого. Не секрет, що Валентин Петрович не

сприймав критику та конфліктував із підлеглими. Вождь кивнув:

„Добре. Хто ще?”. Другим був Сергій Корольов. Власне, на цьому

обговорення й завершилося. Через дев’ять днів з’явився

відповідний наказ...

Глушко боляче переживав це призначення і потім завжди заздрив

Корольову. Почувши про смерть головного конструктора, навіть не
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вдавав із себе засмученого – спокійно продовжив нараду, наче нічого

й не сталося. А побувавши на похоронах Сергія Павловича, вражено

заявив: „Якби мені гарантували такі почесті, я готовий померти хоч

завтра!”. Коли ж головний конструктор ракетних двигунів, академік

Глушко очолив ракетно�космічну корпорацію „Енергія”, то наказав

прибрати всі експонати, пов’язані з діяльністю Корольова. І тільки

завдяки втручанню вищого партійного керівництва, безцінні

експонати повернули на місце.

Втім, Глушко й далі, за першої�ліпшої нагоди, прагнув помститися

вже покійному Корольову. Ветерани космодрому і зараз шкодують

за знищеною ракетою „Н�1”, якою опікувався Сергій Павлович.

Зверхнього та самозакоханого Глушка настільки не любили, що

навіть на виборах до парткому 180 співробітників проголосували

проти. В той час – безпрецедентний випадок!

Як анекдот, переказували цілком реальну історію, що трапилася

з академіком у Німеччині. Глушко пихато заявив своєму підлеглому,

аби той не давав йому ніяких порад. Після цього Валентин Петрович

вирішив власноруч повести машину, не знявши її з ручного гальма.

Так і примудрився проїхати 20 кілометрів...

Натомість всі, хто працював під керівництвом Корольова,

буквально обожнювали Сергія Павловича. Мій співрозмовник –

не виняток: „У нього не було необмеженої влади, але він мав

величезний, безмежний авторитет. Перед ним шикувалося все

військове керівництво. Я бачив, як зустрічав його автомобіль

академік Келдиш (котрий фактично був начальником Корольова),

з яким благоговінням він ставився до Сергія Павловича! Тому я

не розумію тих, хто нині, практично не знаючи реалій тих часів,

намагається влаштовувати в ЗМІ дивну полеміку: „А чи був

Корольов вченим у чистому вигляді?”. Безперечно! Сергій

Павлович був видатним вченим, конструктором та керівником. І

саме завдяки Корольову ми стали першими в космічній галузі!

Так, він був безпощадно вимогливим, але дуже цінував чесність.
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Пам’ятаю, як один наш працівник допустив помилку в

електросхемі ракети. Почали шукати причину. Ракету довелося

зняти зі старту. Так ось, цей добродій сам прийшов до Сергія

Павловича і доповів: „Це зробив я!”. Про інцидент дізнався

міністр оборони, однак Корольов взяв молодого офіцера під свій

захист, практично врятував його. В подальшому доля цього

військового склалася успішно. Зараз він – генерал�лейтенант

запасу...”.

І таких випадків Микола Оврамець може розповісти немало: „Ніч

з 31 грудня 1958�го – на 1 січня 1959�го. Десять хвилин до початку

Нового року. А в СРСР готується запуск космічного апарату на

Місяць. Ракета стоїть на старті. Звісно, під охороною – офіцерський

караул. Їде машина – пропускають на КПП. Отже, хтось із

керівництва. І тут „підрулюють” Сергій Корольов та перший главком

ракетних військ Митрофан Недєлін – вирішили привітати людей зі

святом, підбадьорити їх. Адже, дійсно, непросто стояти на посту в

новорічні свята – в лютий мороз, вночі, посеред степу! До речі,

Корольов та Недєлін приїздили на стартовий майданчик абсолютно

тверезими”.

Співробітники космодрому вважали Сергія Павловича своїм

янголом�охоронцем. Він був фанатично відданий своїй справі і міг

дати відкоша будь�якому зарозумілому чиновнику. Ходив без

„свити” та особистих охоронців. І скрізь встигав!

„Ми його боялися, – говорить Микола Терентійович. –  Але не

як якогось тирана. Ні, боялися втратити його довіру! В особистому

житті він був надзвичайно скромною людиною. Якось подзвонив

черговому по автопарку: „Це – Корольов. Прошу прислати

автомобіль на восьму ранку”. А черговий у відповідь: „Нас

командир автобату на інструктажі попередив, що всі, кому

виділяється машина, повинні отримувати її в автопарку”. Сергій

Павлович не став більше нікому телефонувати, хоч міг набрати

номер будь�якого керівника. Одягнувся і через усе місто
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почимчикував за автівкою. Отримав автомобіль, розписався... А

потім, вже коли зустрівся з начальником штабу – Олександром

Войтенком, поцікавився: „А ви щодня ходите в автопарк машину

одержувати?”. Той здивувався: „Ну, що ви... Чому це я маю

марнувати свій безцінний час, самотужки добираючись бозна

куди!”. „Ну, так, звісно, – кивнув Корольов. І, примруживши очі,

ніби між іншим, додав: – А я от сьогодні ходив...”.

Маючи величезний авторитет, Сергій Павлович рахувався з

думками професіоналів, сприймав критику і не прагнув помсти. „Був

такий полковник Макаров. Одного разу він проводив нараду, і туди

завітав Корольов, – пригадує Микола Терентійович. – Засідання

вже почалося. Сергій Павлович прочинив двері: „Дозвольте!”.

Макаров не знав славетного вченого в обличчя, тож невдоволено

промовив: „Закрийте двері!”. Гість зрозумів, що його не впізнали і

ввічливо пояснив: „Я – Корольов!”. „А я – Макаров, – пролунало у

відповідь. – Зачиніть двері!”. Людей на нараді знаходилося немало,

і цей випадок набув розголосу. Все завершилося тим, що полковника

перевели на іншу посаду. Але я не думаю, що Сергій Павлович був

до цього якось причетний і скаржився комусь з приводу

нешанобливого ставлення до своєї персони... Або ще така історія.

Пам’ятаю, працювали допізна, до десятої вечора. Керував процесом

полковник Долинін – заступник начальника науково�дослідного

управління. І ось він розпорядився: „На сьогодні – працю

завершено. Все закрити, опечатати і – по домівках!”. Взагалі,

роботи ще вистачало, але Долинін розумів – люди

мають відпочити, їм же завтра з самого ранку знову

трудитися. А в цей час з’явився Корольов. Йому хотілось, щоб

робота продовжувалася, почав вимагати. А Долинін: „Сергію

Павловичу, тут керую я. І якщо ви не підете зараз із випробувального

майданчика, я дам команду службі режиму, і вас винесуть звідси під

руки”. Долинін теж був людиною з характером, тож коса найшла на

камінь! Сергій Павлович підійшов до чергового, подзвонив
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начальнику космодрому і домігся, щоб його розпорядження

виконали... Ми все думали: що ж із нашим  Альошею Поповичем

(так між собою Долиніна називали) наступного дня буде? Так от,

вони стали друзями! Відтоді скрізь на нарадах Корольов говорив:

„Там, де роботу очолює Долинін, буде порядок, все виконають, як

слід!”. Ось такою людиною був Сергій Павлович... І зараз його

уявляю: він тримав голову трохи набік. Корольов же репресований

був, йому пошкодили щелепу, тому голова не відкидалася назад і

рот повністю не відкривався. До речі, це й стало причиною смерті

Сергія Павловича на операційному столі – йому не змогли ввести

трубку з киснем...”.

Чудово сказав про Корольова його колега Раушенбах: „Я, –

говорить, – знаю, що це був вчений, мислитель, психолог, але я б

порівняв його з полководцем, здатним повелівати одним поглядом і

ухвалювати єдино правильні рішення при мінімумі позитивної

інформації”.

Нещодавно Микола Оврамець виступав в одній із чернігівських

шкіл. Знаєте, що найбільше цікавило старшокласників? Зарплати

людей, які побували в космосі, ризикуючи життям. Микола

Терентійович відповів, що рядовий космонавт отримував 320

карбованців. Військові одержували ще доплати за звання та вислугу

років. Але, звичайно, це були невеликі гроші. Почувши про такі

скромні кошти, один хлопчина вражено промовив: „Гм… Я зараз,

миючи автівки на вулиці, більше заробляю!”.

Свого часу у двічі Героя Радянського Союзу Андріана Ніколаєва

запитали, яку матеріальну винагороду він одержав за свої подвиги,

і космонавт відверто розповів, що за перший політ йому виділили

чотирьохкімнатну квартиру, обставлену меблями (навіть штопор не

забули покласти!), та автомобіль „Волга”. Друга його космічна

мандрівка була значно складнішою – він літав разом із

Севастьяновим, і екіпаж був на межі виживання. До цього

Севастьянов придбав у кредит закордонний гарнітур. А коли
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повернувся з космосу й отримав гроші, то навіть за меблі не зміг

розрахуватися... Тобто люди, в основному, працювали на ентузіазмі,

були справжніми патріотами, любили свою роботу і свідомо йшли

на подвиг.

Це – не просто гучні слова. Микола Оврамець знайомий із

багатьма космонавтами і не раз переконувався в їхній мужності та

самовідданості. Боягузів серед цих людей не було. Хоч, звісно,

кожен із них хвилювався, вболіваючи за справу. Українець Павло

Попович якось зізнався: „Коли сидиш на самому вершечку

космічного корабля, а під тобою – 20 мільйонів кінських сил, то

думаєш: „Господи, скоріше б усе це... почалося!”.

Заради своєї країни вони ладні були пожертвувати навіть життям.

Якось на засіданні державної комісії Володимир Комаров висловив

зауваження щодо надійності нового апарату „Союз”. Та коли

космонавт почув у відповідь іронічне: „Ви що боїтеся?!”, одразу ж

рішуче відповів: „До польоту готовий!”. „Вирушаючи на стартовий

майданчик, він був занадто пригніченим, – пригадує Микола

Терентійович. – Очевидно, передчував лихе...”.

Згодом, після трагічної загибелі Комарова, з’явилися чутки, начебто,

під час фатального приземлення, космонавт гнівно вигукував

ненормативну лексику. „Такого не могло бути! – переконаний Микола

Оврамець. – Коли спусковий апарат входить у щільні шари атмосфери,

то рухається практично в плазмі, у полум’ї, в розжареному повітрі. За

подібних обставин будь�який радіозв’язок просто неможливий. До того

ж, відомо: космонавт загинув ще до приземлення... Взагалі, тоді, услід

за Комаровим, мав летіти і другий екіпаж із трьома космонавтами на

борту. Але, коли у Комарова не відкрилась одна з сонячних батарей, а

потім виникли інші проблеми, знайшовся лише один вчений – академік

Келдиш, який наполіг на виваженому рішенні: другий екіпаж на орбіту

не запускати! Адже Єлисєєв, який мав летіти у цьому космічному

кораблі, пропонував зістикуватися з Комаровим і потім відкрити сонячну

батарею вручну. На щастя, від ще одного запуску відмовилися. А
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незабаром, аналізуючи обставини смерті Володимира Комарова, вчені

з’ясували: другий екіпаж неминуче б загинув... До речі, тоді дублером

у Комарова був Юрій Гагарін. Юрія Олексійовича не пускали в космос;

а коли загинув Комаров, шлях на орбіту для Гагаріна закрили назавжди.

Його вирішили зберегти, як національну святиню! Проте він все�таки

домігся дозволу літати та, на жаль, загинув...”.

„Кратер Венери назвали на честь коханки

академіка Глушка, яка була на 33 роки

молодшою за нього...”
Космонавтика недовго залишалася недосяжною для прекрасної

статі. Однак, хоч Радянський Союз свої політичні дивіденди у зв’язку

з перебуванням на орбіті Валентини Терешкової отримав, Сергій

Корольов був не зовсім задоволений підсумками її польоту. Навіть

якось заявив своїй дружині: „Запам’ятай, бабам у космосі поки що

робити нічого!”.

Опонентами жіночої космонавтики були і цивільні вчені, і

військові. Ситуація змінилася лише тоді, коли підприємство

Корольова очолив Валентин Глушко, великий шанувальник жіночої

вроди. На орбіту запустили  Світлану Савицьку. Вона здійснила два

польоти, зокрема з виходом у відкритий космос. Планувався і її

третій запуск – як командира космічного корабля. Але Савицька

відмовилася – вирішила народити дитину, і на цьому її кар’єра

космонавта закінчилася. Взагалі, академік Валентин Глушко мріяв

про проведення біологічного експерименту із заплідненням жінки

на орбіті. Можливо, Валентину Петровичу  хотілося навіть стати

„космічним дідом”, але його донька відмовилася опановувати

професію космонавта.

„Була й інша претендентка на цей експеримент – Катерина Іванова, –

розповідає Микола Терентійович. – Ця молода особа перебувала в загоні

космонавтів і готувалася до польоту. Втім, вона була жінкою неадекватної
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поведінки. А оскільки в центрі підготовки і в самому оточенні академіка

Глушка вистачало противників жіночої космонавтики, ці люди вирішили

в будь�який спосіб позбутися дами з сумнівною репутацією. Вони

звернулися до Георгія Берегового, котрий в той час очолював центр

підготовки космонавтів, з пропозицією написати характеристику

Катерини Іванової щодо її моральних та психологічних якостей. І невдовзі,

з благословення Георгія Тимофійовича, медики та психологи такий

документ підготували. Причому характеристика була написана на

спеціальному секретному папері, який не можна було знищити. Згодом

опоненти Іванової домоглися її виключення із загону космонавтів. Потім

вона згадувала у своїх спогадах, що навіть бачила сльози на обличчі

Валентина Петровича – настільки академік засмутився, що йому не

вдалось втілити в життя свою ідею... Власне, дехто зі „свити” Глушка

стверджував, що, якби Світлана Савицька погодилася стати „космічною

мамою”, академік посприяв би їй у отриманні третьої Зірки Героя

Радянського Союзу. Але я не думаю, що до Савицької навіть посміли б

звернутися з такою пропозицією. Світлана – людина високих моральних

принципів. Вона була чудовим фахівцем – льотчиком�випробовувачем.

Якось у неї поцікавилися: „Чи ви консультувались перед польотом із

Валентиною Терешковою?”. Савицька щиро здивувалася: „А навіщо?”.

Вона розуміла, що значно краще підготовлена для роботи на орбіті і не

потребує жодних порад від першої жінки�космонавта”.

А ось доволі відому історію про те, що шлюб Валентини Терешкової

та Андріана Ніколаєва начебто влаштував особисто генсек Микита

Хрущов, мій співрозмовник називає вигадкою: „Треба було бачити, в

якому стані знаходився Андріан, коли Валентина перебувала в космосі.

Як він хвилювався! Такі почуття „зіграти” неможливо. Ні, все було по�

справжньому! Та й друзі Ніколаєва запевняли: це – не якась там

політична акція, а пристрасне кохання. Взагалі, в Андріана колись

прямо запитали: „Чи правда, що вас із Валентиною Хрущов поженив?”.

І Ніколаєв відповів (відчувалося, щиро): „Ні, це – неправда”. Звідки ж

виникли такі чутки? Якось Юрій Гагарін у розмові з Хрущовим жартом
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запропонував одружити Ніколаєва на Терешковій. Однак Микита

Сергійович сказав: „Це – їхня особиста справа!”. Причому він це кілька

разів повторив. Отож Валентина виходила заміж за Андріана з власної

волі. Так само, за взаємною згодою, вони й розлучилися... Ходили

чутки і про їхню доньку. Теревенили, що перебування батьків у космосі

нібито з часом негативно позначилося на розумових здібностях

дівчинки. Нічого подібного! Я бачив, як Ніколаєв спілкувався зі своєю

донечкою. Таке було симпатичне, кмітливе дитя! Вона виросла, вийшла

заміж (тепер у неї прізвище – Майорова) й стала вишуканою,

вродливою жінкою. Мама у неї – росіянка, тато – чуваш (я взагалі

негативно ставлюсь до усіляких псевдопатріотичних „вболівань” за так

звану „чистокровність нації”, на жаль, модних нині). А донька вийшла

прекрасна!”.

Головний конструктор ракетних двигунів Валентин Глушко дуже

любив жінок. Академік був красенем – педантичним, імпозантним,

завжди вишуканого одягненим. Одне слово – франт! Мав сім’ю –

дружину й двох дітей. І коханку – Лідія Пьоришкова була молодшою

за Валентина Петровича на 33 роки. Вона потрапила на роботу до

секретного відділу; невдовзі академік звернув увагу на вродливу

дівчину, і Ліда відповіла йому взаємністю... Звісно, Глушко

закохувався й раніше. У 1946�му в Німеччині Валентин Петрович

мав бурхливий роман з однією фрау, яка народила йому дитину.

Але Ліду він обожнював. Це була така пристрасна, неймовірна

любов!

У Радянському Союзі одружений чоловік (тим більше, член

партії), завівши коханку, ризикував  кар’єрою. Адже така поведінка

вважалась аморальною. Комуніст мав бути зразковим сім’янином!

Однак на „двоєженство” академіка, керівника ракетно�космічної

корпорації в ЦК КПРС дивилися, як то кажуть, крізь пальці. Законну

дружину Глушка заспокоїли: „З сім’ї Валентин Петрович не піде, а

інтимні стосунки з молодою жінкою йому для здоров’я потрібні –

надто вже великі навантаження на роботі...”.
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У 1962�му радянські ракети були розміщені на Кубі. Тоді гостре

політичне протистояння двох супердержав завершилося фактично

на користь СРСР. США були змушені змиритися з появою нової

соціалістичної країни на чолі з революціонером Фіделем Кастро.

Це була перемога і радянських ракетних військ стратегічного

призначення. На честь такої визначної події, академік Глушко налив

повну ванну „Шампанського” і викупав у ній свою кохану...

Він постійно радував Ліду дорогими екзотичними подарунками.

А напередодні її дня народження, попросив ввімкнути радіоприймач

– у космос полетів Юрій Гагарін. „Ну, як тобі мій сюрприз?” –

задоволено поцікавився в іменинниці Валентин Петрович.

Вже після смерті Глушка, Лідія дізналася, що, на його прохання,

Міжнародний астрономічний союз назвав її іменем один із кратерів

Венери. Власне, академік заповідав розвіяти над цим кратером свій

прах. Але вище партійне керівництво цього не допустило –

Валентина Глушка поховали з усіма почестями на Новодєвічому

кладовищі...

„Розумний прилад оголосив сенсаційну

новину: „Життя на Землі немає!”
У космосі не палять. Курцеві дають змогу затягнутися сигаретою

перед стартом і потім ховають недопалок, щоб повернути його вже

після повернення космонавта на Землю. Така ось традиція!

Натомість алкогольні напої на орбіті побували. І не раз... Спочатку

їх провозили таємно. Правда, досі ніхто не зізнався, в який спосіб

потрапляла в космос ота „контрабанда”.

Навіть зараз, через багато років, відповідаючи на  таке „підступне”

запитання, космонавти лише багатозначно посміхаються і не

виказують свого секрету. Правда, Павло Попович якось визнав, що

деяким його колегам бодай дещиця алкоголю необхідна. Тут – і

фізіологічні, і психологічні чинники. Це ж не означає, що треба
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гранчаками пити! Та і як таке можливе на орбіті? Там найзручніше

скористатися звичайним медичним шприцом: витягнути граминку,

символічно цокнутися з колегою і випити. Між іншим, алкоголь у

космосі діє дещо по�іншому: не настільки сильно й не такий

тривалий період, як це відбувається на Землі.

Згодом спиртне навіть певний час знаходилося в космічних апаратах

цілком легально, з дозволу керівництва. Доки одного разу в Москві, на

фірмі Северина, яка займалася проблемами життєзабезпечення

космонавтів, не вибухнув регенеративний патрон. Справа в тому, що на

орбітальній станції діє установка, завдяки якій відбувається регенерація

(відновлення) дихальної суміші, поповнення її киснем. І ось комусь

запраглося хлюпнути туди, в патрон, чогось міцненького... Тієї ж миті

пролунав вибух. Звичайно, всі, хто тоді знаходився в приміщенні, ладні

були відлупцювати „підривника”! Реакція начальства виявилась

невблаганно суворою – відтоді „експерименти” з алкоголем у космосі

завершилися...

Втім, це – за офіційними даними. А як насправді? Ну, хто ж

зізнається?! Безпечніше пригадувати, як провозили сало, перчені

огірочки та інші „делікатеси”, що не входили до раціону харчування

космонавтів. Одного разу Гречко (він – взагалі людина з гумором)

розповідав такий собі анекдот: „У мене, – каже, – було дещо за

пазухою. Зверху, звісно, все застебнуто, герметичний скафандр. А

тут – контроль (хоч, насправді, ніхто їх так не контролює, немає

такого режиму). Цікавляться: „Шановний, а що це там у вас?” –

„Бортжурнал...” – „Гм... Наступного разу, аби сторінки не булькали,

по горлечко наливайте!”.

Розповів Микола Терентійович і про ще одну цікаву традицію,

яка існує на Байконурі: „Це Юрій Гагарін перед своїм польотом у

космос започаткував: за кілька сотень метрів до стартового

майданчика машина раптом зупинилася, всі вийшли і, просто посеред

степу, дружно справили природні потреби. Потім сіли й поїхали

далі... Космонавти таку „процедуру” жартома називають „на
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колесо”, хоч, зрозуміло, спеціально в колесо ніхто не прицілюється

– від автівки відходять трохи вбік. Вперше я про таке від Леонова

почув. А Стрекалов якось у розмові вжив медичний термін... Спочатку

навіть не всі второпали, про що йдеться. Проте він розповідав про

звичайну клізму (як прибор та процедуру). Одягання її в космічні

„лати” дозволяє за потреби вчасно звільнятися від усього зайвого.

Адже під час старту що завгодно може трапитися. Раптом – якась

затримка; і невідомо, скільки часу доведеться на майданчику в

напруженому чеканні просидіти. А космонавта ще не підімкнено до

системи (звісно, в космічному кораблі є АСУ – асенізаційна

установка)... Втім, якщо йдеться лише про малу потребу, то легше –

„на колесо”! Це – вже традиція. Водій знає – неподалік стартового

майданчика, в степу, необхідно ненадовго зупинитися, щоб

космонавти зробили свою справу... Красуня�француженка Клоді,

яка теж вирушала на орбіту з нашого космодрому, про традицію

знала, тож, тільки�но машина загальмувала й чоловіки�космонавти

відчинили дверцята, життєрадісно вигукнула: „Хлопці, я з вами!”.

А ось – ще одна бувальщина: „На початку 60�х років з космодрому

Байконур запускали перші міжпланетні автоматичні станції – на Місяць,

Венеру та Марс. І от станція „1М” готувалася до відвідин „червоної

планети”. Однак, незадовго до польоту, виникла потреба полегшити вагу

космічного апарату, інакше він не зміг би вийти на відповідну

орбіту. Тому вирішили зняти з його борту кілька приладів, зокрема

спектрорефлексометр, який мав визначити, чи є життя на Марсі. На думку

науковців, необхідно було спочатку відповісти на інші, важливіші питання,

а потім уже перейматися пошуком „братів по розуму”. Куратор цього

приладу – академік Лебединський – звичайно, дуже переживав, що

запланований експеримент у космосі не відбудеться. Втім, якось же

потрібно було той спектрорефлексометр перевірити. Тому його просто

вивезли у степ, неподалік від космодрому, та й ввімкнули. І невдовзі

розумний прилад оголосив сенсаційну новину: „Життя на Землі немає!”.

Регіт був неймовірний. Вийшло, як у тому анекдоті: „Чи є життя на Марсі?
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– „Теж немає...”. Це ми так на своє земне існування скаржилися. А тут

раптом – наукове підтвердження, що жити на нашій планеті неможливо!

Тож академіку Лебединському порадили: „Ваш прилад потрібно

доопрацювати, інакше в космос він не потрапить...”.

19 грудня Миколі Терентійовичу виповниться 76 років. Заслужений

випробовувач космічної техніки та космодрому Байконур Микола

Оврамець нагороджений багатьма почесними відзнаками Федерації

космонавтики Радянського Союзу, Росії та України. Свого часу

Байконур брав дольову участь у будівництві житла в нашому місті –

Міністерство оборони дбало про своїх ветеранів. Так Микола

Терентійович і став чернігівцем.

Тоді тут оселилося близько 300 його колег. Нині їх значно менше

– час невблаганний. Але космічні династії продовжують вже діти

та онуки. „У мене – двоє синів�близнят, – розповідає полковник

Оврамець. – П’ятилітніми відвіз їх на Байконур; то один син так там

і мешкає – трудиться на космодромі. Невістка служила в армії,

внучка – теж. І онук – на Байконурі, працює на бойових комплексах.

Нещодавно вперше взяв участь у запуску ракети „Протон�М”.

Надзвичайно задоволений! Вже й правнучка народилася. Отож є

кому продовжувати мою справу!”

Україна належить до ракетно�космічних держав. І, не приведи,

Господи, втратити такий статус! На жаль, не всі це розуміють. Свого

часу в одній із чернігівських шкіл створили музей космонавтики,

який постійно із задоволенням відвідували учні та їхні батьки. Але

одного разу туди нагодилася комісія й чиновники повчально

заявили: „Зараз космонавтика – не актуальна, тому музей треба

перепрофілювати, інакше він не може називатися зразковим!”. А

коли помер ветеран космодрому Байконур, котрий не один рік

безкорисливо опікувався шкільним музеєм, тамтешня вчителька

історії хутко позбулася багатьох експонатів – унікальні матеріали

потрапили до макулатури...

„Ось така дрімуча неосвіченість! – обурюється Микола Терентійович.
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– Як же космонавтика може бути неактуальною, якщо без неї просто

немислимі сучасні телебачення й радіо, зв’язок (ті ж мобільні телефони),

оборона країни та й взагалі – всі галузі народного господарства?! Адже

запуски на орбіту пілотованих кораблів – лише невелика частина

грандіозної космічної діяльності”.

Другий син Миколи Оврамця був капітаном далекого плавання, а

потім, несподівано для батька, переїхав до Америки. Звісно, Микола

Терентійович засмутився, а син спробував навести власні аргументи.

„Між нами відбулася така бесіда, – пригадує Микола Оврамець. – Він

сказав: „Тату, ти стільки років самовіддано пропрацював, а чого

досягнув у житті, яких матеріальних статків?”. Власне, матеріально я

забезпечений, ні на що не ображаюся. Так, зайвого у мене нічого немає

– ні „крутої” автівки, ні вілли на березі моря, ні розкішної яхти. Адже

на відміну від багатьох нинішніх цинічних та корумпованих чиновників

і депутатів (які накрали вже стільки, що навіть їхнім правнукам

вистачить), я менше всього дбав про власну персону, а все життя служив

Батьківщині. І пишаюся тим, що відбитки моїх пальців є на Місяці, Венері

та Марсі. Син здивувався: „Як це?” – „А так! Я ж тривалий час займався

складанням космічних апаратів”. Дружина, яка чула нашу розмову,

посміхнулася: „Ти ж у рукавичках працював...”. На що я щиросердно

відповів: „І без рукавичок теж!”.

Взагалі, дружина Миколи Терентійовича – Людмила Іванівна –

звикла в усьому свого чоловіка підтримувати. Під час авралів, коли

він, як то кажуть, днював і ночував на космодромі, ніколи не

влаштовувала сцен ревнощів.  Та й сама невтомно працювала –

завідувала дитсадком. А це, погодьтесь, – також дуже відповідальна

робота. „Власне, дружини офіцерів у відставку не йдуть. Така

„посада” – на все життя!” – переконаний мій співрозмовник.

У 2005 році Микола Оврамець побував на святкуванні 50�літнього

ювілею космодрому Байконур. Ветерана неабияк вразили сучасні

умови праці, коли буквально пилинки в повітрі рахують. Звичайно,

в кирзових чоботях там уже не ходять. Змінилася й психологія



Двічі Герой Радянського Союзу,

легендарний льотчик Олександр МОЛОДЧИЙ

Перед бойовим

вильотом

Луганська школа пілотів,

випуск 1938 року

Сімя. Моніно, 1943 р.

У серпні 1942&го вони

бомбардували Берлін

першими – Герої

Радянського Союзу(зліва на

право): Михайло Симонов,

Олександр Молодчий,

Дмитро Чумаченко
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легендарний льотчик Олександр МОЛОДЧИЙ

Фронтова

листівка

Почесні громадяни

Чернігова (зліва на право):

С. І. Руденко,

О. Г. Молодчий,

П. І. Климук

(м. Чернігів, 1983 р.)

Картина

„На Берлін!”,

художник Вяткін

(м. Харків, 1949 р.)



Двічі Герой Радянського Союзу,

легендарний льотчик Олександр МОЛОДЧИЙ

Олександр Гнатович

Молодчий, 1965 р.

О.Г.Молодчий біля свого бюсту

(Ворошиловград, Красна площа, 1950 р.)

 З цього все й почалось!

Переможець

всесоюзного змагання

авіамоделістів

Олександр Молодчий

(у центрі),

м. Ворошиловград,

1935 р.

 Іменний літак

„Ту&22М3”

(м. Прилуки, музей

Дальньої авіації,

наші дні)
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З дружиною Шурочкою,

м. Ворошиловград, 1967 р.

Герой Радянського Союзу, танкіст Іван МОЗГОВИЙ

Три Олександри:

дід, онук, правнук

(75&ліття

О. Г. Молодчого

в ЧВВАУЛ),

м. Чернігів, 1995 р.

Cин Героя – Віктор Мозговий – з батьками

Герой

Радянського Союзу

Іван Остапович

Мозговий



Підводник Ігор ГАЛУТВА

У своєму житті Ігор

Григорович здійснив

немало подвигів

„Когда усталая подлодка из

глубины идёт домой...”

„Как молоды мы были...”

Ігор Галутва з дружиною

Надією Михайлівною та

відомим меценатом

Олександром Шкуратом



Заслужений випробовувач космічної техніки та

космодрому Байконур Микола ОВРАМЕЦЬ

Микола Оврамець 23 роки

прослужив на

космодромі Байконур

Микола Терентійович з онучкою Марією

та її чоловіком Олександром

Серцем і душею він

тут – поруч із Сергієм

Корольовим, Юрієм

Гагаріним та багатьма

мужніми побратимами,

яким пощастило бути

„богами вогню”



Парашутист Віктор МАЛАШЕНКОВ

Полковник

В. І. Малашенков

Під час служби

у Польщі:

Віктора Івановича

вітають

з трьохтисячним

стрибком

Віктора Малашенкова поздоровляють з

70&літтям його вихованці (м.Чернігів, ліцей з

посиленою військово&фізичною підготовкою)



Парашутист Віктор МАЛАШЕНКОВ

Полковник В. І. Малашенков, 1986 р.

На згадку від

Германа Титова

Щаслива сім’я: Віктор і Валентина

з дітьми Валерою та Оленкою

З онучкою Тетяночкою

(Москва, Чкаловське)
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співробітників. Треба поквапитися? Виготовити щось швидше? Гроші

на стіл!

Молодь дивується: як їхні дідусі могли, за потреби, трудитися з

ранку й до ночі, без вихідних та обідів за розкладом, ще й у таких

нестерпних умовах, коли про техніку дбали значно більше, ніж про

людей?! „Так, за їхніми уявленнями, нас просто експлуатували, –

спокійно погоджується Микола Терентійович. – Сам дивуюсь, як

ми витримували? Як у нас тоді все літало? І не гірше, а навіть краще!”.

Проте він і зараз повернувся б у ті часи. І це – не лише ностальгія

за молодими літами. Робота на Байконурі стала справою його жит�

тя, його ідеологією, найвагомішим подарунком долі. Тому серцем і

душею він – там, на космодромі, поруч із Сергієм Корольовим,

Юрієм Гагаріним, багатьма мужніми й незабутніми побратимами –

людьми, яким пощастило бути „богами вогню”.

29.09.2009

 „КРИЛАТА ЛЮДИНА”
Вперше стрибнувши з парашутом, він відчув себе Людиною,

яка ніби вдруге народилася на світ. І зрозумів, наскільки пре�

красна наша земля з висоти пташиного польоту. Відтоді він

уже не міг жити інакше, бо жодні скарби світу не варті цього

дивовижного відчуття, коли у тебе наче виростають крила,

щастя розпирає груди і ти гордо париш у високості – легкий,

майже невагомий, мов душа.

Видатний парашутист Віктор Малашенков здійснив понад

чотирьох тисяч стрибків, останній – у 74�літньому віці. Без�

страшний полковник, майстер спорту виконував надскладні

завдання у небі Монголії та Польщі, мандрував Німеччиною,

Угорщиною, Чехією, Словаччиною, об’їздив майже увесь Ра�

дянський Союз: від Ленінграда – до Грузії і Сахаліну. Працю�

вав на цілині, багато років викладав у Чернігівському вищому
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військовому авіаційному училищі льотчиків (серед його вихо�

ванців – прославлені пілоти та космонавти), був у перших ла�

вах ліквідаторів наслідків Чорнобильської катастрофи.

У свої 77 років Віктор Іванович – напрочуд мудра й цікава

людина, філософ. У його душі народжуються проникливі

вірші та пісні. Він і зараз спить, немов юнак, бо знає секрет

довголіття: народжений літати – повинен... літати!

У дитинстві спілкувався башкирською
Офіційно Віктор Малашенков народився у 1934 році. Принаймні

так записано в його паспорті. Але насправді один із найкращих

військових парашутистів колишнього СРСР і України з’явився на

світ у Башкирії 13 грудня 1933�го, якраз на Старий новий рік. Батьки

хлопчика – Іван Сергійович та Олександра Тимофіївна – змолоду

були батраками, тяжко працювали на одного господаря, який їх і

одружив. Тоді такі шлюби вважалися звичною справою, але сім'я

жила в злагоді.

„Тато одразу ж підтримав Жовтневу революцію 1917 року й

вступив до Комуністичної партії, – розповідає Віктор Іванович. –

Він був надзвичайно принциповим, вимогливим до себе й водночас

– напрочуд щирим і чуйним, багато трудився, завжди прагнув

допомогти односельцям. Про таких говорять: Людина з великої

літери. Тому його дуже поважали – обрали головою сільради в

башкирському селі Костєєво. Якось взимку до нього завітав

знайомий, взутий у валянки без калош. Тато, не вагаючись, віддав

чоловікові свої калоші, застудився й невдовзі помер від запалення

легенів. Неня залишилася з чотирма дітьми (мені виповнилося лише

9 років); якихось особливих заощаджень родина не мала (тато був

людиною безкорисливою, совісною, зневажав хабарників); однак

матуся не просто виховала малечу, а й подбала про нашу освіту.

Взагалі, якби подібна ситуація сталася зараз, навряд чи хтось із

вітчизняних можновладців реально переймався б проблемами
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багатодітної сім’ї з сільської глибинки. На жаль, більшість наших

політиків – абсолютно аморальні, цинічні типи, котрі належно

дбають лише про власні кишені. Це нам вони постійно радять „трохи

потерпіти, затягнувши паски” (мовляв, „що ви хочете – у світі

криза!”), а самі стрімко багатіють, заробляючи мільйони і мільярди,

причому не гривень – доларів та євро. І їм зовсім не соромно вкотре

вішати нам на вуха набридливу локшину. Навіть до церкви

навідуються, щоб імпозантно помолитися перед телекамерами. Все

– від лукавого... А в ті буремні часи, коли країна також переживала

велику скруту, місцева влада зуміла придбати просторий, добротний

будинок для родини, яка залишилася без годувальника. Причому,

оскільки в Костєєвому знаходилася лише початкова школа, нове

житло нам подарували в селі, де можна було здобути середню освіту.

І всі вивчилися! Брат – Микола Іванович Малашенков – працював

заступником міністра сільського господарства Башкирської АРСР

(він і тепер мешкає в Уфі). Та й мені є що пригадати...”.

В дитинстві Віктор, росіянин за національністю, зазвичай,

спілкувався башкирською. „Великий и могучий” він знав погано,

тому хлопця не перевели до дев'ятого класу. „Ну й нехай, – не

засмутився юнак. – Подумаєш, проблема! Все одно влаштуюся

кудись: мов дорослий, ходитиму на роботу, гроші зароблятиму!”.

Однак старша сестра, яка вже працювала педагогом, влаштувала

братику неабияку прочуханку: „Що ж ти, такий�сякий, ганьбиш

сім'ю? Не можеш рідну мову вивчити?!”.

„Вона мені буквально ультиматум поставила, – посміхається

Віктор Іванович. – Довелося засісти за підручник з російської.

Поталанило: з'явилася в школі молоденька, симпатична вчителька

– така енергійна, креативна, як зараз би сказали. От вона й взяла

наді мною шефство – не зчувся, як потрапив до гуртка художньої

самодіяльності: декламував вірші, грав у шкільних виставах.

Пам’ятаю, навіть головна роль у п’єсі „Весілля з приданим”

дісталася!”.
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Учні до Віктора ставилися добре: хлопці поважали, дівчата

любили. Однокласник Сашко якось пожартував: „Ну ты и гусь!”.

„Почему гусь?” – здивувався Малашенков. „У тебя шея длинная,

как у гуся!” – викрутився юнак.

Віктор захопився хокеєм з м’ячем і незабаром грав так, що йому

подарували черевики з ковзанами. Малашенков став капітаном

шкільної команди, кандидатом у майстри спорту. А ще він був

чудовим вершником – сміливо мчав на баскому коні, мов справжній

джигіт. У дев’ятому класі здобув почесну „бронзу” на чемпіонаті

району, де змагалися найкращі жокеї.

„Тому й вирішив стати прикордонником, – пригадує мій

співрозмовник. – Коні у мене чомусь саме з цієї професією

асоціювалися. Уявляв, як їхатиму в дозорі на гнідому, пильно вишукуючи

шпигунів. Романтика!.. Матінка як почула – одразу в сльози: „Синочку,

це ж – така небезпечна спеціальність!”. Почала вмовляти, аби

передумав. Не хотілося її засмучувати, тож вирішив: буду льотчиком...

Пішов до військкомату, написав заяву. „А де твоя мама народилася?”

– поцікавилися у мене. Я чесно відповів: „Не знаю, це – давня історія;

матуся ще немовлям була, коли її родина переїхала до іншого села”.

„Ні, так не годиться! – посуворішав офіцер. – Іди додому і з’ясуй усе,

як слід”. А тоді якраз Сталін помер, вся країна вождя оплакувала – і

дорослі, й малеча. У мене теж сльози на очі наверталися, щиро

переживав: що тепер буде?! Як же ми житимемо без Йосипа

Віссаріоновича?.. За десять днів викликали мене до військкомату: „Ну,

дізнався місце народження мами? От сказав би одразу, можливо, й

вивчився б на пілота. А так... – примружив очі офіцер. – Пропоную

вступати до Іркутського авіаційного військово�технічне училища...”.

Взагалі, мені неймовірно таланило в житті! Відчуваю, хтось там, угорі,

– замислено дивиться в небеса Віктор Іванович, – перейнявся долею

сільського хлопчини і вказував дорогу. Адже якби я став льотчиком, то

навряд чи професійно зайнявся б парашутним спортом. Тому щиро

вдячний долі і Всевишньому за таку турботу!”.
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Герман Титов одружився на богині
Здобувши військову освіту, Віктор Малашенков потрапив до

Сіверського гвардійського авіаційного полку – служив під

Ленінградом. І невдовзі вже був кращим техніком літака у військовій

частині. Молодий офіцер двічі рятував льотчиків від неминучих

катастроф, вчасно визначивши недоліки у роботі двигунів. Вдячні

пілоти подарували Вікторові годинника.

„Небо – це мрія мого дитинства. Воно постійно вабило, дивувало

та захоплювало. Дуже хотів випробувати себе – відчути, як це:

линути у неозорій високості під куполом парашута, – посміхається

співрозмовник. – Але до першого свого стрибка 24 березня 1958�

го готувався ретельно – два роки. Ніколи не забуду цієї миті – однієї

з найщасливіших у житті, коли по�справжньому поріднився з небом

і ніби вдруге народився на світ! Недаремно люди ще в давні часи

мріяли літати, наче птахи. Там, у небі, можна вилікуватися від будь�

якої депресії і збагнути, наскільки цікаве й прекрасне наше життя.

Між іншим, тривалий час я взагалі не вживав алкоголь. Навіщо?

Стрибки з парашутом – то такий адреналін, стільки позитивних

емоцій! Власне, це неможливо описати – потрібно пережити

самому”.

Доля подарувала Вікторові Малашенкову незабутні зустрічі з

багатьма видатними людьми. У Сіверській він служив разом із

майбутнім космонавтом Германом Титовим. Молоді офіцери

товаришували – льотчик Титов не раз стрибав з парашутом у ланці

Малашенкова. А коли Герман одружився, приятель був боярином

на його весіллі.

„Тамара працювала офіціанткою в армійській їдальні, – пригадує

Віктор Іванович. – За національністю – українка, дівчина дивовижної

краси, богиня (усілякі фотомоделі, міс�світу, порівняно з нею,

відпочивають) і водночас – така щира, привітна, чуйна! Герман у неї

закохався з першого погляду. Обох у військовій частині поважали й

любили. Це був перший „полковий” шлюб, от я й запропонував



Сергій Дзюба

382

організувати комсомольсько�молодіжне весілля. Закоханим ідея

сподобалася. Весільним батьком і за сумісництвом тамадою на цьому

зворушливому святі став начальник штабу Погребнюк. Бравий полковник

узяв кашкет і хвацько пройшовся з ним по колу й веселе товариство від

душі надарувало щасливому подружжю купу грошей. Всі захоплено

милувалися молодятами – ну просто ідеальна пара! Звісно, чарівниця

Тамара не одному Титову подобалася, однак він їй довіряв і жодних сцен

ревнощів не влаштовував. Це – справжнє, велике кохання! Потім вони

приїжджали з Тамарою на 25�ліття військової частини. Титов уже був

прославленим космонавтом, Героєм Радянського Союзу, проте

спілкувався без пихи, душевно. Герман – дуже хороша людина, надійний

друг. Він не тішився своєю популярністю, хоч його тоді буквально

обожнювали! Пішов помитися до лазні, то там такий ажіотаж зчинився,

ніби раніше голого Титова не бачили...”.

А ось ще один епізод: до своєї зіркової слави Герман займався

акробатикою й одного разу серйозно пошкодив руку. Тож на

медкомісії, яка добирала кандидатів у загін космонавтів, дуже

хвилювався. Рука благополучно зажила, але якби про прикрий

перелом дізналися лікарі, це могло б завадити Титову втілити

заповітну мрію. Проте йому пощастило: до рентген�знімка травмована

кістка не потрапила...

Віктор Малашенков і в подальшому не раз зустрічався зі своїм

приятелем – у Зоряному, в Прибалтиці. Герман цікаво і з гумором

розповідав про своє життя й водночас щиро радів успіхам колег. „І

я вкотре переконався, – говорить Віктор Іванович, – якщо людина

справді видатна, тобто здійснила великий подвиг, то поводиться

скромно: не любить дифірамбів та брехні, не б'є себе в груди,

виголошуючи пустопорожні гасла; не запобігає перед

можновладцями й водночас не принижує простих трудівників; не

тринькає гроші, демонструючи власну „крутість”; не зраджує друзів,

шанує людей похилого віку; не краде, не заздрить, не пліткує, –

тобто живе за Божими заповідями й спить спокійно – з чистою
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совістю. Саме таким і запам'ятався мені Герман Титов”.

Поцілунок під куполом парашута
За три роки Віктор Малашенков здійснив 312 стрибків, став

чемпіоном Ленінграда і майстром спорту. Проте в повсякденному

житті поводився скромно й щомісяця надсилав матусі дещицю

зароблених грошей. Звісно, Олександрі Тимофіївні було приємно,

що син постійно пам’ятає й турбується про неї, однак ці кошти вона

витрачала дуже ощадливо: коли неня померла, на її рахунку в

Ощадбанку було 8 тисяч карбованців...

„Одного разу пішов до клубу відпочити, хоч не дуже вмів

танцювати. Ну, думаю, може, пощастить познайомитися з гарною

дівчиною. Тільки наблизився до однієї, відчув „аромат” спиртного.

Підійшов до іншої – теж саме, до третьої – все одно пахне. А я ж

тоді взагалі був непитущим, – хитає головою Віктор Іванович. –

Все, думаю, ніколи не візьму шлюб з жінкою, котра вчащає до цього

клубу! Але якось навідався туди й побачив свою мрію – дуже

вродливу, струнку дівчину з косою до пояса. У мене одразу ж серце

тьохнуло. Запросив танцювати – твереза! Почали зустрічатися. Валя

працювала піонервожатою. А тут саме приїздив до нашої військової

частини тричі Герой Радянського Союзу Кожедуб. Я й запропонував

дівчині: „Хочеш, запросимо легендарного льотчика виступити в

твоїй школі?”. Герой охоче погодився, поспілкувався з учителями та

учнями. Валя була на сьомому небі від щастя. І я наважився їй

освідчитися....”.

До речі, з Кожедубом тоді ще такий кумедний випадок

трапився. „В гарнізоні існувала специфічна традиція: авіатори

жартома малювали з тильного боку кашкетів... великого

вгодованого кота з яйцями. Даруйте за фривольну подробицю,

але з пісні, як то кажуть, слова не викинеш. Я тоді був секретарем

комсомольської організації другої ескадрильї і проводив звітно�

виборні збори, на які й завітав Герой. Все пройшло начебто
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нормально, сподобалося йому. Виходить, бере свій кашкет, щоб

одягнути, а там, доки Кожедуб у залі сидів, якийсь дотепник встиг

зобразити того самого котяру з яйцями... – весело примружує

очі Віктор Іванович. – Наш замполіт Ковальов від розпачу не знав,

куди подітися, ладен був крізь землю провалитися. Але в

прославленого льотчика виявилося чудове почуття гумору.

Поглянув на кота – розсміявся: „Ну, пацани!” – одягнув кашкет і

пішов...”.

За 9 місяців і 3 дні після весілля у Малашенкових народився син.

Валерій продовжив справу батька: закінчивши Іркутське авіаційне

військово�технічне училище, служив у Підмосков’ї. Підполковник

запасу. Донька Олена працює інженером на „ЧеЗаРі”. Дружина

Віктора Івановича померла у 2002 році. Він мужньо переніс горе і

живе заради близьких – серце дідуся радують дві чарівні онучки.

А ще у Віктора Малашенкова є спогади. Він випробовував

надійність 26 різновидів парашутів вітчизняного й закордонного

виробництва, стрибав з 14 типів літаків та вертольотів і навіть

десантувався з повітряної кулі. Правда, останнє йому не надто

сподобалося: „Це сталося в Ленінграді, але, відділившись від того

дирижабля, я був розчарований. Розумієте, немає відчуття

повітряного потоку, коли ти ніби лягаєш на стрімку „течію” і

дивовижно пливеш у небесах, – пояснює співрозмовник. – Це –

таке блаженство! Така довгоочікувана, хвилююча мить! Однак чогось

подібного тоді не сталося – зовсім не ті відчуття... Тому всім, хто

прагне екстриму та натхнення (особливо творчим людям – поетам,

музикантам, художникам, акторам), раджу стрибати з літака. Не

пошкодуєте!”.

Пам'ятає Віктор Іванович і свій перший поцілунок у повітрі: „Я

був тренером збірної парашутистів 23�ї повітряної армії, в Читі. І ось

стрибаємо. Бачу: летить капітан нашої команди, майстер спорту

Світлана Дегрик. І раптом мені спало на думку: а чому б не спробувати

поцілуватися на висоті дві тисячі метрів? Наздогнав її і доторкнувся
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вустами. Це був експромт, проте вийшло романтично, ефектно! Наш

колега – Котраєвський, угледівши незвичний „елемент”, вирішив

одразу ж його повторити: підлетів до жінки й спробував її поцілувати.

Однак Світланка майстерно крутнулася в інший бік і „плагіатор”

спіймав облизня. Це ще більше розпалило його уяву – вирішив

неодмінно досягнути свого з другої спроби. Проте Свєта –

неабиякий професіонал, тож вміло позбулася впертого небесного

залицяльника...”.

Поляки носили на руках
Віктора Малашенкова хотіли призначити інструктором у загін

космонавтів. Вже навіть співбесіду успішно пройшов, та в штабі

військово�транспортної авіації вирішили: „Ми такими фахівцями не

розкидаємося!”. Віктор Іванович не засмутився: „Цінують, отже

потрібен”. Власне, все, що йому було треба, – це безкраї небеса,

купол парашута над головою і жадане відчуття дивовижної свободи.

„Я не сперечався з долею, – посміхається сивочолий полковник.

– Призначили служити в крихітний Завітінськ (поблизу

Благовєщенська, на кордоні з Китаєм), отже, це необхідно

Батьківщині та Всевишньому. Не варто засмучуватися – навпаки

почувався задоволеним, адже отримав нагоду випробувати себе в

складних умовах Далекого Сходу! Як на мене, кожна людина

потребує змін. Особливо, якщо ти – молодий, сповнений сил та

енергії, потрібно час від часу урізноманітнювати своє життя, щоб

не обростати мохом. Адже це – новий життєвий досвід,

самовдосконалення, відточування своєї професійної майстерності.

Хоч інколи доводилося нелегко. Справа навіть не в суворому кліматі

чи якихось фізичних навантаженнях. Перш за все, було складно

психологічно. Ось хоча б такий випадок. Лежимо на березі річки,

спостерігаємо: китайські вояки пливуть на човні – везуть чоловіка,

одягненого в цивільне, – Віктор Іванович зітхає й на його чоло

набігають зморшки. – Вони зупинилися на нейтральній смузі,
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мовчки, спокійно розстріляли свого бранця, жбурнули тіло бідолахи

в річку, мов якийсь непотріб, і неквапливо попливли назад... Тяжко

було: на твоїх очах знищують людину, а ти нічого не можеш вдіяти!

Китайці навмисне усілякі провокації влаштовували, адже стосунки

між нашими державами тоді значно погіршилися. Але вождь КНР

Мао Цзедун все�таки усвідомлював: Збройні Сили Радянського

Союзу – настільки могутні, що жодна армія в світі їх не здолає;

тому правитель Піднебесної і не розпочав війну”.

У 35�літньому віці Віктор Малашенков став начальником

парашутно�десантної служби 23�ї повітряної армії. Він лише півтора

роки пробув майором, достроково отримавши звання

підполковника. Командувач армії Володимир Корочкін (бойовий

офіцер, який воював у Кореї) належно оцінив мужність та

професіоналізм Віктора Івановича. Коли начальник відділу кадрів

Кунов почав відверто зволікати з поданням на Малашенкова (мовляв,

той досі не показав йому свій конспект із марксистсько�ленінських

політзанять), командувач викликав бюрократа й рішуче заявив:

„Якщо до 23 лютого майор Малашенков не отримає звання

підполковника, ви, товаришу підполковнику, можете готувати собі

пагони майора”.

„До свята залишалося всього кілька тижнів, – весело зблискує

очима Віктор Іванович, – і треба було бачити, як метушився кар’єрист

Кунов, благаючи свого колегу�кадровика з вищої інстанції вписати

прізвище Малашенкова („блискучого офіцера, котрий мало не

напам’ять вивчив увесь курс політзанять з марксизму�ленінізму!”) у

список офіцерів, представлених до звання підполковника...”.

У 1977�му Віктора Малашенкова призначили начальником

парашутно�десантної служби 4�ї повітряної армії, яка дислокувалася

в Польщі. Щоб переконати бійців у надійності парашута, він показово

здійснив стрибки з висоти двісті метрів та близько п’ятдесяти стрибків

без запасного парашута з критичної висоти сто метрів у місті Легніца.

„Правда, одного разу парашут мені уклали неправильно, стропи
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заплуталися й він практично не розкрився, – морщить чоло

співрозмовник. – Але мені поталанило: впав у воду, метрів за п’ять

від берега, навіть дна не дістав. Випірнув, дивлюсь – ніби живий,

руки�ноги цілі, купол парашута на березі розвівається... З’ясувалось,

укладав його молоденький солдат, зовсім недосвідчений – вперше

в житті виконував таке завдання; причому цей юнак сам ні разу не

стрибав з парашутом. А перевіряв роботу прапорщик, котрий теж

не здійснив жодного стрибка! Мені наполегливо радили покарати

обох, адже дивом не загинув. Однак пожалів хлопців: солдат – ще

зовсім дитина,     прапорщик раніше воював в Афганістані... Кого

наказувати?! Власне, я залишився живим, а вони, коли все сталося,

неабияк настраждались. Просто сказав їм: „Хлопці, дякувати Богу,

все обійшлося. Але хай це буде вам уроком. Вчіться на власних

помилках. І нехай вам щастить!”.

   Коли в Польщі проходив чемпіонат світу з парашутного

спорту, Віктор Іванович був суддею змагань. Організували там і

першість серед спортивних суддів. Перемогу здобув Віктор

Малашенков. Проводжаючи видатного парашутиста до вертольота

„Мі�6”, який спеціально прилетів за суддею�чемпіоном, поляки

урочисто несли Віктора Івановича на руках. Це при тому, що в країні

вже почалися масові антирадянські акції протесту, ініційовані

Солідарністю, яку очолював майбутній президент цієї держави Лех

Валенса. Однак місцеві вояки надзвичайно поважали хороброго й

справедливого радянського офіцера Віктора Малашенкова,

котрому в Польщі також присвоїли звання майстра спорту і, за

особливі заслуги, нагородили найвищим орденом країни –

„Золотим хрестом”.

Сім разів приземлявся на запасному парашуті
Віктор Іванович повернувся на Батьківщину. 47�літнього офіцера

повинні були звільнити в запас. І раптом несподіване призначення

– на посаду старшого викладача Чернігівського вищого військового



Сергій Дзюба

388

авіаційного училища льотчиків. А незабаром йому присвоїли звання

полковника. Це була сенсація: Віктор Малашенков, єдиний у

Військово�повітряних силах Радянського Союзу, став полковником,

не маючи вищої освіти. Генерал�лейтенант авіації Єжков, начальник

кадрів Військово�повітряних сил СРСР, мотивуючи цей наказ,

особисто пояснив Вікторові Івановичу: „Авжеж, присвоїв, бо знаю,

на що ти здатний!”.

До 1987�го Віктор Малашенков працював у льотному училищі. І

близько ста пілотів після його навчання зуміли врятувати своє життя

в екстремальних ситуаціях, успішно катапультувавшись з аварійних

літаків. Особливо складна ситуація була з вертольотчиками, котрі

вважали: якщо вистрибнути з гелікоптера, в якого відмовив двигун,

то в цю мить можна потрапити під гвинти вертольота, а це – неминуча

смерть. Взагалі, в інструкції зазначалося, що, в разі аварії, льотчик

повинен залишити гелікоптер. Однак пілоти не були впевнені у своїй

безпеці. Тоді Віктор Іванович звернувся до командувача 23�ї

повітряної армії генерал�лейтенанта Володимира Корочкіна, щоб

дозволив виконати стрибок із вертольота з відімкненим двигуном у

режимі авторотації. Потім такі показові стрибки Віктор Малашенков

виконав у всіх гарнізонах, де знаходилися гелікоптери. І особливе

задоволення відчув, коли в гарнізоні Магоче, у Забайкаллі, після

зупинки двигуна „Мі�8”, вночі, на висоті 300 метрів над тайгою,

екіпаж успішно залишив вертоліт.

Про легендарного парашутиста писали головна газета Радянського

Союзу – „Правда”, популярний, авторитетний журнал „Авіація і

космонавтика”. „Вагомі заслуги Віктора Івановича – в ліквідації наслідків

Чорнобильської катастрофи, – відзначає військовий журналіст Григорій

Мазур. – З першого дня він разом із пілотами Чернігівського полку

гелікоптерів, іншими військовими авіаторами, пролітаючи неодноразово

на низькій висоті над розпеченим смертоносним реактором, забезпечував

точне попадання щебеню, піску, свинцю, резервуарів з водою. Але вода

миттєво випаровувалася, тому японці доставили суміш рідини, що після
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попадання утворювала плівку, приборкуючи ядерне пекло в реакторі.

Точність скидання цього цінного вантажу також розраховував і

забезпечував полковник Малашенков, нагороджений медаллю за участь

у ліквідації наслідків аварії на ЧАЕС.

Про високу витримку та відвагу Віктора Івановича свідчить і факт,

що за час військової служби йому довелося з різних причин (різкої

зміни погодних умов, недосконалості систем тих чи інших

випробуваних парашутів, інших екстремальних нештатних ситуацій)

сім разів приземлятися на запасному парашуті, відчепивши

основний. Він брав участь у пошуках збитого супутника�шпигуна

США у непрохідній сибірській тайзі в Якутській області”.

Останні 13 років своєї трудової діяльності Віктор Іванович

працював у Чернігівському ліцеї з посиленою військово�фізичною

підготовкою. Під керівництвом досвідченого викладача понад 3

тисячі вихованців стрибали з парашутом. Тож і зараз Віктор

Малашенков – завжди бажаний гість у ліцеїстів. Спілкуватися з

молоддю він любить: і пораду дасть фахову, і про життя розкаже –

цікаво, з гумором. Адже за будь�яких обставин не втрачає

оптимізму. Випускники ліцею присвятили своєму наставнику такі

зворушливі рядки:

„Мы благодарны Вам безмерно

За чуткость и стальные нервы,

За доброту и терпеливость,

За то, что небо нам открылось!”

„11 травня 2007�го, у 74�літньому віці, я здійснив свій останній

стрибок, – розповідає Віктор Іванович. – Був спокійним і абсолютно

впевненим у собі. Знав, що все завершиться благополучно. Чого

боятися? Пройшов медкомісію й слуги Гіппократа визнали: здоровий!

Та я взагалі – не лише душею молодий, а й тілом. Руки зараз ось

тільки трохи підводять, а так – все гаразд. Лежу, прислухаюся до

свого організму і не чую від нього ніяких серйозних скарг. Серце

працює, мов у пацана, шлунок – теж нівроку, гріх скаржитися! Можу

й сто грамів випити для розрядки... А тоді просто хотілося гідно
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завершити свою „кар’єру” – я ж 50 років з парашутом не розлучався!

І як за такий час ми з ним не набридли один одному? Але відверто

скажу, не лукавлячи: не набридли. Я б і зараз залюбки з літака

стрибнув, та медики не пустять: „Ну що це ви, дідусю, надумали?

Забули, скільки вам років?!”. Уявіть собі, забув – чому це я повинен

увесь час про свій вік пам'ятати? А в 74, коли ще лікарі так моїм

здоров’ям не переймалися, вирішив: пора красиво, по�справжньому

попрощатися з небом. Тобто не попрощатися, а сказати йому: „До

побачення!”. Бо парашутисти, як і льотчики, вічний спочинок

знаходять не на землі (пам’ятники – це щоб нащадки не забували), а

відлітають у неозору небесну блакить. Сподіваюсь зустрітися там

колись зі своїми друзями. Пам’ятаю, у 80�ті (ніби вчора було!)

стрибали ми вчотирьох, виконуючи групову вправу з парашутної

акробатики: я – першим, потім – Боря Румянцев, майстер спорту

міжнародного класу, член збірної СРСР, за ним – заслужений майстер

спорту, абсолютний чемпіон світу Гриша Сурапко та майстер спорту

міжнародного класу Володя Боярченко. Все пройшло чудово: і в небі

карколомні кульбіти влаштували, і на землі від душі поспілкувалися...

А потім впродовж року Всевишній забрав моїх приятелів до себе:

спочатку, рятуючи людей, у Німеччині загинув Володя, невдовзі в

Харкові у автокатастрофі відійшов у вічність Гриша, а згодом у

Чернігові на своєму дельтаплані розбився Боря. Один я залишився...

Значить, так Господу потрібно. Я в нього вірю! Все життя був

комуністом – не партійним номенклатурником�можновладцем, а

простим комуністом, який поважає свій народ і живе за Божими

заповідями”.

Він і зараз літає – у дивовижних снах. Створює поезію та музику,

яка бринить у його чуйній душі. Тому не розчарувався в житті: як

завжди, приязний та шляхетний; попри все, любить людей і мріє,

що ми нарешті схаменемося, пробачимо одне одного й житимемо

так, щоб нас справді шанували у світі, а ми пишалися своєю

прекрасною, великою державою.
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Інколи нашим президентам, прем’єрам, спікерам та їхній

численній свиті варто бодай на день забути про пиху, придворні

інтриги та власні мільйонні  капітали (бо все це – лише ілюзія!) й

повчитися житейській мудрості у скромної і щасливої Людини –

Віктора Івановича Малашенкова.

12.04.2011

ПІДВОДНИК
Він народився в Монголії, мешкав на Закарпатті, в Азер�

байджані, Москві, Карелії, Ленінграді... І понад 30 років сво�

го життя віддав атомному підводному флоту. Ігор Галутва брав

участь у випробуваннях ядерної зброї на Новій Землі. Пере�

жив жахливу аварію на атомній субмарині „К�3” (тоді заги�

нуло 39 моряків, а 22 людини отримали тяжке отруєння чад�

ним газом, однак півекіпажу зуміли врятувати свій корабель).

Він – учасник легендарного походу на підводному човні

„К�42” під кригою Північного Льодовитого океану від Кольсь�

кого півострова до Камчатки (штурман Галутва навіть зіграв

у футбол із полярниками на Північному полюсі). Ігор Григо�

рович був командиром атомної субмарини, заступником на�

чальника штабу флотилії атомних підводних човнів Тихо�

океанського флоту. Не раз ризикував життям, виконуючи над�

складні бойові завдання.

Нині капітан першого рангу у відставці Ігор Галутва меш�

кає в Чернігові. Він не може сидіти склавши руки, тому об�

рав екстремальну професію рятувальника – працює в сис�

темі МНС. А ще очолює Чернігівське обласне відділення Все�

української асоціації ветеранів�підводників. Написав кни�

гу про видатних мореплавців, які народилися на Приде�

сенні.

Ігор Григорович – все такий же невтомний, фізично загар�

тований (відчувається виправка морського офіцера) та
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мужній. І в той же час він – напрочуд інтелігентний і розум�

ний співрозмовник. Тож нам із вами по�справжньому пота�

ланило дізнатися подробиці неймовірного життя видатної

людини. Нещодавно, на зустрічі з читачами, у мене поцікави�

лися: „Який він – сучасний герой? Чи знаєте ви таку людину,

яка живе поряд із нами – в Чернігові?”. І я, не замислюючись,

відповів: „Знаю! Це – Ігор Григорович Галутва”.

Як малий Ігор репутацію керівника

Монголії підмочив
„Почну з Адама і Єви... – зосереджується співрозмовник. –

Отже, мій тато – Григорій Федотович Галутва – уродженець

Чернігівщини, він – із села Костобобрів Семенівського району; а

мама – Марія Михайлівна – народилася на Донбасі. Прожили вірно

– і в горі, і в радості. Поховані у Чернігові. Батько замолоду батрачив,

працював на шахтах, а в 1930�му став прикордонником. Направили

його в Середню Азію для боротьби з басмачами. Тому фільми

„Джульбарс”, „Застава в горах”, „Біле сонце пустелі” в родині були

улюбленими”.

У 1939�му Григорія Галутву перевели служити інструктором

прикордонних військ до Монголії. „І ось я примудрився там з’явитися

на світ у 1940 році, – посміхається Ігор Григорович. – Причому

матуся, перш ніж народити мене, змушена була проїхати кілометрів

700: від місця батькової служби – до Улан�Батора. Так я вже

заздалегідь звикав до мандрів... Ріс в оточенні монгольських та

радянських солдатів. Дітей було мало, тому до маленького хлопчика,

який бавився надворі, ставилися прихильно. Я був товстеньким,

рожевощоким і дуже любив спілкуватися з дорослими. Монгольські

вояки пригощали мене цукром�рафінадом, видобуваючи його з

кишень не надто чистих брюк або з носової хустинки (теж, зазвичай,

не першої свіжості). Вони, до речі, не гризли цей цукор, а

облизували, і мене навчили так рафінадом ласувати. Пограються з
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дитинчам і дадуть шматочок цукру; а я вже смакую в своє задоволення

– облизую! Матінка, дізнавшись про ці пригощання, була просто

шокована; адже монгольські солдати, відверто кажучи, не

відзначалися охайністю і часто хворіли усілякими недугами, зокрема

й сороміцькими...”.

Браві вояки навчили хлопчика і деяким „чарівним” висловлюванням.

Пояснювали: „Якщо ти чогось прагнеш, варто лише промовити таку�то

фразу й тобі одразу ж це дадуть”. Якось під час обіду, коли батьки всю

увагу зосередили на гостях, маленький Ігор занудьгував і раптом

ошелешив дорослих добірною нецензурною лайкою: „Та... дайте ж

мені нарешті оце!”. Прохання хлопчика миттю виконали, хоч потім йому

добряче дісталося на горіхи. Відтоді Ігор остерігався вживати у

присутності рідних химерні слова. Однак запам’ятав: варто було тільки

проказати чудернацьку фразу, як бажання хутко справдилося! Тобто

монгольські солдати, котрі навчили його вимовляти ці кумедні,

незрозумілі слова, казали правду...

„Одного разу приїхав до нас маршал Чойболсан – керівник

Монголії. Взяв мене на руки, та я від надлишку емоцій не лише

обмочився сам, а ще й поцілив у видатного маршала... Звичайно, він

був обурений і його душа степового орла ледь витримала таке

неподобство. Чому гарненький радянський хлопчик надзюрив на

вельмишановного керівника дружньої країни? І як я після цього

залишився жити на світі?!” – добродушно посміхається співрозмовник.

Незабаром юний Ігор досить пристойно вивчив монгольську мову

і, навіть без „чарівних” слів, міг легко порозумітися з тамтешніми

солдатами. Звісно, маршалу Чойболсану це б сподобалося. Отож

можна вважати, що син прикордонника певним чином спокутував

свою провину.

„А потім була війна, – серйознішає Ігор Григорович. – Тата

відправили на фронт, а ми з мамою перебралися на Донбас (у

Дзержинськ – до мого дідуся). Запам’яталися височенні тополі. Ми

сиділи під ними на лавочці і лускали насіння. А поруч проходила
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колона полонених німців. Вони ступали понуро, були одягнені в

обшарпані мундири не за розміром – руки стирчали з коротких

рукавів. Ми усвідомлювали, що це – фашисти, які принесли багато

лиха, вороги, з котрими воював тато; але ні я, ні матуся, ні інші наші

знайомі не відчували до полонених жодної ненависті. Звісно,

траплялося, дітлахи підсміювалися над ними – гукали: „Гей,

німчура!” і кумедно перекривлювали пички; проте нікому навіть не

спадало на думку пожбурити в якогось німчика каменем. Я часто

про це згадую, розмірковую, наскільки ми, українці, слов’яни,

милосердні. Фашисти сплюндрували нашу землю, пройшлися

Україною, немов гігантським бульдозером, буквально живого місця

не залишили; а ми, здобуваючи перемогу, не прагнули помсти,

поводилися так благородно! Іноді тутешні жінки, котрі теж

голодували, пригощали полонених німців окрайцем хліба”.

Наприкінці 1945�го з фронту повернувся батько й родина

переїхала на Закарпаття – у село Косине. Поринаючи в спогади,

Ігор Григорович і зараз відчуває запахи бузку, липи й щойно спеченої

паляниці. Дітлахи приходили до невеликої пекарні, де їм давали

дещицю хліба, змащеного гусячим жиром; і малий Ігор вважав, що

це – найбільша смакота у світі!

Сподобалися й місцеві жителі – угорці, які привітно поставилися

до прикордонників. Мешкали там і цигани – веселі, безтурботні.

Вони не переймалися роботою, але й особливих проблем селянам

не завдавали. Зазвичай, не цупили у людей крам, а, ніби жартома,

просили гроші. Так їх усі й сприймали, наче мандрівних скоморохів.

Тому й ставилися до ромів незлостиво, ніхто з сусідів камінь за

пазухою не тримав.

„Чим ще запам’яталося Косине? Сажотрусами! – на очах

молодшає Ігор Григорович. – Вони завжди чимчикували в чорному

одязі, через плече – намотаний дріт, у кожного на голові – високий

імпозантний циліндр. Ми, дітлахи, дуже їх любили і, звичайно, всі

мріяли стати сажотрусами!”.
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У п’ятилітньому віці Ігор вмів читати, писати та рахувати – навчила

матуся. Але в місцевій школі викладали угорською, тому батьки

змушені були відправити хлопчика до Мукачевого – здобувати

освіту в інтернаті.

Власне, тато майже не бував вдома – тривала війна із загонами

ОУН�УПА і в одному з боїв Григорій Галутва отримав поранення.

Нині часи змінилися – немало співвітчизників щиро вважають

Степана Бандеру та Романа Шухевича Героями України. Однак Ігор

Григорович погодитися з цим не може, адже пам’ятає розпач людей,

які ховали своїх близьких (мирних, ні в чому не винних жителів),

жорстоко страчених бандерівцями. Він знає немало реальних

історій, коли повстанці ОУН�УПА нещадно грабували своїх

земляків, відбираючи останнє. Так, на Західній Україні була війна –

запекла, кривава, як то кажуть, до останнього патрона. Тим більше

потрібно неупереджено, без зайвого ажіотажу, виважено вивчити

кожен епізод цих трагічних подій і встановити науково обґрунтовану

істину.

А деяким добродіям, які самовпевнено заявляють, що Галичина

– це і є справжня Україна (решта – мовляв, лише „омоскалена”

територія) Ігор Галутва нагадує, що в 1991�му за незалежність нашої

держави проголосували і на Чернігівщині, і на Донбасі, і в Криму.

Тож ніхто не має права розколювати народ. В усякому разі,

чернігівці вважають себе не меншими патріотами України, ніж ті ж

таки галичани. Взагалі, патетичні розмірковування про будь�яку

„вищість” (політичну, моральну, духовну) одного регіону над

іншими – не лише хибні, а й небезпечні для суверенітету держави. У

цьому мій співрозмовник переконаний і я з ним цілком згодний.

Але продовжимо нашу розповідь. „У другому класі я опинився в

інтернаті, – пригадує Ігор Григорович. – Треба було навчитися жити

в колективі: поступатися власними інтересами, поважати думку інших

людей. Дитині звикнути до такого тяжко: то тобі дають прочуханки,

то ти застосовуєш кулак як аргумент своєї правоти... Навчались ми в
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школі № 2 імені Олександра Пушкіна. Красива школа! Зранку

вирушали на заняття, а там, у Мукачевому, – дуже багато черниць.

Досвідченіші старшокласники радили: „Як побачиш монашку,

обов’язково потримайся за чорний ґудзик. Тоді уникнеш халепи!”.

А штанці у мене були без ґудзиків. Та як же не виконати „мудру”

настанову старших товаришів? Доводилося десь того чорного

ґудзика вишукувати...”.

Невдовзі тата перевели до Азербайджану – призначили начальником

комендатури, якій підпорядковувалося кілька прикордонних застав.

Російськомовної школи поблизу не виявилось і малого Ігоря відправили

у місто Ленкорань, розташоване на березі Каспійського моря. Батьки

знайшли там родину, яка погодилася опікуватися хлопчиком. Це були

чужі, але надзвичайно чуйні люди.

„Дядя Яша та його дружина прийняли мене з любов’ю, дуже гарно

ставилися! Море знаходилось за сто метрів від їхньої оселі, тож я з

ранку й до вечора слухав шум прибою, крики бакланів і чайок. Часи

були голодні – їли чечевиці. А ще дядя Яша ходив із рушницею до

моря і, вполювавши баклана, довго вимочував свій трофей, аби

позбутися запаху риби. Ось так ми й виживали... Там я дізнався, що

чай можна пити не лише внакладку (кидаючи цукор у чашку) чи

вприкуску (з рафінадом), а й... внаглядку, – примружує очі Ігор

Григорович. – Здогадуєтеся? Поруч ставлять або підвішують цукор,

ти на нього дивишся і відчуваєш у роті смак солодощів. Сидиш,

споглядаєш цукор і запиваєш чайком із самовара...”.

Хлопчик любив сидіти на березі моря і пригадувати романтичні

історії про відважних мандрівників, уявляючи, як гордо пливуть під

вітрилами  прекрасні бригантини та фрегати.

Про „втечу” на Північний полюс, вішалку з...

борщем та перший „жахливий шторм”
Дитинство Ігоря – це безкінечні переїзди. Ось що значить – син
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військового! Далі був інтернат у Баку.  „Там я зрозумів, що таке діти

війни, – зітхає співрозмовник. – Разом із нами мешкали підлітки,

які не мали батьків. Вони здавалися дорослішими, зовсім інакше

ставилися до життя. Курили (ми, спостерігаючи за ними, також

тягнулися до цигарок), часто втікали з інтернату і жили, як

безпритульники. Власне, ніхто по�справжньому не переймався

долею цих хлопчиків та дівчаток.  Досі дивуюся: як вони зуміли

вижити? У Баку ми вчащали на іподром – обожнювали дивитися

скачки, і я до болю згризав нігті – неймовірно хвилювався,

вболіваючи за „своїх” коней! А на місцевих сміттярках можна було

відшукати будь�яку зброю: від гранати і пістолета – до кулемета й

авіаційної гармати. Якось підібрали кілька несправних пістолетів,

склали з них один – бойовий – і влаштували захоплюючі стрільби.

Тоді мене на місяць виключили з піонерів...”.

А одного разу, в четвертому класі, Ігор Галутва та його приятель –

рудий Петько – відзначили 1 Травня. Хлопчаки придбали пляшку

горілки; а для того, щоб заглушити запах оковитої, захопили з собою

ще й портвейн. Обрали безлюдне місце і влаштували свято „по�

дорослому”. Прийшовши до тями, Ігор побачив, що лежить недалеко

від потічка з нафтою. Потім, виправдовуючись перед начальством, яке

влаштувало суворе розслідування в інтернаті, діти сумирно доводили:

купували звичайнісінький лимонад, отож самі здивувались, що напій

виявився таким міцним! А недопалки приятелі старанно ховали у

коробочку з�під монпансьє – точнісінько, як у кінострічці про Чарлі

Чапліна...

А ось – ще одна пам’ятна історія. „Під час трапези за кожним

столиком в інтернаті сиділо четверо дітей: двоє хлопчиків і двоє

дівчаток. Зазвичай, перед нами клали гірку зелених помідорів, –

розповідає Ігор Григорович. – І ось дівчинка, яка знаходилася

навпроти, почала демонструвати свою небайдужість до мене (не

знаю, що це було – перше кохання чи палка ненависть, адже й таке

трапляється): переконавшись, що ніхто з дорослих не бачить, вона
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спритно хапала помідор і влучно вціляла мені в лоба. Але терпіння

„жертви” луснуло, коли овоч, пожбурений пристрасною рукою юної

„Джульєтти”, шубовснув у мою тарілку з борщем і добряче

оббризкав ошелешеного „Ромео”. Оговтавшись, я схопив цю

тарілку й старанно одягнув новоспечений „капелюшок” на голову

моєї „терористки”, щедро викупавши дівчинку в борщі... Звісно,

мене одразу ж потягли за вухо до нашого директора. Звали його, як

і славетного письменника Чехова – Антоном Павловичем. Він

пережив контузію й був незаперечним авторитетом в інтернаті

(правда, на відміну від Чехова, особливим почуттям гумору не

відзначався). Втім директора в кабінеті не виявилося, отож малого

грішника поставили там у куток – чекати заслуженого покарання

(„Прийде Антон Павлович – розбереться!”). Однак найкращі друзі

не могли залишити мене в біді – відважно принесли мисочку

першого (я ж так і не встиг поїсти, був голодним). Тільки почав

куштувати борщ, аж чую: „Атас, директор!”. Що робити? Мерщій

підставив стілець (я був низенького зросту) й обережно притулив

повну мисочку угорі – на вішалці. Проте сталося неймовірне: Антон

Павлович, виявляється, був у капелюсі; тож, зайшовши до свого

кабінету, звичним жестом закинув „брилика” на вішалку і... влучив

просто в миску з борщем. Звичайно, вже за мить грізний директор

був увесь у першому! Я прожогом вискочив із кабінету (як тільки

встигнув?), розгніваний Антон Павлович – за мною. Але сили

виявилися нерівними і я від нього втік...”.

Згодом прикордонник Григорій Галутва служив у Нєфтєчалі (це

– теж Азербайджан). Там уже були школа і бібліотека, де

п’ятикласник Ігор вперше познайомився з книгами, які вплинули на

його подальшу долю. Особливо сподобався персонаж Марка Твена

– невгамовний і допитливий Том Сойєр.

„Я був у такому захваті від цієї книжки, що навіть вирішив утекти

з дому разом із сусідським хлопчиком – Толею Ладигіним. Ми

запаслися консервами, сірниками (замотали їх у „золоту” фольгу з�під
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цукерок, щоб не намокли, – вичитали десь). Все склали в мішок,

який зберігався в оселі приятеля – на горищі. Ми планували

вислизнути опівночі непоміченими з дому і майнути кудись на

Полюс. Куди? Не знаю, – стинає плечима Ігор Григорович. –

Начитавшись книжок про мандри, я вважав: головне – сісти на потяг,

а він уже неодмінно довезе! Однак увечері товариш в усьому

зізнався своїй мамі, а та одразу ж завітала до моїх батьків,

ошелешивши їх „грандіозними” планами двох шибайголів. Втеча

зірвалася...”.

Але у Ігоря з’явилася інша пристрасть – хлопчик почав створювати

книжку про те, як став футболістом. Адже він вважав себе видатним

гравцем! До речі, матінка зусилля юного літератора підтримала –

ніби відчувала: колись її син ще напише свою головну книгу.

„В Нєфтєчалі різне траплялося, – пригадує Ігор Григорович. –

Якось вчитель малювання почав зображувати на дошці глечик.

Проведе лінію і зітре – не подобається. Знову щось намалює і тут же

стирає, невдоволено хитаючи головою. І так – майже півгодини! Не

виходить... Гамір у класі не вщухав – кожен займався своєю справою,

ніби це – не урок, а весела перерва. Нарешті педагогу набридли і

його глечик, і наш безлад; тож, не озираючись, щосили пожбурив

крейдою (як то кажуть, на звук) і влучив одній дівчинці прямо в голову.

Така тиша вмить настала – всі були настільки приголомшені! Більше

він у нас не викладав... А вчитель азербайджанської мови, помітивши,

що учні тихцем грають у морський бій, підкрадався ззаду й

несподівано гучно бахкав партою (ми сахалися, немов від пострілу),

потім підбігав до вікна, блискавично відчиняв його навстіж і

несамовито вигукував: „Паразити, я вас зараз повикидаю звідси

надвір!”. Треба визнати, ми одразу ж втихомирювалися: все�таки

кабінет знаходився на четвертому поверсі...”.

Ось такі були методи виховання. Однак у Нєфтєчалі, а пізніше – в

Нахічевані й Москві (куди родина переїжджала разом із татом),

непосидючий Ігор уже перебував під пильним контролем батьків, тому
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доволі швидко позбувся пустотливих звичок, „успадкованих” в інтернаті,

подорослішав, припинив бешкетувати і навчався цілком успішно.

З російської столиці (де Галутва�старший опановував науку у

військовому інституті), сім’я переїхала до Карелії, яка в той час була

шістнадцятою республікою СРСР.

„Такі ліси, озера – дивовижна краса! – захоплено говорить Ігор

Григорович. – А скільки риби було – лише встигай вудку закидати.

Ягід – не злічити (чорниці, суниці, брусниці, ожина), білих грибів –

теж. Ось тільки ходити в лісі треба було обережно – після війни

залишилося немало мін та снарядів; а гриби часто росли на місці

колишніх окопів... Взагалі ж, у мене – найкращі спогади про Карелію.

Я таких краєвидів більше потім ніде не зустрічав! Люди – дуже чесні.

У них навіть не існувало такого поняття, як „замoк”. Якщо господар

кудись ішов, то просто прикривав двері паличкою. Бачиш паличку –

отже, нікого немає вдома... Змалечку карели їздять на лижах, тому в

нашому класі всі хлопчики та дівчатка мали перший – другий розряди

з цього виду спорту; і наздогнати на лижах якусь місцеву юнку (навіть

найменш підготовлену) було просто неможливо. Це у них – в крові!”.

У Карелії Ігор закінчив школу. Постало питання: ким бути? Ненька

наполягала, щоб син вчився на гірничого інженера (її рідні працювали

в шахтах). Тато був демократичнішим: „Хай іде, куди хоче!”. Але Ігоря

вже полонили книги про видатних мандрівників. Він захоплювався

безстрашним мореплавцем Лисянським, перечитував дивовижні

спогади Головніна і мріяв про власні захоплюючі подорожі. А

особливо вплинули на юнака книги Джека Лондона – „Мартін Іден”

та „Морський вовк”. Причому 17�літнього хлопчину вабили не лише

пригоди героїв – Ігор щоразу власноруч прокладав маршрути їхніх

мандрівок. Можливо, саме тому він і став штурманом!

Юнак поїхав у Ленінград – вступати до вищого військово�

морського училища. Конкурс був, як завжди, великий (професія

морського офіцера й зараз вважається престижною), але Ігор

Галутва випробування непростими екзаменами витримав.
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Новоспечених курсантів одразу ж відправили на навчально�

вітрильний корабель. „І цей іспит виявився найважчим, – запевняє Ігор

Григорович. – Укачало так, що подумав: „Як би мені звідси накивати

п’ятами?!”. Відверто кажучи, була б можливість, може, й чкурнув...

Лежав трупом, а всередині все аж ніби вивертало назовні. Жахливе

відчуття! Здавалося, що пережив найбільший, найжорстокіший шторм,

який тільки можна уявити (хоч насправді було балів 3�4). Однак я мав

вставати і виконувати команди офіцерів: заступати на вахту, піднімати

вітрила, тягати шкоти. Адже на паруснику повинна злагоджено

працювати вся команда! Офіцери наполегливо закликали до моєї

совісті, чоловічої гідності. І я змусив себе підвестися й виконувати

нелегку фізичну роботу на палубі. Спочатку їсти там взагалі не хотілося

– на будь�які страви навіть дивитися не міг. Але за добу апетит з’явився

і я наважився щось скуштувати. А потім зовсім перестав відчувати качку!

Одразу й не збагнув, яка метаморфоза зі мною відбулася. Однак,

справді, сталося диво, і впродовж усієї подальшої служби я ніколи не

вкачувався (ну, може, зовсім трохи). Між іншим, одразу після походу

на навчальному судні, немало курсантів відсіялися. Люди успішно

склали іспити, але, поплававши на кораблі, зрозуміли: морська служба

– не для них. Отож поталанило іншим – зарахували тих, кому не

вистачало балів. А що стосується вітрильників, то вони в мене й удома

на картинах є: фрегати, бригантини, бриги... Я дуже люблю вітрильні

кораблі і все, що з ними пов’язано!”.

„Офицера есть отродье хамское, но для

государства – зело полезное...”
І почалося навчання – вже не за Жюлем Верном та Стівенсоном.

Ігор Галутва опановував премудрості навігації: „Я вступив на

штурманський факультет. Викладачі були чудові! Вразила й

унікальна, розкішна бібліотека (такої потім ніде не зустрічав), де

зібрали увесь золотий фонд світової літератури – будь�яку хорошу
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книжку можна було прочитати! А шефами у нас були артисти зі

знаменитого ансамблю „Дружба” на чолі з Броневицьким, тож Едіту

П’єху пам’ятаю ще з 1957 року. І коли зараз бачу Едіту Станіславівну

на телеекрані, неодмінно згадую ті славні часи. У нас був прекрасний

спортзал, де тренувався олімпійський чемпіон і чемпіон світу з бігу

на 5 та 10 кілометрів Володимир Куц. Там здобував освіту майбутній

олімпійський чемпіон з боксу Валерій Попенченко (він вступив на

рік раніше за мене). Училище знаходилося на вулиці Герцена, 67.

Зараз тут – Інститут авіаприладобудування”.

У 60�х роках відбулася реорганізація Збройних Сил Радянського

Союзу, і Ленінградське вище військово�морське училище припинило

своє існування. Курсантам запропонували продовжити навчання в

Баку. Погодилися не всі – дехто вступив у цивільні вузи, зокрема до

Ленінградського державного університету (як це не парадоксально,

але колишні курсанти морського училища обрали факультет

журналістики).

Однак Ігор Галутва щодо своєї майбутньої професії не сумнівався,

тому приїхав до Азербайджану. Тепер він навчався в Каспійському

вищому військово�морському училищі імені С. М. Кірова. Якось у

курсантів поцікавилися: хто хоче стати підводником? Так Ігор

Григорович і визначив свою подальшу долю: „Звісно, Жюль Верн на

мене вплинув – думаю, завдяки його романам я й до морського

училища вступив. Ну, а чому вирішив стати підводником? Можливо,

під враженням від капітана Немо та його „Наутілуса”. Взагалі, складно

стверджувати напевне, чому я тоді підняв руку і сказав: „Хочу!”.

Молодість. Романтика...”.

До речі, багато хто чомусь переконаний, що місця на підводному

човні – вкрай мало, тому перебувати там – зовсім некомфортно.

„Це – міф, – запевняє мій співрозмовник. – І вигадали його

обивателі, котрі ніколи в житті на морських глибинах не плавали. Я

пробув рік на стажуванні в м. Полярний, на Північному флоті.

Потрапив на дизель�електричний підводний човен „Б�36”. Це –
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солідний корабель, зовсім не схожий на ті судна, які існували за

царя Гороха! І екіпаж – не 2�3 людини, а 70 моряків. Звичайно, якщо

порівнювати з сучасними підводними човнами, то нині умови –

значно кращі. Однак не можна вигадувати усілякі нісенітниці,

начебто радянські підводники набивалися в своє судно, немов

звірята – до казкової рукавички! Після кожного року навчання була

обов’язкова практика на кораблях флоту. Наприклад, після другого

курсу нас відправили у плавання довкола Європи на крейсері

„Фрунзе”. А щодо романтики... Можливо, в 17 років у мене було її

значно більше, але вона не зникла й зараз. Їй Богу, мав би

можливість – і тепер пішов би в море! На жаль, не дозволяють вік та

здоров’я. Взагалі ж, у нашій справі без романтики не можна, інакше

мучитимешся сам і мучитимеш інших. Звісно, підводник – дуже

романтична, але й ризикована, я б навіть сказав героїчна, професія.

Всі, хто служив на підводних човнах – дизельних, атомних –

погодяться зі мною. Вони знають, яка то тяжка, самовіддана праця!”.

Якось на заняттях з радіонавігації Ігор Галутва почув у навушниках:

в космос полетів Юрій Гагарін. Думав – фантастична передача. Адже

про космонавтів тоді знали стільки ж, як і про атомні човни.

 „У 1961�му випустили нас штурманами і відправили на Північний

флот. Користуючись нагодою, прочитаю кілька цікавих указів Петра I:

„А штурманов, хоть они и хамского происхождения, в кают�компанию

пущать, дабы они своим искусством путь кораблю прокладывали”. А

ось – про офіцерів: „Офицера есть отродье хамское, но для государства

– зело полезное, а посему денное довольствие давать своевременно, в

кабаки пущать беспрепятственно”. І ще: „Подчинённый перед лицом

начальствующим должен иметь вид лихой и придурковатый, дабы

размышлением своим не смущать начальство”. Петро I був розумною

людиною і цінував гумор! – задоволено посміхається співрозмовник.

– Ну от, направили мене в порт Ліінахамарі. Очікував призначення на

підводний човен, а потрапив на корабель радіолокаційного нагляду.

Від Ліінахамарі по прямій – 17 кілометрів до Норвегії, країни НАТО”.
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Полярні ночі та дні Ігоря Григоровича вразили: „О першій годині

ночі ми грали у волейбол. Можна було спокійнісінько читати на

вулиці. Правда, комарі там – могутні, такі підступні й кусючі! Ми

жартували, що вони – натовські... Тільки прибув у Ліінахамарі,

представився командиру, а вже завтра – в море. Думаю: „Ну, нічого

собі... Я ж стільки ще не знаю і не вмію, а тут раптом – така довіра!”.

Звісно, спочатку було дуже важко. А потім – так життя завирувало,

що я остаточно зрозумів: ось вона – робота для справжніх чоловіків.

У море ходили дуже часто (в усіх тамтешніх бухтах побували) й

незабаром я вже не уявляв без нього свого життя”.

У 1962�му корабель, на якому служив Ігор Галутва, відправили на

Нову Землю – випробовувати ядерну зброю. „Ми тоді потрапили в

жахливий шторм! – пригадує Ігор Григорович. – Я, хоч фізично не

страждав, але вболівав душею. Уявіть собі: корабель вмить піднімається

на висоту 8 метрів і щосили стрімко падає вниз (усе тріщить!), небезпечно

перевалюється на правий борт, потім – на лівий, знову здіймається високо

вгору і тут же – бабах, нове падіння... Я спочатку розмірковував: „Коли ж

це нарешті припиниться?”. Проте шторм не вгавав, ніби там, унизу, сам

Нептун не з тієї ноги прокинувся й заходився розгойдувати хвилі. Потім

я став думати, що рано чи пізно кіль має відвалитися. Ну, не може такого

бути, щоб наше суденце все це витримало. Як не кіль, то дизель чи щось

інше ось�ось до дідька відлетить... Однак корабель витримав! Підходимо

до місця призначення, а Нова Земля не відображується на екрані радара.

Виявляється, вона – настільки плоска, що навіть хвиля була вищою за

Нову Землю...”.

Врешті�решт моряки благополучно ступили на берег (там ґрунт у

найтепліші дні, в серпні, здатний відтанути лише на 10�15 сантиметрів).

Жителів не було – всіх виселили на материк. Науковці з московського

науково�дослідного інституту встановили апаратуру.

„Нас відганяли на певну відстань від епіцентру вибуху, і ми

повинні були цією апаратурою фіксувати параметри – через скільки

часу долине звук після появи спалаху. Все це скрупульозно
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записувалося. Із засобів захисту нам видали тільки спеціальні

окуляри. Якщо їх одягнути, а потім підставити впритул, до

самісіньких окулярів, електричну лампочку потужністю 400 Вт і

вмикнути світло, – ви її взагалі не помітите. Спочатку ми знаходилися

далеко від епіцентру – кілометрів за 200, а потім нас поступово

підсували все ближче й ближче. Вибух ядерної бомби (150 мегатонн)

– це такий спалах (навіть крізь окуляри) на увесь горизонт, така

сила! Приходимо в базу, нас заміряють – забруднення є. Але все ж

було настільки втаємничене... Ніхто не знав, що ми там, на Новій

Землі, робили. Перевірили, обмили шлангами і на цьому – все! –

хитає головою мій співрозмовник. – Я вам більше скажу, коли

звільнився з Військово�морського флоту й приїхав до Чернігова,

дізнався, що, як учасник випробування ядерної зброї, маю право на

пільги. Отож написав до центрального військово�морського

архіву”.

Невдовзі надійшла відповідь: дійсно, архівні документи

підтверджують, що лейтенант Галутва Ігор Григорович на такому�

то кораблі перебував на Новій Землі; однак у військово�морському

архіві немає свідчень, що в цей час там проводилися ядерні

випробування. Ось такий рівень секретності...

„А я що – до тещі на млинці ходив? З липня по грудень 1962 року

знаходився там і, виявляється, бозна чим займався. Нічого неможливо

довести! Хоч протягом усього цього часу лунали ядерні вибухи. Між

іншим, їх організовували тоді, коли вітер дув із півдня, щоб не

постраждав материк і в бік Заходу ніяка небезпечна гидота не полетіла,

– все рухалося на Північний полюс. Робота була важка! Я просто

захоплювався мужністю цих науковців – молодих москвичів. Все�

таки ми – офіцери, люди фізично загартовані, а вони звикли в офісах

сидіти. Декого так укачувало, що хлопці просто падали з ніг, не могли

навіть поворухнутися! Досі згадую, як ми їх рятували, запихаючи по

пів лимона до рота кожному з постраждалих (бо це було єдине, що

вони могли тоді проковтнути, – лимон допомагає від морської
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хвороби). Але коли було потрібно, в час „Ч”, ці люди неодмінно

підводилися (геть виснажені, бліді, аж зелені чи посинілі від недуги!),

підходили до апаратури й виконували свою справу. А потім знову

безсило валилися на землю... І так – впродовж шести місяців!

Причому вони не вважали, що здійснюють подвиг. Просто говорили:

„Це – наш обов’язок перед Батьківщиною”. Герої – у повному

розумінні цього слова!” – переконаний Ігор Григорович.

На Новій Землі тоді з величезною повагою розповідали про

неординарну особистість – Тико Вилку: „Він був малограмотним

оленярем, але, отримавши доручення керувати цим островом,

виявився настільки блискучим організатором і господарником, що

про його видатні успіхи навіть у Кремлі в доповідях згадували.

Людиною він був надзвичайно цікавою! Ось реальний випадок.

Дізнавшись, що закінчилася війна, Тико Вилка пише до Москви:

„Президенту Великої Землі Калініну. Вітаю з Перемогою! Президент

Нової Землі”... Йому вручили ордени Трудового Червоного Прапора

та Червоної Зірки і чотири медалі. Втім, справа не в нагородах –

стільки років минуло, а Тико Вилка залишився незабутнім – його

шанують і досі. Видатний чоловік! Дай, Боже, щоб у нас, в Україні,

такі були!”.

Випробування ядерної зброї завершилися й Ігор Галутва

повернувся в Ліінахамарі. А там саме перебував із перевіркою

помічник флагманського штурмана флоту. Молодий офіцер, який

добре зарекомендував себе на Новій Землі, привернув увагу

начальника; і той поцікавився: „Що ви знаєте про атомні човни?”. На

той час Ігор уже „познайомився” з субмариною „К�19”: „Це був

перший радянський атомний ракетний підводний човен (правда,

дальність польоту його балістичних ракет невелика – 700 кілометрів).

Взагалі, „К�19” фатально не таланило з моменту народження. У

моряків є традиція: перед спуском нового корабля на воду, об борт

розбивається пляшка шампанського. Так ось, на урочистостях з нагоди

спуску цієї субмарини шампанське не розбилося... Коли підводний
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човен прийшов у базу, в Західну Ліцу, і на судні розпочався ремонт,

кришкою шахти ракетного комплексу розчавило матроса. А в 1960�

му на „К�19” сталася ядерна аварія (14 підводників загинули,

отримавши велику дозу опромінення). Тоді, після трагедії, моряки й

назвали невезучий човен „Хіросімою”. Але на цьому його біди не

припинилися. У 1969�му „К�19” зіштовхнулася з американською

субмариною (дивом ніхто не постраждав). А в 1972�му на атомному

човні спалахнула пожежа – загинуло 24 людини... Ось яким трагічним

було існування „К�19”!”.

У 1960 році Ігор Григорович бачив „Хіросіму” – тоді, після

ядерної аварії, її доправили на буксирі. Субмарину рятували 30

радянських кораблів. Моряки „К�19” були виснаженими, але

трималися мужньо. Звісно, жахлива аварія і загибель підводників

вразили молодого офіцера. Однак, коли помічник флагманського

штурмана флоту запитав: „Чи не хотіли б ви служити на атомному

підводному човні?”, Ігор Галутва погодився, не вагаючись. І

незабаром його призначили командиром електронавігаційної групи

(молодшим штурманом) екіпажу атомної субмарини проекту

„627А”.

Трагічний і героїчний похід атомної

субмарини „К�3”
„Приїхав, зустріли мене дуже приязно, – розповідає Ігор

Григорович. –Екіпаж – молодий, всі – життєрадісні! У нас був

флагманський штурман дивізії – Леонід Володимирович Кудін (світла

йому пам’ять). Він терпіти не міг, коли хтось із штурманів знаходився

на березі і нічим не займався. Тільки була можливість, відправляв нас

на будь�який човен і – вперед, з піснею! Таким чином я за свої

штурманські роки з усіх дванадцяти субмарин проекту „627А”

виходив у море на восьми. Траплялося, тільки зійшов на берег, а тут

штурман чи командир групи занедужав і потрібно одразу ж вирушати
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в дорогу. Але мені це подобалося! Я завжди із задоволенням виходив

у море, не любив на березі довго засиджуватися. До речі, якщо

пригадати „Наутілуса”, то, порівняно з атомними субмаринами, витвір

капітана Немо, як то кажуть, відпочиває...”.

Роботи на підводному човні у молодого штурмана вистачало –

напруженої, дуже відповідальної. Тривала „холодна війна” і на

атомні субмарини (ударну силу флоту) покладалися особливі надії

– підводники вирушали на бойове чергування й були готові будь�

якої миті виконати найскладніше завдання. Витримувати такі

навантаження було непросто.

„Але молоді люди вміли і розслаблятися, – примружує очі Ігор

Галутва. – Основним методом розслаблення було „шило” (по�

флотському – спирт марки „КС”, що розшифровується не „коньяк

старий”, а „корабельний спирт”). Ніби вже настільки стомлений (і

фізично, і психологічно), а вип’єш на ніч дещицю „шила” і наступного

дня разом із головним болем зникало й відчуття перевантаження –

ти знову бадьорий, сповнений сили та енергії”.

Тоді у Західній Ліці можна було нарахувати лише шість будинків.

„Однак, коли писав листи, вказував незвичайну адресу: місто

Сєвєроморськ�7 і – номер будинку, у якому мешкав (без вулиці!).

Матуся ніяк не могла збагнути, чому в „моєму” місті вулиці відсутні.

Хіба це можливо? Однак у той час будь�яку інформацію про Західну

Ліцу тримали в суворому секреті. Нині це – вже не таємниця, а в той

час дістатися до Мурманська чи Сєвєроморська було неабиякою

проблемою! – розводить руками співрозмовник. – Двічі на тиждень

туди ходив теплоходик (такий собі міні�криголам) „Кіровабад”. Ми

називали його „Санта Марія”, як і корабель Христофора Колумба. Не

раз траплялося, що хтось вирушав у відрядження до Сєвєроморська;

але починало штормити, і бідолаха мусив сидіти там не один місяць...

Здається, у 1967�му туди нарешті проклали дорогу й з’явилося

автобусне сполучення; а раніше нічого не можна було вдіяти – хоч на

казковому килимі�літаку добирайся!”.
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Служба продовжувалася й Ігоря Григоровича призначили

старшим штурманом на підводний човен „К�42”. Якось після

тривалого походу субмарина знаходилася на ремонті в Полярному

і раптом – дзвінок: капітан�лейтенанта Ігоря Галутву викликали до

командувача флотилією.

„Нічого собі! Є ж комдив, а то – одразу до командувача флотилії...

Командир: „Що сталося? В чому ти провинився?!” – „Та начебто

нівчому...”. Замполіт: „Чому ж тебе викликають?” – „Не знаю...”.

Начальство проводжало мене докірливими поглядами, приятелі�

моряки – співчутливими. Прибув у Західну Ліцу – до віце�адмірала,

Героя Радянського Союзу Сорокіна. Він запросив до себе, поцікавився

ремонтом навігаційної техніки і повідомив: „Прийнято рішення

відправити вас у тривале плавання на атомному човні „К�3”

(„Ленінський комсомол”). Ця субмарина гриміла тоді на увесь флот,

була ініціатором різноманітних змагань, першою випливла на

Північному полюсі. Цього разу прославлений підводний човен

вирушав у Середземне море і цей похід також був першим – ми

впевнено почувалися в Північній Атлантиці (гуляли по всьому

океану!), в Баренцовому та Норвезькому морях, проте в Середземному

до того часу не бували”, – говорить Ігор Григорович.

Отже, „К�3” вийшла в море, без проблем подолавши Фареро�

Ісландський рубіж (супротивники з НАТО радянський човен не

виявили). Проминули Гібралтарську й Туніську затоки і зайняли

свою позицію.

„Потерпали від жахливої спеки, адже наша техніка не була

розрахована на плавання у південних широтах. У турбінному відсіку

температура досягала шістдесяти градусів. Напруга – колосальна!

– морщить чоло співрозмовник. – І раптом в одного з членів екіпажу

стався гострий приступ апендициту. Тут же офіцерську кают�

компанію переобладнали під операційну, хворого прооперували;

однак незабаром йому стало гірше. Діватися нікуди – повідомили

по радіо. Командування до ситуації поставилося з розумінням (зараз
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могли б взагалі уваги не звернути). Хоч які роки були! Під загрозою

опинялася вся бойова служба, адже підводному човну довелося

піднятися на поверхню й передати хворого на катер (моряка відвезли

до Александрії, в Єгипет, і благополучно вилікували – він навіть

раніше за нас додому повернувся!). Море було спокійним, тож ми

без проблем подбали про свого товариша. Однак, звісно, викрили

себе – привернули увагу американських літаків. Налетіли, мов

сарана, і заходилися скидати буї, імітуючи атаку. Штук сто

випустили, аби лише зачепити радянську атомну субмарину! Але

ми, зробивши свою справу, швидко занурилися, й хвалена система

протичовнової оборони США та НАТО в Середземному морі

виявилася безсилою. Ми спокійно відірвалися від них, повернулись

на свою позицію і продовжили виконувати бойове завдання”.

Згодом на підводному човні отримали наказ – повертатися в базу.

Вийшли в Північну Атлантику – температура води знизилася до

десяти градусів, отож дихалося легко. Хоч, звісно, на субмарині

похолодало – моряки спали, натягнувши на себе ковдри. Раптом –

новий наказ: піднятися на поверхню біля берегів Великобританії й

виконати радіолокаційну розвідку. Звичайно, ризикували, адже

тоді, в розпалі „холодної війни”, супротивники не дрімали! Втім

обійшлося – допоміг славетний англійський туман (такий густющий,

що моряки навіть носів один одного не бачили). Попрацювали

радіолокацією і, непоміченими, вирушили в путь.

До бази залишалося три дні. Опівночі Ігор Галутва заступив на

свою штурманську вахту: „Близько другої години ночі по корабельній

системі „Каштан” надійшов сигнал: у першому відсіку – аварія.

Капітан третього рангу Лев Каморкін доповів: „Увесь трюм – у

полум’ї!”. Більше він сказати нічого не встиг – втратив свідомість.

Концентрація шкідливих речовин у повітрі перевищила норму в сто,

а, може, навіть у тисячу разів! Прорвало трубопровід гідравліки з

правого борту над гальюном і струмінь ударив у плафон з гарячою

електролампочкою. Спалахнула пожежа! А в першому відсіку
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знаходилося 8 торпедних апаратів і 20 торпед, зокрема з ядерними

боєголовками... Відпочивали там і люди – перша зміна. Моряки

прокинулися, а навколо – пекельний вогонь. Горіло саме повітря,

палали їхні тіла! І – миттєва концентрація шкідливих речовин! Люди

просто не встигли зреагувати – одягнути рятівне спорядження. Всі

одразу ж загинули... Правда, дехто з моряків кинувся до другого

відсіку (цього не можна було робити, але в розпачі люди підсвідомо

прагнули порятуватися будь�якою ціною). Там їх і вразив чадний газ

– всі знепритомніли й впали біля дверей... У другому відсіку

знаходилися акумуляторна батарея (120 елементів) та каюта офіцерів.

Старший помічник командира саме готував звіт. І раптом: „Тривога!”.

А папери – секретні, лишати їх не можна. Доки старпом усе зібрав,

згаяв якісь секунди і не встиг врятуватися – прибути до центрального

посту”.

Адже в разі небезпеки, відсіки, в яких сталася аварія, повністю

герметизуються. Такий закон підводної служби – кожен відсік

самотужки бореться за своє життя з пожежею. Інакше вогонь за

лічені хвилини може спопелити увесь корабель.

„Люди згоріли живцем – у першому та другому відсіку загинуло

38 моряків, – скрушно зітхає Ігор Григорович. – Але тоді ми не знали

про це, і увесь час прагнули довідатися: що там відбувається?

Зрозуміли: пожежа пов’язана з гідравлікою, отож відімкнули її. Потім

вирішили: треба дізнатися, яка ситуація в постраждалих відсіках.

Раптом можна врятувати людей? Щоб пробитися туди, потрібно було

відкрити клінкет витяжної вентиляції, який знаходився в штурманській

рубці. Це доручили зробити мені. Став його відкривати і в обличчя

вдарив чадний газ. Звісно, клінкет довелося одразу ж задраїти. Відчув:

втрачаю свідомість. А тоді на підводних човнах не було сучасних

засобів для захисту органів дихання (зручних і надійних). Добре, що

хоч у штурманській рубці стояв графин із водою, розбавленою

вишневим екстрактом; а я завжди носив з собою носову хустинку, от

і скористався нею – прикрив носа. Так і вивалився до центрального
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посту! Але мічман Михайло Луня хутко схопив протигаз і дав мені

подихати рятівним повітрям. Буквально тієї ж миті я прийшов до тями

й побачив, що в центральному посту всі валяються непритомні.

Вахтовий офіцер лежав біля перископу і судомно тіпав ногами. Багато

моряків отримали великі дози отруєння й потім кілька місяців

лікувалися в шпиталі. 22 людини були вражені особливо тяжко –

лежали нерухомо. Один матрос у трюмі загинув... Але я, якимсь

дивом, почувався доволі впевнено”.

Зі стометрової глибини субмарина піднялася на поверхню.

„Провентилювали відсіки – не допомогло. Віддраїли клінкет, зняли

тиск і спробували відчинити двері в другий відсік. Все марно! Потім

з’ясувалося: перегородку не можна було зрушити через тіла

загиблих підводників, які буквально сплавилися в одне ціле... –

хвилюється Ігор Галутва. – Повідомили керівництву флоту про

аварію, а самі продовжували рухатися в базу. Я увесь час знаходився

на містку, адже змінити мене було нікому: командир нашої групи

загинув, а досвідчений штатний штурман Олег Пєвцов, капітан

третього рангу, внаслідок сильного отруєння, був у тяжкому стані.

Звісно, хворі потребували свіжого повітря, тому їх підняли нагору.

Пригадую старшину з команди радіометристів. Цей добродій мав

таку силу, що, міцно обхопивши руками людину, п’ять метрів

піднімався з нею по трапу до містка. А там уже складали товаришів

штабелями (підстеливши ковдри та все, що тільки можна, адже було

вогко), аби морякам, які потерпали від недуги, легше дихалося”.

За добу підійшли рятувальники. „На борту крейсера „Желєзняков”

– заступник командувача флотом. До нас на борт піднялися командир

дивізії – Герой Радянського Союзу Микола Ігнатов, його заступник та

флагманський лікар. Порадившись, вони вирішили все�таки спробувати

увійти в другий відсік (хоч ми раніше кілька разів марно намагалися це

зробити). Температура перегородки знизилася до п’ятдесяти градусів

(можливо, кисень увесь вигорів і пожежа припинилася?). Раптом вийде?

Але двері просто неможливо було відчинити! Натомість туди
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„закинули” кисень і температура одразу ж підвищилася до 70 градусів...

Заступник командувача флотом поцікавився: „Що в першому відсіку?”

– „Торпедний боєзапас, зокрема ядерні боєголовки...” – „А в другому?”

– „Акумуляторна батарея...”. І одне, й інше як гахне, мало не

покажеться! – емоційно хитає головою Ігор Григорович. – Тому

крейсер разом з іншими суднами відійшов від нас на 10 миль (18,5

кілометрів), аби люди і кораблі не постраждати від можливого вибуху.

А ми продовжували йти в базу...”.

Моряки на атомному човні розуміли, що будь�якої миті можуть

загинути, однак свідомо ризикували життям. Нікому й на думку не

спало залишити судно. На субмарині не вщухала пожежа; до того

ж, могли вигоріти забортні сальники і тоді в човен почала б протікати

вода. На борту – 39 загиблих, а 22 людини не мали змоги навіть

підвестися. Залишилася лише половина екіпажу, та мужні моряки

зуміли врятувати свій корабель. Ось тільки якою ціною!

„Я не спав три доби, – пригадує Ігор Галутва. – Не хотілося.

Спускався до центрального посту, але там взагалі не можна було

знаходитися. І зараз моторошно, як згадую той жахливий солодкий

сморід людських тіл – небіжчиків. Ми дихали ним три доби...”.

Через багато років Ігор Григорович звернувся з листом до

президента Росії Володимира Путіна з проханням нагородити

підводників „К�3” – живих і мертвих. Звичайно, турбувався не про

себе – сім’ї загиблих мали знати, що їхні рідні – герої. Та й для тих,

хто врятувався, вирвавшись із лабет смерті, важливо було на

державному рівні ухвалити справедливе рішення. Адже суспільство

повинне знати про цей подвиг!

„Похід атомної субмарини „К�3” був і трагічним, і героїчним

водночас, – наголошує Ігор Галутва. – Але світ так і не дізнався про це.

Чому приховали правду? В СРСР тоді готувалися помпезно

відсвяткувати ювілей – 50�ту річницю Жовтневої революції. Звісно,

говорити в цей час про катастрофу радянського підводного човна і

загибель людей генеральному секретареві ЦК КПРС та керівництву
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Політбюро було невигідно... Отож я написав про це Путіну і невдовзі з

адміністрації президента Росії повідомили, що листа передано в

головний штаб Військово�Морського Флоту. А згодом надійшла

відповідь від заступника головнокомандувача ВМФ Росії: „По

прошествии времени подвергать сомнению принятые решения

командования флота нет смысла и вообще поднимать этот вопрос о

награждении нецелесообразно”. Оце „нецелесообразно” й зараз мене

обурює! Все „целесообразно”, щоб вшанувати пам’ять підводників;

продемонструвати світові, що держава не залишає в біді своїх синів;

щоб рідні пишалися своїми дідусями й батьками, які загинули,

виконуючи бойове завдання. Але, на жаль, надійшла не гідна відповідь

морського офіцера, патріота своєї Вітчизни, а недолуга бюрократична

відписка, яка, відверто кажучи, приголомшила мене! Я зрозумів, що,

незважаючи на зміну ідеології, посткомуністичному суспільству ще

далеко до тих моральних, етичних норм, за якими ми повинні жити”.

Що ж виходить? Якщо аварію на атомному човні (чи іншу

катастрофу на суші та в морі) не вдавалося приховати від людства,

тоді одразу ж щедро нагороджували орденами мертвих та живих, а

декому посмертно присвоювали звання Героя Радянського Союзу.

Натомість, якщо про аварію знали лише втаємничені особи,

постраждалих моряків фактично кидали напризволяще. Це –

цинічна, лицемірна й невдячна поведінка держави щодо своїх

громадян, котрі служили їй вірою і правдою. Однак, не зважаючи

на все, Ігор Галутва ні про що не шкодує і, не вагаючись, ризикуючи

життям,  знову виконав би свій обов’язок в океанських глибинах –

зробив би все можливе, щоб врятував атомний човен, охоплений

полум’ям. Він певен: так само вчинили б і його бойові товариші.

Як моряки з полярниками м’яча ганяли і

господаря Арктики збентежили
Підводний човен „К�3” благополучно повернувся в базу, згодом
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був відремонтований і продовжив нести бойову службу на океанських

просторах. „Чому, навіть втративши півекіпажу, ми змогли врятувати

субмарину? Справа в тому, що система підготовки підводників

атомного флоту істотно відрізняється від тієї, яка практикується в

Збройних Силах. Всі, починаючи від командувача флотилією

(флотилія, щоб ви розуміли, це – армія), – пояснює Ігор Григорович,

– і до матроса, щороку планово, а також заступаючи на нову посаду,

складають іспити. Для цього призначається спеціальна комісія, яка

перевіряє, наскільки підводник компетентний у своїй професії, знає

обладнання човна та орієнтується в усіх інших питаннях, пов’язаних

зі службою на атомній субмарині”. Все це і дозволяє морякам за

потреби ефективно заміняти один одного.

„Крім того, – запевняє мій співрозмовник, – до 1991 року на

атомному підводному флоті не було жодного випадку „дідівщини”.

Чому? Напружена підготовка, часті виходи в море, відповідальні

бойові чергування – така специфіка нашої служби. Прийшов з моря

– це не означає, що ти залишив корабель. Перша зміна знаходиться

на човні, друга – в казармі і лише третій зміні дозволяється зійти на

берег. Робочий день починається з оголошення навчальної бойової

тривоги і всі працюють у поті чола – вчаться злагоджено, самовіддано

боротися за живучість корабля, вдосконалюються як фахівці. Після

обіду заступає нова вахта і теж не сидить, склавши руки. Причому

офіцери трудяться навіть більше, ніж матроси. Це має велике

значення! Переконаний: якщо кожен офіцер постійно займається

своїми підлеглими – безладу не буде. Там, де налагоджена бойова

підготовка, – відсутня недбалість. Якщо особовий склад не байдикує,

безцільно марнуючи час, то ніякої „дідівщини” не виникне!”.

Служба в армії і на флоті – це велика школа життя. Тому Ігор

Галутва не згодний з бойовими командирами, які нарікають на

надмірну завантаженість особового складу побутовими питаннями.

Мовляв, „бідолашним” юнакам ніколи опановувати військову

справу, бо вони змушені чистити картоплю, мити посуд і прати та
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прасувати власний одяг. „Це – нісенітниця! – наголошує Ігор

Григорович. – За належної організації люди встигають усе, і наряди

на камбузі аж ніяк не впливають на якість бойової підготовки. Тому

нинішні порядки в українському війську мене, м’яко кажучи, дивують.

Виходить, що 18�літнього хлопця обслуговують 30�40�річні жінки.

Кого ми виховуємо? Невже й під час війни слабка стать буде скрізь

за ними прибирати, ходити назирці з праскою, ганчіркою та

підносом? А потім прийде юнак з армії і не зможе навіть подбати

про себе, бо так і не навчився готувати їсти й прати сорочку та

шкарпетки. Я думаю, це – зовсім неправильно!”.

Але повернемося до нашої розповіді. Штурман Ігор Галутва –

знову на рідній для нього атомній субмарині „К�42”: „На той час

ремонт підводного човна завершився, і ми налаштовувались на

плавання в Середземному морі. І раптом – команда: „Терміново

готуватися до переходу з Кольського півострова на Камчатку – під

арктичною кригою!”. А до того на Камчатці стався трагічний випадок

– у березні 1968 року радянський ракетний дизель�електричний

підводний човен вийшов на бойову службу і зник. Його виявили

лише в 1974�му на глибині 5 тисяч метрів. Що трапилося? Точно не

відомо. Основна версія – він зіштовхнувся з американською

субмариною. Увесь екіпаж загинув – більше ста моряків... Звичайно,

ми усвідомлювали, що це таке – зануритися і увесь час пливти під

кригою, яка досягає 35�50 метрів. Тим більше було почесно виконати

таке складне завдання. Отож прощай, Північ! Взагалі, до Півночі

дуже звикаєш (я досі з ностальгією про неї згадую). Звикаєш до

полярних днів і ночей, до голих сопок та всього, що тебе оточує.

Хочеться побачити північне сяйво...”.

На борту субмарини був повний комплект зброї, зокрема і з

ядерними боєприпасами. „Йшли ми непроторенним шляхом, –

пригадує Ігор Григорович, – увесь час заміряли глибини ехолотом,

фіксували щільність та солоність води. Тобто не просто здійснювали

перехід, а проводили дослідження. Обов’язково потрібно було
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знайти промоїну між кригою, піднятися на поверхню й передати та

отримати інформацію по радіо. Північний Льодовитий океан увесь

покритий кригою. Але течії, вітри зіштовхують крижини одна з

одною, тому виникають промоїни: від десяти метрів – до кількох

кілометрів. Ось ми й мали відшукати таку місцинку, випливти в ній і

доповісти по радіо. Наші гірокомпаси дозволяли працювати тільки

до 80 градусів північної широти, однак основний шлях підводного

човна пролягав у межах 83 градусів. Тобто будь�яке відхилення від

прямолінійного курсу вибивало гірокомпаси з меридіану, а робили

це дуже часто; тому у нас, штурманів, виникали побоювання, що

можемо й не повернутися в базу, адже невідомо, куди ми йдемо...”.

Взагалі ж, планувалася зустріч підводників із радянською

науково�дослідною станцією „Північний полюс�16”. Але необхідно

було з надзвичайною точністю вирахувати маршрут, щоб піднятися

на поверхню неподалік від полярників. Старший того незабутнього

переходу – адмірал Михайловський – у своїх спогадах із вдячністю

згадує штурманів „К�42” (зокрема й Ігоря Галутву), які зуміли

вивести підводний човен прямісінько до станції.

„На щастя, біля „Північного полюсу�16” виявилася мало не

річка – широка, довга, – розповідає Ігор Григорович. – Ми там

піднялися на поверхню, пришвартувались до крижини. Полярники

одразу ж нас помітили й кинулися назустріч: одні бігли, інші їхали

на тракторі. Я підняв перископ, спостерігав: наближається трактор

і раптом зникає – провалюється в промоїну. Але людей це не

зупинило – благополучно вискочили на крижину і з радісними

вигуками помчали до субмарини. Це була хвилююча зустріч – з

дружніми обіймами, поцілунками. Науковці тривалий час ні з ким

не спілкувалися, і нам було дуже приємно зустрітися з ними:

раділи, що не підвели – випливли поблизу станції; щиро пишалися

своїм знайомством із видатними полярниками (продовжувачами

справи знаменитого Папаніна!), про яких читали в книжках. Власне,

було просто чудово опинитися на поверхні – побачити блакитне
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небо, вдихнути свіже морозяне повітря. Саме так підводники і

стають поетами:

„Тот цену солнцу не поймёт

И радость голубому небу,

Кто сутками в глубинах вод

В отсеках герметичных не был”.

Не знаю, хто написав, але це відчуття, коли ти знову можеш

милуватися справжнім „живим” небом, передане дуже точно й

проникливо. Тому будь�якого підводника ці прості рядки, як то

кажуть, беруть за душу”.

Полярники – ще ті екстремали! Хтось приніс м’яч і запропонував

пограти у футбол. Ігор вийшов у сандалях (забув, що знаходиться

на Північному полюсі!) й завзято ганяв м’яча разом з усіма. Так

захопився грою, що ноги застудив (потім, у Камчатці, це далося

взнаки – намучився, доки позбувся хвороби). Однак під час

незвичайного товариського матчу почувався абсолютно щасливим.

До речі, гру зупинив... білий ведмідь. Побачивши фактичного

господаря Арктики, моряки кинулися за фотоапаратами. Проте

звірові таке зацікавлення його персоною не сподобалося і він хутко

почвалав геть...

На честь довгоочікуваних гостей на станції влаштували святкову

вечерю. Але незабаром підводники також продемонстрували свої

кулінарні здібності, приготувавши трапезу на субмарині; адже

полярникам теж було цікаво побувати на атомному човні! Коли Ігор

Галутва попросив очільника науково�дослідної станції – відомого

вченого Константинова – залишити автограф на „Морехідних

таблицях”, той хвацько розписався на увесь аркуш. Виявляється, в

цьому дивовижному автографі були „зашифровані” перші літери

прізвищ усіх співробітників „Полярного полюсу�16”!

„Погостювали добу, побесідували з прекрасними людьми і

вирушили далі. Згодом отримали повідомлення по радіо, що

Берингова протока повністю перекрита кригою – пройти неможливо.
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Тому нам наказали зупинитися поблизу острова Врангеля і зачекати,

доки звільниться шлях. Стали на якір, провентилювали човен і в цей

час перед нами виникло стадо китів. Це було настільки захоплююче

видовище! – зблискує очима співрозмовник. – Вони не звертали на

нас жодної уваги й весело бавилися, немов дітлахи, біля атомного

човна...”.

За кілька годин надійшло нове повідомлення: внаслідок шквального

вітру, у Беринговій протоці з’явився прохід. Моряки благополучно

вийшли в Тихий океан і дісталися до берегів Камчатки. Звитяжних

підводників чудово зустріли: привітали з успішним завершенням

переходу, організували обід із тамтешніми делікатесами – крабами,

кетою... Адмірал Михайловський вручив командирові камчатської

дивізії землю Півночі (чудова традиція, що символізує дружбу!).

Про „коломбіну”, „дорогого Леоніда Ілліча”

та нову „кінозірку”
Ігор Григорович почав служити на Камчатці, але, як часто

трапляється в житті, штурмана Галутву терміново відрядили на

субмарину „К�115” – до Примор’я. З’єднання авіаносців США

увійшло в Японське море, у В’єтнамі наростала криза й „холодна

війна” між країнами Варшавського договору та НАТО могла будь�

якої миті перетворитися на гарячу.

„А як туди добиратися?” – поцікавився у старожилів. „О,

дуже просто! – пояснюють мені. – Треба сісти на літак у Петропавловську,

прилетіти до Владивостока, дістатися до Промисловки, а далі на

транспорті приїхати в бухту Павловського. Втямив?”.  Я невпевнено киваю,

записую. Тут мені починають розтлумачувати: „Ну, що тут незрозумілого?

Доберешся до Єлізова, прилетиш в аеропорт Артема, там знайдеш

транспорт і доїдеш до селища Тихоокеанського. А сісти треба в

коломбіну...”.  Я аж спітнів, вислуховуючи хитромудрі інструкції. Господи,

що ж це за „коломбіна”?! Виявляється, так місцеві мешканці називають
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вантажівку із закритим кузовом...” – ностальгійно посміхається Ігор

Галутва.

Звісно, штурманові орієнтуватися в океані легше, ніж на суші.

Але досвідчений моряк не розгубився й невдовзі вже милувався

красивою, чистою й компактною бухтою. Через добу підводний

човен „К�115” вийшов на бойову службу в Японське море. Кожен

день у Примор’ї проходив у напруженому очікуванні – здавалось,

от�от надійде сигнал про початок бойових дій! Тільки й розмов було:

яку зброю доведеться застосовувати – звичайну чи ядерну? Втім

непримиримі супротивники все�таки змогли домовитися й уникнути

найжахливішої з воєн.

Після закінчення бойової служби Ігор Галутва отримав наказ

повертатися на Камчатку. Попрощався з новими друзями й вирушив

уже знайомим маршрутом, на все життя запам’ятавши місцеву

„коломбіну” та краєвиди Примор’я.

„Через деякий час мене призначили старшим помічником

командира атомної субмарини „К�66”, – розповідає Ігор Григорович.

– Ми почали готуватися до навчань „Океан�70” і раптом надійшла

скорботна звістка – в Атлантиці затонув підводний човен „К�8”. Я

свого часу виходив на ньому в море, був знайомий із багатьма

моряками, а зі штурманами взагалі товаришував. І ось – таке лихо!

Що ж трапилося? Субмарина несла службу в Середземному морі й

отримала наказ взяти участь у навчаннях „Океан�70”. Однак у сьомому

відсіку сталося коротке замикання й спалахнула пожежа. А полум’я

на підводному човні розповсюджується, як завжди, блискавично!

Одразу ж у повітрі – висока концентрація шкідливих речовин. Це

потім уже на всіх субмаринах з’явилася система „ЛОХ” („Лодочная

объёмная химическая”) для боротьби з великими пожежами, коли

звичайні вогнегасники – безсилі. Власне, на „К�8” виникла ситуація,

схожа з трагічним випадком на атомному човні „К�3”, тільки там

палали перший і другий відсіки, а тут – сьомий, чадний газ з якого

невдовзі потрапив у восьмий відсік. Отруїлися люди... Температура
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перегородки підвищилася до 70�80 градусів. Вигоріли забортні

сальники і в субмарину почала потрапляти вода. Аварійний захист

реактора автоматично відімкнувся. Човен опинився без електроенергії

та гідравліки, неможливо було навіть передати сигнал „SOS”...”.

За добу до радянського підводного човна наблизилося болгарське

судно, яке підняло на борт 43 моряків і повідомило про аварію. „Через

три доби підійшли наші кораблі, проте врятувати атомну субмарину

не вдалося, – хмурніє Ігор Галутва. – „К�8” затонула на глибині 4680

метрів разом із двадцятьма членами екіпажу. Командирові підводного

човна посмертно присвоїли звання Герой Радянського Союзу – він

відмовився залишити корабель; зостався на субмарині і його старший

помічник... Відверто кажучи, ми не очікували такої трагедії. До цієї

аварії ми знали про можливу втрату поперечної рівноваги, коли човен

завалюється на правий чи лівий борт. Але на субмарині заповнилися

водою кормові відсіки, вона втратила повздовжню рівновагу і пішла

на дно. Ніхто не думав, що таке взагалі може бути! Тому терміново

відбулися теоретичні конференції на всіх флотиліях підводних

човнів”.

Субмарина „К�8” і зараз знаходиться на дні Атлантичного океану

– разом із підводниками, які до останнього намагалися врятувати

свій корабель...

„У призначений час ми вийшли на навчання „Океан�70”. Але вже

до цього на всіх атомоходах вдалося нарешті ліквідувати небезпеку

протікання парогенераторів. Це – дуже важливо! На жаль, у

початковий період експлуатації субмарин, кожен їхній вихід у море

закінчувався однаково –відсікалися секції парогенераторів. Тобто у

першому контурі з’являлися мікротріщини – метал не витримував,

адже технологія була належно не відпрацьована. Вода з першого

контуру потрапляла в другий і таким чином забруднювався увесь

корабель... Звісно, це ніде не афішувалося, але всі підводники, які

служили на атомних субмаринах до 1965�1966 років, отримали чималі

дози опромінення, – наголошує Ігор Григорович. – Вже в 1967�1968�
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му наука та досвід експлуатації підводних човнів дозволили

ліквідувати цей суттєвий недолік у роботі ядерних реакторів”.

Звісно, про таку „погрішність” у технології знало лише дуже

обмежене коло осіб. Ось тільки доводити тепер рідні державі про

одержані колись дози радіації – справа безперспективна. У неї,

держави, нині – зовсім інші глобальні пріоритети та повсякденні

клопоти, тож їй – не до ветеранів�підводників. Власне, а хто зі

співвітчизників, які все життя трудилися на благо країни, почувається

тепер соціально захищеним? Прикро! Нас вкотре закликають

набратися терпцю й чекати кращого життя – благодатного світла

наприкінці тунелю (вона ж, держава, старається!). Але далі виходить

за Жванецьким: жадане світло, безперечно, існує, ось тільки

триклятий тунель все ніяк не закінчиться...

Втім, повернемося у 70�ті. „Навчання „Океан�70” завершилися

успішно, – пригадує Ігор Галутва. – І ми отримали наказ – вирушати

до Примор’я. Знову – проводи, прощання... Направили нас у ту ж

дивізію, де два роки тому я служив на „К�115”. Не встигли прибути,

як одразу ж заступили на бойове чергування (на три місяці), ніби в

цій дивізії тільки нас і очікували. Кажуть: „Все одно ваші родини –

за тридев’ять земель, робити тут нічого, от і почергуєте”... Потім

мене відрядили на навчання – на вищі спеціальні офіцерські класи

ВМФ, до Ленінграда. Після цього очікував призначення на інший

підводний човен (новішого проекту), однак зачитали наказ: потрібно

повертатися на „К�66”. Думаю: „Як же так? Там лише рік тому нового

старпома призначили! Виявляється, він не впорався з поставленим

завданням і я мусив, образно кажучи, склеювати черепки розбитих

глечиків... А через деякий час став командиром атомної субмарини

„К�151” – останньої з проекту „659 Т”. Їх усього було 5 човнів

проекту „659” і 5 (переобладнаних) – „659 Т”. Ось я цю субмарину

прямо на заводі й отримав – новісіньку! І почали ми служити: екіпаж,

команда, підводний човен...”.

Незабаром „К�151”, за всіма показниками, посіла перше місце в
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дивізії. Субмарину назвали відмінною. Це було почесно і для

командира, і для всього екіпажу, тим більше, що досягнути такого

результату вдалося напрочуд швидко.

„Підводні човни проекту „659 Т” переобладнані під торпедний

варіант і таких субмарин у світі більше не було, – пояснює Ігор

Григорович. – Якщо боєзапас на будь�якому підводному човні –

20�22 (максимум 24) торпеди, то на „К�151” їх знаходилося 42.

Відчуваєте різницю? Тобто це – торпедовоз (аж три відсіки –

перший, другий та дев’ятий – були торпедними). Дуже потужний

корабель, добре керований, швидкісний (30 вузлів), маневрений!

Одного разу виконуємо бойове завдання й отримуємо по радіо

несподіваний наказ – терміново повертатися в базу. Чому? Що

трапилося? Мені кажуть: „Здати справи старшому помічникові, а

самому відправлятися на субмарину „К�66”. Знову моя улюблена

„К�66”! Буквально через три години я вже був на ній і ми вирушили

на бойову службу в Філіппінське море”.

Там на підводному човні сталася пожежа. „Все трапилося через

прикру халатність кока. Він готував їжу і зачепив рукавом банку з

олією. Вона впала на плиту, олія розлилася, спалахнула й вогонь

ударив у вентиляційну трубу і по ній потрапив у трюм восьмого відсіку.

А там – патрони регенерації, які, внаслідок різкого підвищення

температури, мають одну дуже погану „звичку” – вибухати, „щедро”

виділяючи кисень (взагалі, це – їхнє призначення: поглинати

вуглекислий газ і постачати кисень). Так ось, якби всі ті „банки” почали

вибухати, вони б рознесли нашу субмарину вщент, – суворішає

співрозмовник. – Неминуче загинули б і люди, і підводний човен!

Нам „поталанило” – сталося лише кілька вибухів... Півдоби екіпаж

боровся з пожежею. Ми змушені були піднятися на поверхню, хоч

розуміли – ризикуємо викрити себе. На щастя, море оповив густий

туман, і літаки, ці всюдисущі нишпорки наших супротивників із НАТО,

не кружляли в небі. Отож ми оперативно провентилювали підводний

човен, благополучно занурилися й продовжували виконувати бойове
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завдання...”.

Аж ось надійшла звістка: приїздить міністр оборони СРСР маршал

Радянського Союзу Гречко, а з ним – „свита”: начальник головного

політичного управління генерал армії Єпішев, головнокомандувач

ВМФ адмірал флоту Радянського Союзу Горшков та інші.

 „Так я побачив Гречка – знаменитого маршала. Він справив на

мене враження: високий, стрункий, підтягнутий; і військовий мундир

на ньому сидів бездоганно! Маршал не виступав із трибуни –

спустився в зал і заговорив тихим�тихим голосом; однак всі слухали

його, затамувавши подих (чути було, як муха пролетить!).  Ми з

командиром дивізії також повинні були виступати – мені доручили

розповісти, як служить екіпаж атомної субмарини. Напередодні

приїзду Гречка наші доповіді заслухав перший заступник командувача

флоту. Мій виступ він визнав незадовільним, сів у вертоліт і, нічого

достеменно не пояснивши, кудись полетів, – махає рукою Ігор

Григорович. – Замполіт подивився, почухав потилицю: „Дідько його

знає, що тут корегувати! Начебто нормально про все розказано, більше

ж нічого не вигадаєш... Чи така вже велика бойова одиниця в

масштабах Збройних Сил – підводний човен?”. От я й залишив

доповідь без змін (не тому, що такий недбалий, – просто нічого було

змінювати!)”.

Отож комдив та Ігор Галутва перед прославленим маршалом

виступили. „Закінчили, вийшли на свіже повітря – в залі було трохи

спекотно... А напередодні пройшла чутка, що тому командиру

субмарини, який виступатиме, присвоять позачергове звання капітан

першого рангу. Ніби все завершилося, а ніхто нічого не присвоює.

Йдемо, спілкуємося між собою. І раптом Єпішев звертається до

нашого комдива: „А чому це ні ви, ні командир підводного човна

бодай словом не обмовилися про Генерального секретаря ЦК КПРС

Леоніда Ілліча Брежнєва?”. У нас, як то кажуть, щелепи повідвисали.

А Гречко повертається й мовить докірливо: „От і хвалена їхня

гостинність – навіть на обід не запросили...”. А у нас же все готове.
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Комдив: „Товаришу маршале, я вас запрошую!”. А він: „Пізно уже...”.

Взагалі, убив нас цими словами, – хитає головою Ігор Григорович.

– Сів у вертоліт, „свита” – за ним і полетіли... Ну, ми пішли, самі

прикінчили все, що приготували для високих гостей. Звичайно,

засмутилися: „Господи, за що?!”. І от я й зараз думаю (не тому, що

інші часи й можна скільки завгодно шпетити „дорого Леоніда Ілліча”

та комуністичну партію, – взагалі не зачіпаю політики): якщо

командир підводного човна доповідає про свою конкретну роботу,

до чого тут Брежнєв?”.

А потім були масштабні навчання „Океан�75”, де атомній субмарині

Ігоря Галутви довірили одну з головних ролей на Тихоокеанському

флоті, і підводники успішно впоралися з відповідальним завданням.

„Повертаємося в базу о другій годині ночі, – пригадує Ігор Григорович.

– Я стою на містку, дивлюся, щось відбувається на пірсі: ніби ж нікого

о такій порі не повинно бути, а там – юрба людей. Чую – оркестр

бадьоро так награє... Виявляється, це нас зустрічали! Зійшов на берег,

доповів комдиву, що всі завдання виконано. Мені вручили смажене

поросятко – передав його екіпажу... Тобто нас вітали, як переможців,

що повернулися з успішного бойового походу. Було дуже приємно!”.

А незабаром приїхала творча група кіностудії Міністерства

оборони СРСР – знімати документальний фільм про „Океан�75”. У

головній, тепер уже кіношній, ролі – Ігор Галутва: „Зйомки

проходили на нашому човні. І, скажу відверто, це – настільки нудна

справа! Коли переглядаєш фільм, спостерігаєш за подіями на екрані

і не аналізуєш, яких зусиль доклали режисер та актори, щоб втілити

задумане. Здається, все просто, а насправді... Спекотні софіти,

безкінечні дублі; то одне потрібно підправити, то інше. Я страшенно

нудьгував, та ніби впорався. Знімали в неділю, отож вихідний

пропав. Ну, що вдієш – мистецтво вимагає жертв! Закінчили пізно

вночі – о другій. Ну, добре. Запросив знімальну групу повечеряти.

Побачили наш „фірмовий” напій – „КС”, запитують: „А це що таке?”.

Я пояснюю: „Корабельний спирт!” – „Ну, давайте попробуємо...”. І
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так їм наше „шило” сподобалося – до самого ранку сиділи, все

пробували! Згодом фільм вийшов на екрани і я його двічі переглянув.

Проте, коли дивився, пригадував, як це все тяжко й нудно знімалося.

Можливо, тому кінострічка й не справила на мене особливого

враження. Власне, фільм – як фільм, не мені судити. Навіть

подумати не міг, що доведеться побути актором і знятися в кіно! Але

чого лише не трапляється в житті...”.

„Для морської держави України оптимально

мати п’ять підводних човнів!”
Потім було навчання у морській академії, в Ленінграді. Керував

Ігор Григорович і випробуванням найновіших підводних човнів:

„Проект „671 РТМ”. Це – вже третє покоління, найсучасніша техніка

в той період. Дуже швидкісні, маневрені субмарини! Потім вони

чудово зарекомендували себе під час виконання бойових завдань. І

якщо раніше ми відставали від США (вважалося – надовго), то

американців буквально приголомшили наші нові атомні човни, які

нічим не поступалися субмаринам НАТО, а за багатьма показниками

навіть перевершували їх”.

Власне, чому не розпочалася третя світова війна? Тому, що у

Вашингтоні усвідомлювали: Радянський Союз – гідний супротивник,

а його атомна зброя спроможна спустошити найбільші американські

міста.

„Потім я працював у бухті Чалма, – розповідає Ігор Галутва. – Чому

про це згадую? Коли мене призначили начальником оперативного

відділу – заступником начальника штабу флотилії атомних підводних

човнів Тихоокеанського флоту, в цій бухті сталася надзвичайно

небезпечна аварія атомного реактора на субмарині „К�431”. Про це

досі мало кому відомо. Що ж трапилося? Берегова технічна база

(нашого підпорядкування) виконувала перезавантаження атомного

реактора на підводному човні, тобто замінювала відпрацьовані
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тепловиділяючі елементи. Робота – складна, та не настільки, щоб із

нею не впоратися (раніше сто разів уже цим займалися!). Пам’ятаю, як

зараз, – була п’ятниця. Ставили на місце кришку реактора: провели

гідравлічні випробування й виявили, що вона герметично не прилягає.

Але робочий день завершувався і фахівці вирішили нікому не

доповідати – проблема, мовляв, дріб’язкова, можна й у суботу

швиденько розібратися... Наступного дня прийшли доробляти. А в цій

справі потрібна ювелірна точність – до десятих, навіть сотих міліметра!

От із цими сотими й перемудрили – зрушили кришку”.

Відбувся несанкціонований запуск реактора. „Пролунав потужний

тепловий вибух. Кришка вагою кілька тонн відлетіла метрів на сто,

розчавивши людей, що знаходилися неподалік. На субмарині

розірвало п’ятий (реакторний) відсік. Десятки спеціалістів тут же

отримали смертельне опромінення. Взагалі ж, великі дози радіації

одержали понад 300 працівників. У ліквідації аварії, очищенні

місцевості брали участь дві тисячі людей. Запам’ятайте дату аварії у

бухті Чажма – 10 серпня 1985 року. Цю трагедію приховали, а якби

інформація про неї була оприлюднена, то, можливо, не було б і

Чорнобильської катастрофи. Адже і на атомному підводному човні, і

на Чорнобильській АЕС до аварії призвели порушення технологічного

процесу, – наголошує Ігор Григорович. – Тут доцільно навести слова

головнокомандувача ВМФ СРСР, адмірала флоту Радянського Союзу

Сергія Георгійовича Горшкова, які записані в книжці бойового номера

кожного підводника (де визначені дії членів екіпажу під час

надзвичайних ситуацій). На першій сторінці було виділено червоними

чорнилами: „Немає аварійності виправданої і неминучої. Аварійність

і умови її виникнення створюють люди своєю неорганізованістю та

безграмотністю”. Я думаю, цим усе сказано, – людський фактор

значною мірою визначає безаварійність чи навпаки аварійність в тій

чи іншій ситуації”.

Про останні роки своєї служби Ігор Григорович також розповідає

відверто: „Робота начальником оперативного відділу була важкою.
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Я досі з жахом згадую ті 10 років, які пробув на цій посаді. Не знав

вихідних, не міг навіть спокійно поспати вночі. Адже атомні човни

практично щодня – в морі і потрібно швидко вирішувати

найрізноманітніші питання: то авіація вчасно не вилітає, то надводний

корабель чомусь не вийшов, то на субмарині щось трапилося.

Необхідно оперативно змінювати план – люди повинні знати, як їм

діяти. Тому всі плани доводилося постійно тримати в голові. І так –

щодня, впродовж десяти років! Я й у відпустку не ходив. Це здається

дивним, як для військової служби, але так і було. А якщо й вдавалося

інколи взяти кілька тижнів з дозволу командувача, то все одно

залишався невиїзним – не міг відпочити, як у нас говорили, на

материку”.

У 1988 році Ігор Галутва побував у Прибалтиці (в Ризі, Талліні) –

там проходила нарада керівного складу Збройних Сил СРСР під

керівництвом міністра оборони генерала армії Язова (згодом –

одного з очільників сумновідомого путчу ГКЧП).

„Проходила нарада, нас навчали, демонстрували найсучаснішу

військову техніку. Все було організовано на належному рівні, –

розповідає Ігор Григорович. – Але запам’ятався один

дуже неприємний інцидент. Обговорюючи питання військової

дисципліни, Язов згадав випадок „дідівщини” в одному з училищ,

яким керував почесний громадянин Києва, генерал�майор К�в.

Очільник Збройних Сил викликав його до трибуни; а місця були

розподілені заздалегідь і начальник військового училища сидів

наприкінці величезного, мов палац спорту, залу, який вміщував три

тисячі осіб. Язову захотілося привселюдно принизити підлеглого

(бо як можна інакше назвати те, що сталося?). Викликавши

опального офіцера, генерал армії сердито скомандував: „Бігом!”. І

цей добродій похилого віку змушений був через увесь зал бігти до

Язова, котрий самовдоволено стояв за трибуною. А коли захеканий

чоловік постав перед грізним начальником, той у присутності кількох

тисяч військових пихато висварив почесного громадянина Києва
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„триповерховими” матюками і тут же наказав готувати документи

на його демобілізацію... Всі були приголомшені брутальною

поведінкою військового очільника, який мав бути взірцем для інших,

але виявив таку неповагу до своїх колег. Не знаю, який він фахівець,

однак цей ганебний вчинок не сумісний із поняттям офіцерської честі

та людської гідності!”.

80�ті роки для атомного підводного флоту були дуже важкими.

„Почалася перебудова... Було багато політиканства, пустопорожньої

балаканини й замало справ. Країну лихоманило і її „кремлівським

вождям” було не до атомного флоту. Героїчна служба на атомоходах

сприймалася вже як звичайне явище – буденне, пересічне, рутинне.

Почалися незрозумілі дискусії про доцільність існування

такої кількості підводних човнів, які в умовах перебудови раптом

перетворилися на „непосильний тягар” для бюджету (мовляв,

„економіка повинна бути економною”). „І взагалі, чим ця професія

важливіша за інші?” – патетично вигукували з високих трибун

новоявлені „цицерони”. Я не проти гласності й демократії, – говорить

Ігор Галутва. – Але завжди вважав, що ризик – неодмінна складова

роботи підводника. Вже одне занурення субмарини – це ризик! І коли

щоденний подвиг виходу атомоходу в море перетворюється на щось

звичайне й рутинне, це дуже шкодить справі, – негативно впливає на

самих підводників (на їх професіоналізм, самовідданість, патріотизм)

і формує не надто привабливі стереотипи в суспільстві”.

Власне, те ж саме відбулося і зі ставленням до космічної галузі.

Коли полетів Юрій Гагарін, його вітала вся країна. Мільйони хлопчаків

мріяли стати космонавтами. Кожен, хто побував на орбіті, одразу ж

отримував всенародне визнання і найвищу нагороду держави. А

зараз? Люди повертаються на Землю, півроку пропрацювавши на

космічній станції, однак їх ніхто не знає... Але хіба вони не так само

ризикували життям? Чи політ на космічному кораблі – вже не подвиг?!

Ось і похід у море на атомному човні (неважливо, який за

ліком, – перший чи сотий) просто немислимий без мужності та
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героїзму підводників. Адже на субмаринах – атомні реактори,

найсучасніша ядерна зброя. Підводний човен занурюється в

океанські глибини, виконуючи надскладні бойові завдання!

На жаль, саме в „перехідні”, буремні 80�ті сталися тяжкі аварії

атомних субмарин. Так, 6 жовтня 1986 року підводний човен „К�

219” затонув у районі Бермудських островів. А 7 квітня 1989�го

загинула знаменита субмарина „Золота рибка” (вона мала

титановий корпус і могла занурюватися на глибину тисячу метрів),

забравши життя 42 підводників...”.

„Країна, береги якої омиваються морями, котра хоче, щоб її

вважали морською державою, повинна мати могутній флот,

ударною силою якого в усьому світі вважають підводні човни, –

переконаний Ігор Григорович. – Субмарини вирішують цілий

комплекс бойових завдань і, на відміну від інших родів військ, здатні

робити це максимально приховано від супротивника”.

Тому 33 держави світу, які мають вихід до моря, володіють

підводними човнами. Навіть у абсолютно миролюбної Швеції – 9

субмарин, а у крихітного Сінгапуру – 5. Не має підводного флоту

лише Україна... Адже полум’яні заяви про начебто відремонтований

і готовий до служби вітчизняний підводний човен не можна

сприймати всерйоз. Це – лише політичний піар, а не виважений

професійний підхід.

Одна�єдина субмарина не може існувати сама по собі – потрібно

мати висококваліфіковану систему управління, яка б дбала про

безпеку підводного флоту. Необхідно навчати фахівців, здатних

виходити в море і виконувати бойові завдання (а це – спеціальні

знання, які вимагають фундаментальної підготовки; ними за півроку�

рік не оволодієш!). Це те ж саме, якби якась країна придбала один�

єдиний потужний сучасний літак і спробувала його експлуатувати

без відповідної інфраструктури та наземних служб. Яким чином цей

літак виконуватиме свої польоти? Хто дбатиме про його безпеку?!

„Отож у такому вигляді підводний флот України неможливий, –
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наголошує Ігор Галутва. – Швидше за все, цей човен простоюватиме

в базі або перебуватиме на „вічному” ремонті. Як на мене,

оптимальний варіант для нашої країни – 5 субмарин і відповідна

система управління”.

Так, на це необхідні значні кошти, але інакше годі й сподіватися

на належну повагу світової спільноти і реальне визнання України

морською державою!

Його Надія
„Закінчилася моя служба... – на мить замислюється Ігор

Григорович. – 30 років віддано атомному підводному флоту. Говорю

про це з гордістю – мені, справді, є що пригадати! Я втілив свою

заповітну мрію – став моряком. У дитинстві захоплено читав книги про

дивовижні подорожі (зокрема чудовий фантастичний роман Жюля

Верна про „Наутілус”), а потім 30 років виходив у море на реальних

підводних човнах, могутності яких міг би позаздрити капітан Немо. Все

моє життя було сповнене екстриму. Це – й випробування ядерної зброї

на Новій Землі, і походи на атомних субмаринах (в Баренцовому,

Норвезькому, Середземному, Японському, Філіппінському та інших

морях, Атлантичному й Тихому океанах), і боротьба з пожежами на „К�

3” та „К�66”, і незабутній перехід під кригою Північного Льодовитого

океану від Кольського півострова до Камчатки... Пережив залізничну

аварію в потязі „Мурманськ�Москва” (тоді загинули люди) та аварію

на літаку (в небі над Примор’ям відмовив двигун); був учасником

автомобільної аварії, коли у нашого „уазику” відірвалося колесо й ми

дивом не скотилися в прірву. Як сказав поет:

„Все волнения, все тревоги

В жизни мне довелось испытать.

Даже грозные силы ада

Вряд ли могут меня испугать”.

І якби мені зараз запропонували прожите це життя знову, мабуть,

я б погодився. Принаймні постарався б уникнути тих помилок, яких
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припустився впродовж усіх цих років”.

У 1992�му Ігор Галутва поселився в Чернігові і незабаром пішов

працювати в управління з надзвичайних ситуацій облдержадміністрації.

Тут неабияк знадобилися його знання та досвід. Професія рятувальника

– також дуже відповідальна, адже нерідко йдеться про людське життя.

Без високого професіоналізму, мужності, кмітливості та витримки з

надзвичайною ситуацією не впораєшся, а всі ці риси притаманні моєму

співрозмовникові.

Так, нинішня його робота пов’язана з системою МНС, але в душі

Ігор Григорович все одно залишається підводником. Загальний

трудовий стаж ветерана – 53 роки, а з врахуванням вислуги (кожен

рік перебування на підводному човні зараховується як півтора),

виходить майже 70! Він і зараз часто уявляє себе на субмарині і це

відчуття – настільки реальне, що, здається, ось�ось пролунає

команда й атомний човен почне виконувати бойове завдання,

занурюючись у морські глибини.

У березні 2009�го з ініціативи Ігоря Галутви було створено

громадську організацію ветеранів�підводників Чернігівщини, яка

увійшла до Всеукраїнської асоціації, що об’єднує вісім тисяч

ветеранів. Відтоді справ у Ігоря Григоровича побільшало – очоливши

Чернігівське обласне відділення громадської організації, він

постійно спілкується з колегами�підводниками, невтомно досліджує

архівні матеріали, вивчаючи історію флоту. Значний резонанс

викликала книга Ігоря Галутви „Солоний вітер”, присвячена

видатним мореплавцям, які народилися або тривалий час мешкали

на Придесенні.

„Тут пройшли останні роки життя Платона Яковича Гамалії –

військово�морського діяча й педагога, учасника російсько�шведської

війни 1788�1790 років, видатного вченого в галузі кораблеводіння та

суднобудування, дійсного члена Російської академії наук, –

розповідає автор. – Всі російські мореплавці та флотоводці, від

мічмана до адмірала, вчені�гідрографи й суднобудівельники першої
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половини XIX століття так чи інакше були його учнями. 13 серпня

1773 р. в Ніжині народився видатний мореплавець Юрій Федорович

Лисянським, який разом з І. Ф. Крузенштерном у 1803�1806 роках на

кораблях „Надежда” та „Нева” здійснив знамениту кругосвітню

подорож, яка мала величезне наукове значення. На честь Ю. Ф.

Лисянського названі острови, гори, мис, затока, річка... Увічнено і

його „Неву” – саме в пам’ять про легендарний корабель отримали

свої назви бухта, мис, острів і протока на Тихоокеанському узбережжі

Північної Америки, бухти в затоці Аляски та в Беринговому морі, риф

поблизу Гавайських островів. У 1973 році в Ніжині встановили

пам’ятник видатному землякові і назвали на його честь вулицю. У

Чернігові пройшли дитячі роки класика англійської літератури

Джозефа Конрада, поляка за національністю, який був нашим

співвітчизником. Здійснивши свою мрію, він став капітаном торгового

флоту Англії, написав більше 200 книг. Наш земляк Іван Федорович

Кратт ніколи не був моряком, але він став відомим письменником та

мандрівником, а його дилогія „Великий океан” увійшла до скарбниці

світової літератури. 29 (17) вересня 1885 року у Чернігові народився

Михайло Олександрович Китицин – кращий підводник часів

першої світової війни. За свої подвиги він був нагороджений всіма

офіцерськими орденами Росії та золотою іменною зброєю. Взагалі

ж, я знайшов відомості про 17 підводників, які народилися на

Придесенні і загинули під час першої світової. Моряки Чернігівщини

здійснювали подвиги і в роки Великої Вітчизняної війни. Тоді на

Балтиці було 12 субмарин серії „С”, а Перемогу зустрів лише один

підводний човен „С�13”, яким командував Герой Радянського Союзу

Олександр Іванович Маринеско. Двоє членів екіпажу прославленої

субмарини – наші земляки: командир електромеханічної бойової

частини Яків Спиридонович Коваленко народився в селищі Дігтярі

Срібнянського району, а моторист Павло Григорович Зубков – у селі

Южне, на Ічнянщині. 40 підводників з Чернігівщини в роки Великої

Вітчизняної знайшли свій останній спочинок у глибинах північних
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морів. Я розшукав і дев’ятьох підводників�земляків, котрі служили

на Північному флоті, звитяжно захищаючи Батьківщину від фашистів,

і повернулися з війни. На жаль, до 65�річчя Великої Перемоги дожив

лише один – чернігівець Василь Степанович Острянко. 10 лютого

2010 року йому виповнилося 89...”.

На запитання про резонансну американську кінострічку „К�19”

(зняту за участю відомих голлівудських акторів), в якій розповідається

про аварію на радянському підводному човні, Ігор Григорович, як

завжди, відповідає відверто: „Цей фільм викликає у мене лише одну

реакцію – величезне обурення з приводу того, що я там побачив! Бо

на наших субмаринах не було (і за жодних обставин не могло бути)

таких ганебних стосунків між екіпажем, старшим помічником та

командиром корабля. Це була справжня дружна! Кожен із нас міг

щомиті допомогти товаришеві, виручити з біди. Ніхто не плів ніяких

інтриг, що ви! Підступна, боягузлива, жадібна людина просто не

змогла б служити на підводному човні. Та й як у атмосфері заздрощів

і підлості виконувати бойове завдання?! А в голлівудській кінострічці

показано якихось ницих дикунів, що виживають за законами

джунглів. Звісно, у кожному фільмі може бути певний художній

домисел; але „розкручений” голлівудський „шедевр” про трагічні

події на радянській атомній субмарині „К�19”(я вам про неї розповідав

– пригадайте „Хіросіму”) – то не просто безневинна вигадка

режисера, а свавільне, потворне перекручування дійсності, цинічний

наклеп на чесних і мужніх людей, котрі здійснили подвиг, відверте

знущання над загиблими. І я вважаю, відповідно реагувати на таку

безсоромну брехню, яка ображає всіх підводників (і мертвих, і живих)

повинні державні мужі”.

Натомість подібний голлівудський мотлох щедро завозиться в

Україну і при цьому його завзято розхвалюють усілякі невігласи.

Але не все, що випускається за кордоном – благо.

„І взагалі, потрібно розвивати вітчизняний кінематограф, –

переконаний Ігор Галутва. – Це – наймасовіше мистецтво, доступне
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людям, адже зараз у кожній оселі є телевізор. Однак на наших

екранах чомусь демонструються, в основному, зарубіжні фільми

сумнівної якості та примітивні „мильні” телесеріали. А де сучасне

українське кіно? Чому на нього практично не виділяються державні

кошти? Хіба з цим можна легковажити?!”.

Авжеж, якщо не матимемо свого, потерпатимемо від чужого –

безперервної пропаганди жорстокості та насильства, яка зараз

буквально заполонила всі телеканали.

Завершуючи нашу розмову, Ігор Григорович перефразовує рядок

із відомої пісні: „И на Тихом океане свой закончил я поход!”. На

його обличчі – світлий смуток. Посмішка Ігоря Галутви – печальна

й радісна водночас. Так посміхаються мудрі люди, які, витримавши

всі нелегкі випробування долі, живуть мужньо і совісно, не

звертаючи на манівці.

„Мені пощастило мешкати в різних регіонах колишнього СРСР,

– говорить він, – на заході, сході, півночі та півдні країни. Пройшов

на атомних човнах Атлантичний, Північний Льодовитий і Тихий

океани та багато морів. У 25�літньому віці я усвідомлював, що

колись, може, доживу до 75�ти; але, звісно, зовсім цим не

переймався. Такий поважний ювілей здавався недосяжним, мов

Еверест, – півстоліття попереду! Нині мені – 70, і я розумію:

зосталися буквально лічені роки. Хочеться прожити їх гідно,

залишивши по собі світлу пам’ять”.

Ігореві Григоровичу, справді, поталанило: його життя –

надзвичайно цікаве, сповнене неймовірних пригод та незабутніх

вражень. А ще він має чудову дружину – Надію Михайлівну. Вона

– його кохана жінка, найперший порадник і незрадливий друг, його

НАДІЯ.

„Надія Михайлівна, увесь час – поруч зі мною, – розповідає Ігор

Галутва. – Ми разом переживаємо всі успіхи та невдачі. Вона –

активна учасниця нашої організації ветеранів�підводників. Ми скрізь

їздимо разом, спільно займаємося громадською діяльністю. Дійсно,
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мені дуже пощастило з дружиною!”.

Таке надзвичайно турботливе й ніжне ставлення одне до одного

впродовж багатьох років зворушує. Ці люди заслужили своє щастя!

А ми щиро подякуємо Ігореві Григоровичу за дивовижну розповідь.

І як би не ставилася зараз до ветеранів�підводників наша держава,

особисто для мене та багатьох співвітчизників, котрим поталанило

познайомитися з відважним мореплавцем, капітаном першого рангу

Ігорем Григоровичем Галутвою, він був, є і залишиться героєм.

                                    4.07.2010
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ЗАМІСТЬ ПІСЛЯМОВИ

ВАСИЛЕВІ СЛАПЧУКУ

І знову ми прийшли до філософських мес,

Нас віддають землі — солом'яній вдові:

Сьогодні переміг, а завтра — не воскрес…

Де істина — там гріх, як золото в крові.

Нас відшепоче світ іконками з Отцем,

Поставить нам Хрести — мовляв, в останню путь…

А ми, немов живі, все всує про оце:

Нас виклюють вітри чи зорі розберуть?

* Василь Слапчук – відомий український письменник, лауреат

Національної премії ім. Т. Г. Шевченка, почесний громадянин м.

Луцька, ветеран війни в Афганістані. Після тяжкого поранення він

не може ходити і змушений постійно долати нестерпний біль та

безсоння. Кожен прожитий день для нього – це подвиг! Однак

простий сільський юнак не скорився долі – здобув вищу освіту,

тривалий час працював у банку та інших установах, виховує двох

синів. А ще – він автор понад трьох десятків талановитих книг.

Волинська обласна організація Національної спілки письменників

України та громадська організація „Чернігівський інтелектуальний

центр”, що об’єднує  письменників, журналістів і науковців з України

та закордону, звернулися до тодішньої влади з клопотанням про

присвоєння видатному Українцеві – Василеві Дмитровичу Слапчуку –

 найвищої нагороди нашої держави – звання Герой України. Але

можновладці з оточення президента Віктора Ющенка свавільно

проігнорували пропозицію громадськості.
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